Bab Seratus Dua Belas: Senjata Makan Tuan (I)

Asap tebal mengepul masuk ke dalam rumah, membuat Qian Xiaobao terbatuk-batuk.

Baocai sedang menyalakan api untuk memasak. Caranya sangat sederhana: tuangkan air ke dalam panci, lalu masukkan biji jagung yang sudah dicuci.

Anak orang miskin harus cepat mandiri. Sudah lumrah bagi anak seusia Baocai untuk bisa memasak. Lagi pula, makanannya pun tak jauh-jauh dari tepung jagung atau biji jagung. Bisa makan nasi sorgum saja sudah dianggap sebuah kemewahan.

"Kali ini, ikutlah bersamaku ke Harbin. Tinggal tarik tali, lampu listrik langsung menyala terang! Sampai-sampai kutu pun terlihat jelas! Tidur di atas kasur yang empuk dan nyaman!" ujar Qian Xiaobao.

"Tanah sudah hampir menutupi ubun-ubunku. Di mana pun sama saja, bukan? Sepertinya di sisa hidup ini, aku tidak akan bisa tidur di pemakaman kampung halamanku," sahut Kakek Qi dengan nada sedih.

"Sekarang hanya tinggal kita berdua. Aku ingin memastikan orang tua sepertimu bisa menikmati hidup yang layak untuk beberapa hari ke depan," balas Qian Xiaobao.

Langit perlahan menggelap. Orang-orang yang bekerja di luar pun mulai kembali, dikawal oleh anggota satuan pertahanan diri yang menenteng senjata. Zhang Erlu, seorang komandan regu dari kelompok pertama Desa Malianbao di Kabupaten Muling, menatap Sun Waibo dengan rasa kesal karena menganggapnya tidak becus bekerja.

Jepang menerapkan sistem *baojia* di Muling, membagi wilayah menjadi delapan *bao* dan empat puluh lima kelompok pemukiman. Tempat ini adalah kelompok pertama dari Desa Malianbao. Terdapat empat puluh delapan rumah tangga di kelompok pertama ini, termasuk tujuh keluarga dari bekas Desa Baliban. Penguasa yang mengatur empat puluh delapan rumah tangga ini adalah Zhang Erlu dan ayahnya, Zhang Wanfa, sang kepala kelompok.

"Apakah setiap orang yang memegang kartu penduduk harus kau biarkan masuk begitu saja?" tanya Zhang Erlu dengan nada menuntut.

"Bukankah punya kartu penduduk sudah cukup? Lagipula, anak muda itu terlihat angkuh, kurasa dia punya koneksi orang penting," jawab Sun Waibo dengan perasaan tertekan.

"Sekalipun orangnya tidak bermasalah, setidaknya kau harus meminta uang suap, bukan? Mengapa membiarkannya masuk cuma-cuma? Apa gunanya kita menjaga orang-orang ini siang dan malam?" cecar Zhang Erlu.

Sun Waibo terdiam. "Dasar pecundang!" maki Zhang Erlu. "Ke mana anak itu pergi setelah masuk?"

"Aku melihat Baocai, anak Lin Changling, membawanya pergi. Saat masuk, dia bilang ingin menemui Kakek Qi," jawab Sun Waibo.

"Jadi dia datang untuk menemui si bangka tua bermarga Qi itu! Saudara-saudara, ikuti aku, kita lihat!" perintah Zhang Erlu.

Sejak sistem pemukiman kelompok diberlakukan, penduduk harus melapor kepada satuan pertahanan diri setiap kali keluar masuk. Saat bekerja pun, mereka selalu diawasi. Situasinya tak jauh berbeda dengan penjara. Tujuannya adalah memutus hubungan penduduk dengan kelompok perlawanan anti-Jepang. Selain itu, pihak Jepang semakin gencar menuntut pasokan pangan dan pajak; mengumpulkan penduduk di satu tempat sangat memudahkan pengumpulan hasil bumi dan pajak.

Setiap hari, kapal-kapal penuh muatan biji-bijian dikirim dari Timur Laut kembali ke Jepang atau ke medan perang di Tiongkok Utara dan Selatan. Selain itu, sistem ini memudahkan mobilisasi tenaga kerja paksa. Saat ini, Muling sedang dalam proyek pembangunan infrastruktur militer besar-besaran yang membutuhkan banyak tenaga kerja. Jika penduduk masih tersebar seperti dulu—tiga rumah satu desa, tujuh rumah satu dusun—akan sangat sulit untuk mengumpulkan pangan dan tenaga kerja.

Qian Xiaobao, Kakek Qi, dan keluarga Lin Changling duduk mengelilingi meja kecil menyantap bubur jagung. Qian Xiaobao mengunyah acar lobak dengan bunyi *krak-krak*. Baru satu hari meninggalkan Harbin, ia sudah sangat merindukan kehidupan di sana.

Linchangling dan istrinya bersikap dingin terhadap kedatangan Qian Xiaobao. Di mata mereka, Qian Xiaobao yang tidak punya pekerjaan tetap itu hanyalah pembawa sial, dan akan lebih baik jika ia segera pergi.

"Sudah makan?" sebuah pertanyaan bernada sinis terdengar dari ambang pintu.

Mereka mendongak serempak ke arah pintu. Cahaya lampu minyak di atas meja menyinari wajah Zhang Erlu yang panjang seperti muka keledai. Kelima orang itu menatap Zhang Erlu yang berdiri tegak seolah-olah mereka sedang duduk di dalam lubang tanah.

Zhang Erlu terus mengamati Qian Xiaobao. Selain pakaian baru yang dikenakannya, ia tidak melihat ada yang istimewa dari pemuda itu. Tentu saja, bisa mengenakan pakaian baru saja sudah tidak biasa; di desa ini, hampir tidak ada orang yang pakaiannya tidak bertambal.

"Kau! Dari mana asalmu?" tanya Zhang Erlu sambil berjongkok di ambang pintu, menunduk menatap Qian Xiaobao.

Zhang Erlu dijuluki demikian pertama karena temperamennya yang keras kepala seperti keledai, dan kedua karena wajahnya yang memang mirip keledai. Dulu, orang pemalas seperti dia paling tidak disukai oleh penduduk desa yang jujur dan pekerja keras. Namun kini, orang-orang seperti Zhang Erlu justru berbalik menginjak-injak kepala rakyat.

Linchangling dan istrinya menunduk ketakutan seperti tikus melihat kucing saat melihat Zhang Erlu.

"Dari Harbin, datang menjenguk kakekku," jawab Qian Xiaobao.

"Dari Harbin memangnya hebat? Apa istimewanya orang dari Harbin!" Zhang Erlu langsung naik pitam. Ia merasa jawaban Qian Xiaobao menyiratkan rasa superioritas.

"Di antara kalian, apakah ada yang bisa membaca?" tanya Qian Xiaobao sambil meminum air bubur.

Zhang Erlu tertegun. Tak satu pun dari mereka bisa membaca. Pemeriksaan kartu penduduk selama ini hanyalah gertakan belaka; mereka sama sekali tidak tahu apa yang tertulis di kartu tersebut.

"Aku diperintahkan oleh pejabat Jepang di Biro Keamanan Harbin untuk datang ke Muling mencari seorang elemen anti-Jepang yang wajahnya lebih panjang dari keledai! Apakah kalian pernah melihat orang seperti itu?" tanya Qian Xiaobao dengan nada penuh sindiran.

Ini pertama kalinya Zhang Erlu mendengar nama Biro Keamanan. Namun, jelas sekali Qian Xiaobao menggunakan istilah "elemen anti-Jepang" untuk menyindirnya. Zhang Erlu ingin mengamuk, tetapi seperti Sun Waibo, ia justru merasa ciut melihat sikap Qian Xiaobao yang sama sekali tidak takut.

Biasanya, mereka hanya berhadapan dengan petani yang lugu dan penurut. Ketika berhadapan dengan Qian Xiaobao, mereka justru kehilangan akal. Apa itu Biro Keamanan? Kedengarannya seperti institusi yang punya otoritas besar. Sepertinya besok ia harus pergi ke Kota Muling untuk mencari tahu lebih lanjut.

"Hari sudah larut, semuanya keluar untuk patroli malam!" perintah Zhang Erlu, lalu ia bangkit dan pergi bersama anak buahnya.

Qian Xiaobao bersendawa kenyang, meski dalam hatinya ia tahu bahwa dua mangkuk bubur jagung itu akan segera hilang setelah ia buang air nanti. Linchangling dan istrinya menatap Qian Xiaobao dengan takjub. Mereka tidak menyangka Zhang Erlu bisa pergi begitu saja tanpa mengeluarkan sepatah kata ancaman pun.

Kakek Qi tetap berwajah datar. Ia sudah tua dan tidak mempedulikan apa pun lagi. Lagipula, ia telah melihat Qian Xiaobao tumbuh besar; pemuda itu penuh dengan akal bulus dan tidak pernah membiarkan dirinya dirugikan.

Baocai meletakkan mangkuknya dan keluar dari pondok jerami melalui tangga, namun tak ada yang mempedulikannya.

Qian Xiaobao mengambil gayung dari labu air, meneguknya dalam-dalam, lalu berkumur-kumur sebelum membuang airnya. Belakangan ini ia mulai terbiasa menyikat gigi. Karena sekarang tidak bisa menyikat gigi, ia hanya berkumur. Linchangling menatap air yang dibuang Qian Xiaobao ke tanah dengan perasaan sayang. Baru saja makan, air kumur itu pasti masih mengandung sisa biji-bijian. Mengapa tidak ditelan? Benar-benar pemborosan!

Tepat saat itu, seorang wanita dengan rambut berantakan jatuh berguling masuk dari ambang pintu.

"Adik Xiaobao, akhirnya kau datang! Cepat, tolong kakak iparmu ini!" seru wanita itu sambil menangis sesenggukan.