Bab Empat Belas: Kertas Kuning Membakar Langit

Qian Xiaobao dan Kakek Qi menoleh ke pintu, seorang gadis berusia sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun mendorong pintu dan masuk. Mata Kakek Qi pun langsung berbinar. Sejak tadi ia terus membujuk Qian Xiaobao untuk segera membangun keluarga, dan kini di depannya ada seorang gadis yang sangat cocok.

Er Ya melirik Qian Xiaobao, namun tak menghiraukannya. Ia langsung berkata kepada Kakek Qi, “Hari sudah malam, aku datang untuk memasakkan makan malam untukmu.”

Kakek Qi kakinya sudah lemah, di desa kecil bernama Balitou ini, ia memang bergantung pada Er Ya untuk mengurus dirinya sehari-hari.

“Hari ini waktu lewat Ma Lianhe, aku membeli daging, malam ini kita makan daging. Sayang sekali, sekarang beras sulit didapat,” kata Qian Xiaobao.

Namun Kakek Qi malah seperti hendak memamerkan sesuatu, ia menunjukan selembar kain bermotif bunga kepada Er Ya. “Ini Xiaobao yang membelikan untukmu, suka tidak?” tanya Kakek Qi sambil tersenyum.

Er Ya meraba kain bermotif bunga berwarna merah itu, matanya memancarkan kegembiraan. Baju yang ia kenakan penuh tambalan di siku, dada, dan lutut. Setahun penuh hidup susah payah pun tak mampu membelikan baju baru.

“Dua tahun belakangan ini, Kakek Qi sangat bergantung padamu. Membelikan sedikit barang untukmu itu sudah sepantasnya,” kata Qian Xiaobao.

Selesai berkata, ia langsung rebah di atas dipan tanah. Beberapa hari terakhir ia terus berjibaku ke sana kemari, tubuhnya sangat letih. Biasanya, bahkan saat tidur pun, ia harus tetap waspada, seolah tidur dengan satu mata terbuka, tak pernah benar-benar bisa beristirahat.

Kini, di tempat ini, akhirnya ia bisa tidur dengan tenang.

Er Ya pergi ke dapur luar, menyalakan api dan mulai mencuci beras untuk memasak. Kayu bakar menyala di tungku, permukaan dipan semakin hangat, Qian Xiaobao yang berbaring di atasnya pun secara tak sadar membalikkan badan dalam tidurnya dan menggumam pelan.

Akhir-akhir ini, ia sering tidur di tanah bersalju dan hutan. Tiap malam harus terbangun beberapa kali karena kedinginan. Bagi Qian Xiaobao, bisa tidur di dipan tanah yang hangat sudah seperti surga.

Setelah beras kecil dimasukkan ke dalam panci dan air mulai mendidih, aroma harumnya keluar dari sela-sela tutup panci. Er Ya dengan cekatan mencuci sayur asin dan mengirisnya tipis-tipis. Kemudian ia mengeluarkan sepotong daging babi beku yang keras seperti batu, yang dibeli Qian Xiaobao, dan meletakkannya di atas talenan.

Dari tujuh rumah di desa ini, kehidupan Kakek Qi yang paling baik. Beberapa wanita desa yang sering berkumpul di rumah Er Ya selalu membicarakan bahwa Kakek Qi adalah mantan bandit tua. Kini sudah tua, membawa simpanan uang dan turun gunung untuk menikmati masa tua di sini.

Di daerah timur laut, bandit ada di mana-mana. Selama bukan bandit yang melawan Jepang, tentara Jepang tak akan mencari masalah, bahkan tidak punya tenaga untuk itu. Apalagi seperti Kakek Qi yang sudah pensiun dari dunia bandit.

Namun Er Ya tak percaya dengan omongan itu. Beberapa hari ini, Kakek Qi bahkan masih menggunakan kuas tua untuk menulis kaligrafi Tahun Baru bagi setiap keluarga di desa.

Adakah bandit yang sehalus dan berpendidikan seperti itu?

Kakek Qi tak duduk di dalam menunggu makan, ia malah berdiri di samping Er Ya sambil tersenyum, memandangnya seperti sedang menatap menantu perempuan sendiri.

Setelah nasi kecil matang dan disendok ke baskom, Er Ya mulai menumis masakan. Aroma daging babi yang ditumis membuat air liur Er Ya hampir menetes. Di rumahnya, setahun penuh pun jarang bisa menikmati daging. Selain karena miskin, juga karena ayahnya, Lin Changling, yang sangat pelit.

Setelah tumisan sayur asin dan daging siap disajikan, Er Ya berbalik hendak pergi. Namun Kakek Qi sudah berdiri di pintu, menghalangi jalan.

“Makanlah dulu baru pergi! Kita ini keluarga, jangan terlalu sungkan! Pergilah bangunkan Xiaobao dan ajak makan bersama,” kata Kakek Qi.

Melihat Kakek Qi berdiri tegak di depan pintu sehingga tak bisa menghindar, Er Ya pun terpaksa masuk ke dalam untuk membangunkan Qian Xiaobao.

Qian Xiaobao dalam tidurnya mencium aroma makanan, sambil mengecap bibir dan mendengkur. Er Ya mendekat ke dipan dan dengan jari menepuk pelan kakinya.

Tak disangka, Qian Xiaobao langsung bangkit seperti pegas yang terpacu, dan secara refleks melayangkan tinju ke arah Er Ya. Kebiasaan ini terbentuk selama bertahun-tahun berurusan dengan tentara Jepang—begitu terjaga, langsung bertarung atau melarikan diri.

Untung saja Qian Xiaobao bisa mengendalikan diri, pukulannya hanya melewati telinga Er Ya dan tidak mengenainya.

“Tadi aku sedang bermimpi menikahi istri, malah kau bangunkan. Kau harus ganti rugi!” kata Qian Xiaobao dengan nada kesal.

Itu hanya cara ia menutupi rasa malu.

Saat makan, Qian Xiaobao lahap sekali, sumpitnya beterbangan, suara menyeruput dan mengunyah tak henti-henti.

Kakek Qi makan perlahan, menyesap arak kecil yang baru saja dibelikan Qian Xiaobao.

Sementara Er Ya seperti kucing kecil, hanya memegang sebatang sayur asin setipis rambut dengan sumpit dan mengunyahnya perlahan. Meski Kakek Qi berkali-kali membujuk, Er Ya tetap tak mau menyentuh sepotong daging pun.

Qian Xiaobao mengambil selembar daging dari piring dengan sumpit, perlahan digerakkan ke depan wajah Er Ya, lalu dengan santai menjatuhkannya ke dalam mangkuk Er Ya.

“Angkat keluar!” seru Er Ya kesal.

“Sudah jatuh ke mangkukmu, mana bisa kumakan lagi,” kata Qian Xiaobao.

“Kenapa tidak bisa dimakan?” tanya Er Ya.

“Aku jijik, kau sudah mengotorinya,” balas Qian Xiaobao.

Wajah Er Ya langsung memerah.

“Er Ya, Xiaobao itu bermaksud baik. Jangan sungkan, anggap saja di rumah sendiri,” Kakek Qi mencoba menenangkan.

Setelah makan, Er Ya membereskan peralatan makan dan hendak pergi. Kakek Qi memaksa memasukkan kain bermotif bunga dan empat buah pir beku yang dibeli Xiaobao ke tangannya.

Setelah Er Ya pergi, Kakek Qi berkata pada Qian Xiaobao, “Gadis Er Ya ini benar-benar pengertian. Siapa yang bisa menikahinya, dia sangat beruntung!”

Qian Xiaobao memahami maksud Kakek Qi. Ia menggeleng dan berkata, “Gadis mana pun yang menikah denganku pasti sial. Entah kapan aku akan mati ditembak Jepang, dia bisa-bisa jadi janda.”

Er Ya sampai di halaman rumahnya, ia segera melempar satu pir beku ke salju, lalu membawa kain bermotif bunga dan tiga pir beku masuk ke dalam rumah.

Di dalam, keempat anggota keluarganya sedang makan malam bersama. Ada satu baskom bubur jagung dan satu piring acar ketimun asin.

Kabar di desa menyebar sangat cepat. Lin Changling menengadah dan bertanya, “Kudengar Qian Xiaobao datang lagi? Jauhi bocah itu, wajahnya selalu tersenyum licik, matanya liar!”

Istri Lin Changling, Lin Wangshi, langsung melihat kain bermotif bunga dan pir beku di tangan Er Ya.

“Itu kain bunga pasti dibelikan bocah itu, ya? Entah kalau aku pakai buat baju, bagus tidak, ya?”

Lin Wangshi dengan gembira menempelkan kain itu ke tubuhnya, membayangkan diri mengenakannya.

Lin Changling ingin berkata sesuatu, namun akhirnya diam. Antara anak gadis dan istri, ia memilih menuruti istri.

Adik Er Ya, Xicai, langsung merebut satu pir beku dan menggigitnya.

Lin Wangshi meletakkan kain bunga, lalu memberikan dua pir beku ke Lin Changling, satu lagi dibelah pakai pisau; ia dan ibu Lin Changling masing-masing mendapat setengah.

Malam semakin larut, Qian Xiaobao memanggul keranjang berisi kertas kuning di satu tangan dan membantu Kakek Qi berjalan keluar desa menuju ladang luas.

Kakek Qi menggambar beberapa lingkaran di tanah dengan tongkatnya.

Qian Xiaobao menaruh kertas kuning di lingkaran pertama, lalu menyalakannya.

“Kakak Feng! Aku dan Xiaobao datang membawakan uang untukmu!” seru Kakek Qi dengan suara lantang.

Qian Xiaobao menyalakan kertas kuning di lingkaran kedua.

“Jun Jie, aku dan Xiaobao datang membawakan uang untukmu!” seru Kakek Qi lagi. Jun Jie adalah anak angkat Feng Maoshan, sekaligus kakak angkat Qian Xiaobao. Ia dan beberapa orang lainnya tewas di bawah tembakan pasukan Jepang.

Setiap kali Kakek Qi menyebut satu nama, Qian Xiaobao menyalakan kertas kuning di lingkaran yang telah digambar.

Angin malam menderu, membawa lembaran kertas kuning yang terbakar melayang ke langit, seolah para pahlawan dunia bawah yang gugur di tangan Jepang benar-benar datang mengambil uang mereka.