Bab 54

Halaman (1/3)

Setelah meninggalkan rumah Guru dan istrinya, Zhou Changcheng dan Wan Yun menuruni tangga sambil bergandengan tangan, lalu berjalan menuju penyeberangan baru di Jalan Bazi. Tangan mereka sebenarnya bukan sekadar bergandengan, melainkan saling mencengkeram erat sampai tangan masing-masing memerah, tanpa seorang pun menyadarinya. Baru ketika bertemu kenalan dan rekan kerja yang menyapa mereka sebagai suami istri, suasana kaku dan tegang di antara mereka pun pecah.

Zhou Changcheng segera melepaskan tangannya. Sehari-hari ia bekerja dengan baja dan mesin, jadi ia tahu betapa kuat tenaganya. Xiao Yun pasti kesakitan. Ia pun menoleh untuk melihat Wan Yun. Perempuan itu tidak mengeluh. Barangkali karena kemarahan yang dibawanya dari rumah Li Honglian terputus oleh pertemuan tadi, raut wajahnya perlahan kembali tenang. Ia lalu tersenyum dan mengucapkan selamat hari raya kepada rekan-rekan mereka. Setelah bertukar beberapa ucapan baik, mereka pun berpisah.

“Xiao Yun, mau pulang?” tanya Zhou Changcheng ketika mereka hampir sampai di halte bus. Ia juga mengusap pangkal ibu jari dan punggung tangan Wan Yun yang memerah karena genggamannya.

“Sudah terlanjur keluar, dan hari ini juga hari raya. Di lapangan depan kantor pemerintah kabupaten bukankah ada lampion? Kita lihat saja. Aku belum pernah melihatnya.” Wan Yun mendongak menatap bulan purnama, lalu memberi isyarat agar Zhou Changcheng ikut melihat. Bulan terang menggantung di antara langit dan lautan awan yang luas. Ia tidak pandai melafalkan puisi, jadi hanya memuji dengan sederhana, “Bulan malam ini indah sekali, begitu jernih dan terang.”

“Baik, ayo.”

Setelah menikmati indahnya cahaya bulan, Zhou Changcheng kembali menggenggam tangan Wan Yun. Mereka berjalan bersama menuju lapangan di depan kantor pemerintah kabupaten. Hatinya terasa berat dan ia merasa bersalah kepada Xiao Yun. Hari ini adalah Festival Pertengahan Musim Gugur, yang seharusnya dirayakan dengan kebersamaan dan kebahagiaan, tetapi istrinya bahkan belum sempat makan. Ia pun berkata, “Lapar? Aku belikan sesuatu untukmu.”

Wan Yun baru menoleh memandangnya. Hatinya terasa lembut, dan tubuh bagian atasnya mendadak merapat manja kepadanya. Di tengah lautan manusia yang memenuhi jalan, mereka bersandar satu sama lain dengan keakraban yang luar biasa.

“Kak Cheng, aku tidak lapar. Jangan mengkhawatirkanku.”

Di kedua sisi pintu masuk gedung kantor pemerintah kabupaten tergantung lampion merah besar. Di atas pintu terbentang kain merah dengan empat huruf besar bertuliskan “Rayakan Festival Pertengahan Musim Gugur”. Lampion di lapangan depan gedung itu tidak banyak, hanya membentuk lingkaran kecil. Setelah dihitung, jumlahnya sekitar dua puluh lampion istana sederhana yang tampaknya sudah digunakan selama bertahun-tahun. Bohlam di dalamnya memancarkan cahaya kuning redup yang tidak terlalu terang. Lampion-lampion itu digantung pada tiang di tepi lapangan. Biasanya tempat itu hanya diterangi dua lampu pijar, jadi meskipun hiasannya sederhana, suasana yang ditimbulkan oleh cahaya lampion tetap menarik banyak orang untuk datang bersenang-senang.

Malam itu lapangan jauh lebih ramai daripada biasanya. Banyak keluarga datang bersama-sama untuk menikmati bulan. Suara orang bercampur dalam keramaian; para orang dewasa bermain kartu dan bercanda, sementara anak-anak berlari-larian dan melompat-lompat. Sejauh mata memandang, semuanya dipenuhi kegembiraan kehidupan.

Zhou Changcheng dan Wan Yun tidak berdesakan menuju tengah lapangan. Terlalu banyak orang di sana hingga tidak ada tempat untuk melangkah. Mereka justru mencari sudut di tepi lapangan untuk duduk, memandangi bulan dan lampion. Lapangan kantor pemerintah malam itu benar-benar berbeda dari biasanya.

Jadi beginilah festival lampion Pertengahan Musim Gugur? Tidak terlalu megah dan sebenarnya tidak banyak yang bisa dilihat. Namun, tetap lebih baik daripada tidak sama sekali. Sekadar menambah pengalaman juga tidak buruk.

Setelah cukup lama, Wan Yun akhirnya tersadar dari lamunannya di antara cahaya lampion itu. Ia bertanya kepada Zhou Changcheng, “Kak Cheng, apakah kau merasa diperlakukan tidak adil?”

Setelah mendengar kata-kata yang merendahkannya selama bertahun-tahun, apakah ia merasa diperlakukan tidak adil?

Zhou Changcheng menopang tubuh dengan kedua tangan di belakang, lalu mendongak menatap bulan. Langit dan bumi terbentang luas tanpa batas. Angin musim gugur yang sejuk berembus di tubuhnya, sementara di sisinya ada istri yang sepenuh hati menyayanginya. Ia hanya merasa hidupnya lapang dan terbuka, tanpa lagi dinding penghalang.

Apakah ia merasa diperlakukan tidak adil? Ya, tentu saja.

Apakah ia tidak melihat keberpihakan dan batas-batas kasih sayang Guru serta istrinya di antara dirinya dan anak-anak kandung mereka? Ia memahami semuanya.

Halaman (2/3)

Hari ini, ketika Wan Yun mengamuk dan menghancurkan rumah istri Guru, apakah Zhou Changcheng akan menganggapnya tidak tahu diri? Tidak, sama sekali tidak. Ia justru merasa amarah yang selama ini mengganjal di dadanya akhirnya menemukan jalan keluar. Wan Yun telah melakukan sesuatu yang bahkan tidak berani ia bayangkan.

Selama bertahun-tahun, banyak orang terus mengatakan kepadanya bahwa ia harus selalu bersyukur kepada Guru dan istrinya. Ketika ia tidak punya tempat untuk pergi, keluarga Zhou Yuanfeng telah memberinya tempat berteduh. Belum lagi mereka membawanya memohon kepada Direktur Wu agar diberi pekerjaan, serta mengajarinya keterampilan untuk bertahan hidup dan membangun masa depan. Zhou Changcheng terus-menerus dididik oleh nasihat semacam itu sampai lupa bahwa selain menerima kebaikan, ia juga telah membawa banyak manfaat bagi keluarga tersebut. Ia pun lupa menegakkan tubuh dan hidup sebagai manusia mandiri yang bermartabat.

Masa kecil Zhou Changcheng miskin, tetapi bahagia. Kakek-nenek dan orang tuanya sangat menyayanginya. Bahkan Guru Gui, yang dahulu hidup dalam kesulitan, dengan sabar membimbingnya untuk menempuh jalan kebaikan. Ketenteraman dan kehangatan itu telah terukir dalam dasar kehidupannya. Hingga hari ini, yang ia dambakan dan kejar adalah sebuah keluarga yang teratur: orang tua masih hidup, ada saudara-saudari, dan semua orang saling menyayangi serta melindungi.

Rumah Guru dan istrinya memiliki orang tua serta anak-anak perempuan, sangat sesuai dengan gambaran keluarga ideal yang ia dambakan. Sayangnya, keluarga itu dan tatanan di dalamnya bukanlah miliknya. Seandainya kepura-puraan yang tenang malam ini tidak pecah, Zhou Changcheng mungkin masih akan terus larut di dalamnya, menganggap dirinya bagian dari keluarga itu, terus berkorban dan menipu dirinya sendiri. Ia menutup telinga dan menekan debar jantungnya, berpikir bahwa selama ia selalu berada di sisi Guru dan istrinya, pada akhirnya mereka pasti akan memiliki sedikit perasaan yang sungguh-sungguh satu sama lain.

Selama bertahun-tahun, Zhou Changcheng tahu bahwa di hati Guru dan istrinya, dirinya tidak mungkin disamakan dengan anak-anak kandung mereka. Ia menerima perbedaan itu dan hanya menyembunyikannya dalam-dalam. Membicarakannya lebih jauh tidak akan membawa manfaat.

Demikianlah jawaban Zhou Changcheng kepada Wan Yun, “Aku merasa diperlakukan tidak adil. Namun, aku akan mencari cara untuk menghibur diriku sendiri.” Sebab, jika ia tidak mengobati hatinya yang terluka dengan tangannya sendiri, tidak akan ada seorang pun yang bisa menolongnya.

Namun, sekarang ia telah memiliki keluarga dan seorang istri sendiri. Terlebih lagi, istrinya itu sepenuh hati berpihak kepadanya. Sebagai suami, ia memperoleh seluruh kasih sayang Wan Yun. Kebahagiaan itu terasa seperti saat ini: ada bulan, ada angin sejuk, dan ada istri di sisinya. Dengan hati yang luhur, ia menikmati kesegaran angin yang berembus sejauh ribuan li.

“Xiao Yun, sejak awal aku selalu merasa bahwa menikah denganmu adalah hal yang sangat baik!” Zhou Changcheng tertawa dengan tulus, dari lubuk hatinya. Di antara jutaan manusia, siapa pun tidak akan bisa menggantikan Wan Yun. Orang itu haruslah Wan Yun—Wan Yun yang berani bertindak keras, tegas membedakan cinta dan benci, serta tanpa banyak bicara melindunginya. Hanya jika orang itu Wan Yun, pernikahan bagi Zhou Changcheng dapat menjadi hal yang sungguh-sungguh sangat baik.

“Beberapa tahun lalu, saat Festival Pertengahan Musim Gugur dan malam Tahun Baru, Guru dan istrinya juga mengundangku makan. Meskipun mereka tidak membiarkanku mengerjakan apa pun, aku tidak pernah berani datang terlambat. Aku selalu datang lebih awal untuk membantu merebus air, menuangkan teh, dan mencari tahu apa yang bisa kukerjakan. Aku tidak berani duduk menganggur. Setelah makan, mereka berkumpul sambil bercanda dan mengobrol, membicarakan kunjungan serta urusan kerabat di rumah. Aku tidak mengenal semua itu, jadi tidak betah berlama-lama. Aku pun kembali sendirian ke barak besar pabrik. Kadang-kadang ketika pulang, hanya aku seorang diri di sana, jadi aku membawa bola basket untuk berlatih menembak. Jika ada rekan kerja yang tetap tinggal di pabrik dan tidak pulang, kami berkumpul untuk menonton film. Kami membuat keributan bersama, lalu satu hari raya pun berlalu.”

Pabrik motor itu begitu besar dan mampu menampung lebih dari seribu pekerja. Namun, ketika tiba hari raya yang dirayakan seluruh negeri, semua mesin berhenti, para pekerja meninggalkan tempat kerja, tungku ketel dipadamkan, dan di pabrik hanya tersisa petugas keamanan yang berjaga serta Zhou Changcheng, seorang yatim piatu yang tidak punya tempat untuk pergi.

Zhou Changcheng akan selalu mengingat tahun pertama ketika ia tidur di barak besar. Seusai keluar dari rumah Guru pada hari Festival Pertengahan Musim Gugur, ia mendapati kamar barak telah kosong. Setiap rekannya memiliki rumah untuk pulang. Karena tidak ada yang bisa dikerjakan di pabrik, ia membawa bola basket ke lapangan dan berlari dari satu ujung ke ujung lainnya, melempar lalu menangkap kembali bola itu dengan tangannya. Ia terus berlari sampai tubuhnya berkeringat dan napasnya tersengal-sengal, kemudian berbaring telentang di lapangan, kedua tangan menjadi bantalan di belakang kepala, seorang diri menatap bulan.

Zhou Changcheng yang baru berusia enam belas tahun berharap malam itu segera berlalu, agar semua orang lekas kembali bekerja dan pabrik segera kembali ramai. Pada malam-malam itu, lapangan basket yang sunyi diterangi cahaya bulan yang sangat terang. Bunyi bola basket yang menghantam lantai semen terdengar begitu nyaring, bahkan memantul menjadi gema.

Selama bertahun-tahun, setiap kali ia sendirian, gema itu terus bergaung di dalam hatinya.

Sambil mendengarkan Zhou Changcheng mengenang masa lalu, Wan Yun menggenggam telapak tangannya yang besar dan dipenuhi kapalan-kapalan yang menenangkan. Ia menyandarkan kepala di bahunya.

“Aku juga merasa bahwa menikah adalah hal yang sangat baik.”

Setidaknya untuk saat ini, Wan Yun belum melihat keburukan dalam pernikahan. Zhou Changcheng memiliki tempat untuk pulang, begitu pula dirinya. Mereka berdua telah memperoleh tempat bernaung bagi tubuh dan jiwa.

Apakah meluapkan amarah, membanting mangkuk dan sumpit, bertengkar dengan orang lain, serta mengucapkan ancaman keras merupakan sesuatu yang membahagiakan? Tentu tidak. Wan Yun juga mengetahuinya. Pergolakan emosi yang disertai luka dan dendam mendalam akan membuat siapa pun menderita, bahkan mungkin butuh waktu lama untuk pulih. Namun, ia tidak tahan melihat Zhou Changcheng dipandang rendah. Ia menyayangi lelaki itu, maka tentu saja ia berharap semua orang menghargainya.

Halaman (3/3)

Ketika seorang perempuan mencintai seorang lelaki hingga taraf tertentu, perasaannya akan mengandung sedikit naluri keibuan.

Zhou Changcheng merangkul bahu Wan Yun. Mereka duduk berdesakan sambil memandangi bulan dan berbisik-bisik sebagai suami istri.

“Xiao Yun, terima kasih karena telah membelaku.”

“Kau juga telah membelaku.” Hati Wan Yun terasa manis. Ia teringat Zhou Xiaowei yang bertubuh pendek hendak memukul seorang perempuan, lalu didorong Zhou Changcheng yang tinggi dan kekar hingga jatuh ke tanah. Wajahnya yang penuh keterkejutan dan kebingungan, seakan tidak percaya bahwa Zhou Changcheng yang biasanya lembut akan berlaku kasar kepadanya, membuat Wan Yun hampir tertawa terbahak-bahak. Ia mendongak menatap garis wajah Zhou Changcheng yang tegas, lalu tanpa menghiraukan orang-orang di sekitar, mengecupnya.

“Namun, mulai sekarang sebaiknya kita tidak berkelahi lagi.”

Meskipun mereka tidak banyak bersekolah, mereka tetap memahami benar dan salah. Berkelahi itu tidak baik, terlebih lelaki yang memukul perempuan.

Zhou Changcheng pun telah kembali tenang. Ia meremas telapak tangan Wan Yun, menyelipkan jari-jari mereka, lalu berjanji, “Mulai sekarang aku tidak akan membiarkan siapa pun berlaku kasar di depanmu. Siapa pun itu.” Bahkan Guru dan istrinya pun tidak boleh.

“Udara mulai dingin. Kita pulang saja,” kata Wan Yun sambil menarik-narik bajunya. Ia kembali memandang bulan purnama di langit, merasakan sesak di dadanya telah sirna dan seluruh kesumpekan seolah tersibak oleh cahaya.

“Mau mampir menyapa Kakak dan kakak ipar?” tanya Zhou Changcheng. Ia menghargai orang-orang yang ada di sisinya. Kakak Xue dan suaminya selalu memperlakukan mereka dengan baik. Lagi pula, tempat itu tidak jauh dari rumah susun milik Biro Perlengkapan; mereka bisa berjalan sebentar dan segera sampai.

“Tidak usah, lain kali saja. Sudah hampir pukul sembilan. Kita naik kendaraan untuk pulang.” Wan Yun mengambil keputusan. “Besok pagi-pagi sekali kita harus pergi ke pinggiran barat untuk naik kendaraan pulang ke kampung halamanku di Desa Wanjia. Kita tidur lebih awal.”

“Baik, ayo berdiri.”

Zhou Changcheng berdiri lebih dahulu, lalu menarik Wan Yun bangkit. Ia memeluknya dan, di tengah keramaian, diam-diam merangkul pinggang rampingnya. Xiao Yun ternyata kurus.

Wan Yun mengaitkan lengannya pada lengan Zhou Changcheng. Ketika melihat anak-anak kecil berlarian ke sana kemari sambil membawa lampion jeruk kecil, hati kanak-kanaknya seketika bangkit. Matanya berbinar.

“Kak Cheng, nanti setelah pulang, buatkan aku lampion dari jeruk bali juga, ya?”

“Baik. Di rumah masih ada lilin.”

Jika Wan Yun yang sekarang menginginkan bulan di langit, Zhou Changcheng pun akan mencari cara untuk membangun tangga menuju langit.

Pasangan itu tidak lagi membicarakan hal-hal tidak menyenangkan yang terjadi di rumah istri Guru. Masalahnya terlalu rumit untuk diurai, tetapi di dalam hati mereka kini telah jelas siapa yang lebih dekat dan siapa yang lebih jauh. Hubungan antarmanusia memang memiliki jarak dan tingkatan. Jika mereka memutus hubungan keluarga dengan Zhou Yuanfeng sekeluarga, Wan Yun sama sekali tidak merasa terbebani. Bahkan kehangatan hati Zhou Changcheng, di bawah sinar bulan yang dingin dan bening, telah surut cukup banyak.