Bab 3

Setelah makan mi beras itu, Wan Yun mengira mereka berdua tidak akan pernah bertemu lagi. Namun, Wan Yun juga tidak terlalu menyesal. Wajah Zhou Changcheng memang menarik, hidung mancung, mata bersinar, dan setiap bulan ia menerima gaji lima puluh yuan, cukup untuk hidup di kota kabupaten. Konon, ia sudah tidak punya orang tua, tak perlu tinggal bersama mertua, ini cukup baik. Kakak perempuannya, Wan Xue, menikah dengan suaminya yang baik hati, tapi tetap saja kakaknya kerap mengeluh tentang mertua dan adik ipar perempuannya. Jika nanti tidak jadi, Wan Yun bertekad akan diam-diam menabung lebih lama, menunggu dirinya cukup berani, lalu pergi melihat dunia luar.

Wan Yun, yang belum pernah keluar dari Kecamatan Pingshui, selalu memendam kerinduan pada dunia luar. Beberapa tahun lalu, para pemuda terpelajar yang pernah dikirim ke desa mereka mulai kembali ke kota dan mengirim surat untuk teman lama. Baik dari radio atau surat-surat itu, semua mengatakan bahwa dunia luar sudah sangat berubah: banyak pabrik dan mesin, toko-toko penuh dengan pakaian warna-warni, kalau ke Guangdong bahkan bisa bekerja di pabrik tanpa harus menahan angin dan matahari, ada asrama, satu orang satu ranjang, dan uang yang diterima tiap bulan pun banyak, bahkan ada yang bisa dapat seratus dua ratus sebulan!

Saat istirahat musim panen, Wan Yun diam-diam berdiri di belakang orang-orang, mendengarkan cerita mereka. Ia bukan tipe yang suka bicara, semua rencananya hanya disimpan dalam hati, tak ada yang tahu. Dunia luar terdengar benar-benar indah!

Awalnya ia mengira urusan perjodohan dengan Zhou Changcheng sudah berakhir, tapi menjelang musim dingin, Wan Xue pulang dari kota dengan wajah berseri-seri, pertama membawa kabar bahwa ia hamil, kedua, Zhou Changcheng ingin melamar Wan Yun secara resmi.

Sekarang sudah era baru, bahkan urusan perjodohan pun, meski pihak laki-laki setuju, Wan Yun juga harus sepakat. Wan Xue mengusir saudara ipar yang ingin tahu soal Zhou Changcheng, menutup pintu dan bertanya diam-diam pada adiknya, “Menurutmu, dia bagaimana?”

Meski Wan Yun punya banyak pertimbangan, sebagai gadis desa yang belum pernah keluar kampung, ia tak punya banyak gambaran, ia hanya merasa memang sudah waktunya menikah. Di desa, orang menikah muda, ia tahun ini 19, tahun depan 20, sudah dianggap perawan tua di Wan Jia Zhai, teman-teman sekolahnya yang menikah muda, anaknya sudah bisa berlari-lari. Koran memang menganjurkan menikah dan punya anak terlambat, tapi di Pingshui dan Wan Jia Zhai mana ada yang peduli, orang menikah di usia dua puluh itu sudah dianggap lambat.

Walaupun Undang-Undang Perkawinan sudah berlaku dua puluh tahun, banyak orang di Wan Jia Zhai bahkan tidak tahu kalau menikah harus ada surat dari dinas pencatatan sipil. Di sini, tak peduli umur enam belas atau delapan belas, selama kedua pihak setuju, yang penting cukup mengadakan dua meja jamuan, atau cukup mengirim dua bakul padi ke keluarga perempuan, sudah sah jadi keluarga.

Orangtua Wan, setelah melihat anak sulungnya Wan Xue menikah ke kota, menerima mas kawin dua ratus delapan puluh yuan dan sebuah sepeda, mulai punya harapan agar menantu juga dari kota, berusaha keras mencarikan pasangan untuk anak bungsunya. Beberapa tahun ini, siapa pun dari desa sekitar yang datang melamar Wan Yun, Wan Chunlong dan Qin Shuimiao selalu bilang ingin menahan anak bungsu dua tahun lagi, diam-diam meminta Wan Xue mencarikan di kota.

Siapa sangka, karena menunda-nunda, tahun ini Wan Yun sudah 19, orangtua pun mulai khawatir, takut putri bungsu benar-benar jadi perawan tua desa. Wan Xue sendiri tak punya nostalgia pada keluarga, tapi soal adik perempuannya, ia sangat serius. Setelah menikah empat-lima tahun, jarang pulang, tentu ia berharap punya saudara di kota yang bisa sering bertemu.

Namun, jodoh seperti Sun Jianing tidak bisa didapatkan setiap hari. Kalau saja suami Sun tidak pernah cedera saat kerja bakti ke desa, menunda pernikahan bertahun-tahun, mana mungkin Wan Xue, gadis desa, bisa menikah dengannya.

Wan Yun mengerutkan kening, urusan menikah, orangtua dan kakak ipar tak bisa diandalkan, hanya kakak perempuannya yang benar-benar peduli. Ditanya begitu, ia pun bingung harus bagaimana. Dulu, setelah Wan Xue bertemu dengan calon suaminya, melihat kakaknya yang ceria dan rajin, keluarga pihak pria langsung setuju, dan kakaknya pun tanpa ragu menerima, sebulan kemudian langsung ikut suaminya ke kota. Wan Yun sempat murung lama setelah kakaknya menikah.

Melihat raut adiknya, Wan Xue mengira Wan Yun menolak karena Zhou Changcheng bukan pegawai tetap pabrik, tidak punya rumah di kota, lalu menasihati dengan sungguh-sungguh, “Kamu tahu sendiri gimana rumah kita, tidur pun susah luruskan kaki. Kalau kamu tak menikah, bukan cuma orangtua, kakak ipar juga bakal memandangmu tak enak, bilang kamu cuma menambah beban makan di rumah.”

“Mereka bilang aku menikah dengan orang pincang, tapi aku tidak mau menetap di Wan Jia Zhai, musim panen harus bawa keluarga pulang membantu. Coba lihat teman-teman kecilmu dulu, bukankah mereka semua begitu? Aku lihat mereka akan selamanya terkubur di Wan Jia Zhai. Menikah dengan suamimu adalah jalan tercepat bagiku untuk bebas dari keluarga lama.” Wan Xue sudah bosan dengan perlakuan pilih kasih orangtua, bisa keluar dari situ, ia langsung pergi. “Suamimu memang kakinya cacat, sifatnya pendiam, tapi dia sangat baik padaku.”

Setiap kali pulang ke rumah membawa banyak barang, semua dibawa sendiri oleh Sun Jianing, sudah jelas suaminya sangat menyayanginya. “Lihat aku, meski sempat setahun menganggur di kota, sekarang sudah masuk bagian logistik sekolah, tidak juga buruk, kan? Awal memang tak mudah, tapi semua orang juga menjalani hari-hari dengan perlahan.”

“Keluarga kita memang begitu, cuma tahu kamu makan, tidak tahu kamu kerja, meski kamu lelah setengah mati pun tak akan terlihat.” Sudah menikah beberapa tahun, Wan Xue masih bicara tentang keluarga dengan nada marah dan benci.

“Zhou Changcheng itu hanya kurang beruntung karena tak ada orang tua yang membela, tapi aku sudah cari tahu, dia orangnya baik, jujur dan pekerja keras. Lagi pula dia punya keahlian, orang yang punya keahlian tak akan membiarkan istrinya kelaparan. Maaf kalau aku bicara kasar, di atas tidak ada mertua, di bawah tidak ada adik ipar perempuan, hidupmu pasti jauh lebih baik.” Setelah bertahun-tahun jadi menantu, Wan Xue tahu betul betapa rumitnya hubungan mertua dan ipar.

“Mungkin beberapa tahun lagi dia bisa jadi pegawai tetap, kalau bisa pindah domisili, kamu juga bisa ikut jadi warga kota, dari desa pindah jadi warga kota.” Wan Yun tahu kenapa dulu kakaknya langsung setuju lamaran suaminya. Mereka berdua tidur di ranjang yang sama, siang kerja di rumah, malam berbincang tentang bagaimana keluar dari Wan Jia Zhai. Jika saja mereka cukup berani, pasti sudah ikut rombongan pekerja keluar kampung sejak dulu.

Memang, Wan Xue menikah tanpa banyak pilih-pilih, sedangkan Wan Yun diam-diam juga menimbang, semua demi bisa keluar dari Wan Jia Zhai dan meninggalkan keluarga itu. Sejak kecil, Wan Yun tahu orangtuanya pilih kasih, semua hal baik untuk kedua kakak dan adik laki-laki, sedangkan pekerjaan kotor dan berat selalu dibebankan pada mereka yang perempuan.

Setelah kedua kakak laki-laki menikah, karena rumah sempit, orangtua menyuruh Wan Xue dan Wan Yun membuat gubuk kecil di samping rumah. Wilayah Wan Jia Zhai penuh bukit, sawah sedikit, pekerjaan ladang jauh lebih berat, dua bersaudara bekerja seharian, pulang pun tak bisa tidur di kamar yang layak, mana bisa tak merasa sedih?

Musim dingin datang, angin gunung Wan Jia Zhai bertiup membawa salju, gubuk mereka goyah, angin dingin masuk lewat sela jerami, selimut tipis, dua bersaudara harus berpelukan agar hangat, semalaman tangan kaki membeku.

Wan Xue memang pemarah, sebelum menikah selalu mengeluh, sering bertengkar dengan keluarga, bilang orangtua memperlakukan mereka bak pelayan zaman dulu. Tapi di desa, rumah mana yang tidak begitu? Orangtua merasa anak perempuan pasti akan menikah, akhirnya jadi milik orang, semua harapan ditumpukan ke anak laki-laki untuk merawat mereka, jadi tak peduli keadaan dua anak perempuan.

Mendengar nasihat kakaknya, Wan Yun hanya tersenyum malu-malu. Senyumnya mirip Wan Xue, wajah kedua bersaudara sama-sama lembut dan cantik, hanya saja Wan Yun lebih manis, seakan mampu meluluhkan hati. Semua orang bilang Wan Xue itu berani, wajahnya juga keras, Wan Yun lembut sifat dan rupanya. Padahal, Wan Yun juga punya keberanian, hanya saja Wan Xue selalu bicara dengan suara lantang, jadi perhatian orang tertuju padanya, sementara Wan Yun memilih diam, tapi dalam hatinya tetap ada tekad, hanya saja sudah terbiasa menyembunyikan perasaan.

“Kalau nanti tinggal di kota, aku akan sering main ke rumah kakak,” jawab Wan Yun pelan, yang artinya ia setuju. Wan Xue pun tersenyum bahagia, menggenggam tangan adiknya, hatinya lega. Adiknya yang empat tahun lebih muda, selalu mengikutinya dari kecil, ia sangat tahu semua penderitaan dan kesulitan yang dialami adiknya. Dulu tertekan orangtua dan kakak laki-laki, setelah kakak ipar masuk, makin banyak pekerjaan, bahkan adik laki-laki bungsu, Wan Feng, juga besar karena asuhan Wan Yun.

Selama di rumah, Wan Yun selalu diperlakukan kurang adil. Toh sudah besar, tak punya keahlian, lebih baik menikah saja, mencari jalan keluar lewat pernikahan.

Keluarga Wan rapat, menimbang syarat Zhou Changcheng, meski bukan pegawai tetap pabrik, namun anak gadis tetap harus menikah. Ayah mereka, Wan Chunlong, mengangkat tiga jari—tanda permintaan mas kawin.

Tuntutan mas kawin dibandingkan dengan saat Wan Xue menikah dulu. Begitu Zhou Changcheng mendengar permintaan tiga ratus yuan dan satu sepeda, ia langsung kebingungan. Tiga ratus yuan masih bisa dikumpulkan, tapi sepeda butuh uang, kupon, dan koneksi, mana mudah? Bahkan keluarga gurunya dulu dapat sepeda karena penghargaan pegawai teladan, dan sepeda itu pun sangat berharga di Pingshui.

Zhou Changcheng berkata pada istri gurunya, “Sudahlah, syarat setinggi itu, saya tak sanggup.” Li Honglian juga merasa keluarga Wan memberatkan. Walau di kota besar saat itu memang tren mas kawin sepeda, mesin jahit, dan televisi hitam putih, tetapi kondisi mereka berbeda, di kabupaten pula. Masa menikahkan anak seperti menjual anak? Di Pingshui saja, jarang ada yang minta sebesar itu.

Tapi Li Honglian juga kasihan pada murid kesayangannya yang sudah ikut mereka bertahun-tahun, apalagi Zhou Changcheng sudah 22 tahun, suaminya juga sudah beberapa kali membicarakan hal itu, jadi ia ingin segera menyelesaikan urusan ini, apalagi Zhou Changcheng dan gadis itu saling cocok.

Akhirnya Li Honglian bicara pada Wan Xue, menyampaikan kesulitan Zhou Changcheng, menawar agar bisa diganti dengan hal lain, misalnya dibuatkan perabot atau diberi dua termos air panas.

Wan Xue tentu paham Zhou Changcheng kesulitan, sejak awal ia tidak setuju permintaan orangtuanya, mengira semua lelaki ingin seperti Sun Jianing, rela membayar mahal demi istri, ia pun menahan diri beberapa hari, lalu ketika pulang kampung sebelum tahun baru, ia marah besar.

Sebagai anak perempuan yang sudah menikah, menurut orangtua Wan, statusnya sudah orang lain, tapi suaranya tetap lebih didengar daripada adik yang belum menikah. Wan Xue menatap tajam, “Kalian memang harus dapat tiga ratus dan sepeda? Kalau tidak dapat, mau pelihara Wan Yun sampai tua? Kalau benar tak mau menikahkan, aku sebagai kakak juga tak akan peduli lagi!”

Orangtua Wan terintimidasi oleh keberanian Wan Xue, takut kehilangan perhatian putri sulung, juga khawatir anak bungsu benar-benar jadi perawan tua, di Wan Jia Zhai yang kecil, siapa yang berani melamar jika tahu menikah di keluarga itu harus bayar mahal? Mereka lalu mengusir dua bersaudara dan menantu keluar, lalu berdiskusi dengan dua anak laki-laki, akhirnya sepakat sepeda dihapus, tapi mas kawin naik jadi tiga ratus enam puluh delapan, dan harus dibuatkan meja delapan dewa serta dua termos air panas.

Wan Xue pun tak bisa lagi marah, tahu itu sudah jalan tengah keluarga, lalu mengabari Li Honglian. Mendengar dari gurunya, tiga ratus enam puluh delapan itu tabungan Zhou Changcheng setengah tahun, ia pun ragu, “Kalau begitu, tak usah, toh hidup tanpa istri dua puluh tahun pun tak masalah.”

Li Honglian muda dulu terkenal galak dan tegas, menjadi andalan di rumah dan pabrik, mulutnya tajam. Kini, usia bertambah, lebih ramah dan bijak. Murid-murid suaminya sangat hormat padanya, khususnya Zhou Changcheng yang paling kecil, yatim piatu, rajin dan setia, sudah dekat seperti anak sendiri.

Awalnya, ia berniat jika Zhou Changcheng kurang uang, ia akan membantu, yang penting urusan selesai. Tapi melihat wajah muridnya yang benar-benar keberatan dengan permintaan keluarga Wan, ia sadar urusan ini sulit, dalam hati menyesal kehilangan calon menantu yang baik. Tapi setelah berpikir, ia juga merasa tak perlu dipaksakan, pernikahan sebaiknya berjalan lancar sejak awal, kalau tidak, ke depannya banyak masalah. Nanti ia akan bicara baik-baik dengan Wan Xue, kalau memang batal, cari jodoh lain saja.

Li Honglian pun menemui Wan Xue untuk membatalkan, dan juga memberitahu Zhou Changcheng, bahkan menjanjikan akan mencarikan gadis baik lain. Saat itu, Zhou Changcheng tetap tenang, tidak terlihat sedih.

Tapi hari itu, entah kenapa, saat bekerja ia terus melamun, teringat pertemuan dengan Wan Yun, cahaya musim gugur, wajah putih bersih, senyum manis, mata besarnya seolah berbicara, membuat jantungnya berdebar. Hari itu ia tidak fokus, salah menangani bahan, banyak besi terbuang, dimarahi guru besar, yang sangat benci ketidaktelitian.

Dua kakak seperguruan hanya diam, tak berani bicara atau menatap Zhou Changcheng dan guru mereka.

Malamnya, setelah makan di pabrik, Zhou Changcheng berbaring di asrama, menutup mata, teringat saat Wan Yun bertanya, “Kalau sudah pulang kerja, ke mana saja? Pernah nonton film di bioskop?” Entah dalam mimpi atau sadar, ia juga teringat Wan Yun bertanya setelah menikah akan tinggal di mana, apakah harus tidur bersama di asrama pabrik? Sepasang mata bening itu diam menunggu jawabannya.

Zhou Changcheng membalikkan badan, setengah sadar ia tahu, asrama itu diisi lebih dari sepuluh pria, sempit, pengap, musim dingin pun tidak buka jendela, bau tak sedap, mana mungkin membiarkan Wan Yun tidur di sana.

Esok pagi, ia bangun terlambat, pura-pura masih tidur, menunggu semua pergi baru ia cepat-cepat ganti celana bersih. Beberapa hari kemudian, ia tidak lagi bermimpi tentang Wan Yun, melainkan rumah tua di desa Zhou yang dulu ia tinggali, besar tapi bocor di mana-mana, satu-satunya yang hangat hanya api di dapur.

Dalam mimpi, ia masih kecil, harus berjinjit membantu memasak, orang tua dan kakek neneknya semua ada, makan bersama di dapur, satu tempat kosong tersisa. Neneknya yang selalu sayang padanya, mengambilkan banyak lauk, dan kecilnya Zhou Changcheng makan lahap. Tiba-tiba, ia dengar kakeknya berkata, “Rumah ini butuh satu set mangkuk dan sumpit lagi.”

Wajah orang tuanya samar, tapi dalam mimpi terasa sangat bahagia, entah dari mana, mereka mengeluarkan satu set alat makan, meletakkannya di samping Zhou Changcheng kecil.

Setelah keluar dari Zhoujia Zhai, ia nyaris tak pernah mengingat masa kecil, wajah keluarga pun semakin kabur tiap tahun, kini setelah urusan perjodohan, semua kenangan itu muncul lagi dalam mimpi.

Setelah terbangun, Zhou Changcheng termenung lama di ranjang, hampir terlambat baru bangkit. Dalam hati terasa getir, usianya sudah 21, rumahnya memang butuh satu set mangkuk lagi, tapi ia sendiri masih ragu, apakah mau kembali membicarakan perjodohan ini pada gurunya, sebab syarat keluarga Wan memang berat.

Hari itu, harus menyelesaikan pesanan suku cadang, Zhou Changcheng sibuk tak sempat memikirkan soal Wan Yun. Malamnya, pulang kerja tengah malam, angin dingin menusuk, tubuh lelah, ia kembali ke asrama, cuci kaki, masuk selimut, langsung tidur, dan lagi-lagi bermimpi tentang Wan Yun.

Mimpi itu sama seperti pertemuan pertama mereka di musim gugur, gadis manis, tak banyak bicara, kepang dua, tersenyum lembut padanya. Keesokan harinya, ia bangun dan lagi-lagi harus mengganti celana.

Setelah mencuci celana, ia menghitung uang yang ada, akhirnya mengambil keputusan. Begitu bel pulang kerja berbunyi, Zhou Changcheng mengganti baju, pergi ke asrama belakang pabrik mencari istri gurunya, dengan malu-malu menyerahkan tabungannya pada Li Honglian.

Li Honglian langsung paham isi hati muridnya, tersenyum lebar, berjanji akan membantu menikahkannya!

Setelah itu, semuanya berjalan sederhana. Saat Zhou Changcheng libur, Li Honglian dan Wan Xue mengajaknya ke Wan Jia Zhai, keluarga pihak perempuan bertemu, bicara seperlunya, menerima uang Zhou Changcheng, satu meja delapan dewa baru, dan dua termos air panas, maka pernikahan disetujui.

Soal bagaimana sifat menantu, setelah mas kawin diterima, tidak ada yang bisa dipersoalkan lagi. Sudah disepakati, setelah musim semi, selesai tanam, Wan Yun boleh dibawa pergi oleh Zhou Changcheng.

Wan Xue mendengar ucapan keluarga, mencibir, “Apa maksudnya membawa orang begitu saja? Seperti mengantar keledai saja.” Wan Yun pun tak senang, tapi memperdebatkan itu dengan keluarga tak ada gunanya, toh mereka menikahkan demi uang mas kawin.

Intinya, setelah keluar rumah, mereka tak ada urusan lagi dengan keluarga!

—

Pertemuan ketiga mereka adalah kemarin, saat jamuan makan di Zhoujia Zhai. Dua meja makan itu benar-benar membuat Zhou Changcheng merasa tertekan, yang diundang hanya paman dan sepupu, yang dulu sering menyuruhnya kerja, memperlakukannya seperti hewan.

Awal tahun 1980, saat Zhou Changcheng baru lima belas, sistem bagi tanah mulai diterapkan di Zhoujia Zhai, justru para saudara sendiri yang merebut tanah dan bukit warisan orang tuanya karena ia tak punya orang tua. Dua tahun itu, Zhou Changcheng nyaris tak punya tempat di desa, beruntung ada guru lama, Gui Chunsheng, yang dulu pernah mengajar di Zhoujia Zhai, merasa kasihan dan membawanya ke kota, memperkenalkannya pada Zhou Yuanfeng, hingga akhirnya ia diurus oleh pasangan Zhou Yuanfeng sampai kini.

Bertahun-tahun berlalu, Zhou Changcheng sudah tidak terlalu memikirkan dendam lama, namun tetap merasa enggan berhubungan dengan keluarga desa. Namun, guru dan istrinya berpikir domisili Zhou Changcheng masih di desa, untuk jaga-jaga jika butuh di masa depan, ia tetap harus menjalani adat, supaya tak jadi bahan omongan, apalagi di desa miskin, urusan adat dan silsilah sangat dijunjung.

Mengantar Wan Yun ke Zhoujia Zhai adalah tiga saudara laki-lakinya: Wan Lei, Wan Yu, dan adik bungsu Wan Feng. Mereka makan bersama, minum arak, menyerahkan adik perempuan, mengakui hubungan kekeluargaan, lalu bubar.

Zhou Changcheng tak suka keluarga desa, malam itu juga tak menginap, langsung membawa Wan Yun naik traktor, menempuh perjalanan tiga jam lebih, tiba di Pingshui saat senja, malam itu Wan Yun menginap di rumah istri guru, sekamar dengan Zhou Xiaomei, putri kecil guru, sedangkan Zhou Changcheng tetap bermalam di asrama pabrik. Esoknya, pertemuan keempat, mereka pergi ke dinas pencatatan sipil, resmi menjadi suami istri.