Bab 16

Halaman (1/3)

Wan Xue dan Wan Yun, dua saudari, masing-masing membawa suami mereka ke sebuah restoran milik negara di kabupaten untuk makan bersama. Perasaan memiliki ikatan kekeluargaan yang baru ini terasa segar dan aneh. Selain kedua saudari itu yang memang keluarga darah, Sun Jia Ning dan Zhou Changcheng saling asing satu sama lain—satu bekerja di kantor pemerintahan, yang lain sebagai pekerja sementara di pabrik—tampak seperti dua orang yang tidak akan pernah berinteraksi. Namun saat duduk bersama dan berbicara, tidak ada hambatan, bahkan mereka saling menyukai hubungan kekeluargaan yang baru terbentuk ini. Makan malam itu terasa sangat bermakna.

Setelah makan, Wan Xue mengajak Wan Yun untuk kembali ke Gang Sunjiar esok hari. Para pria harus bekerja, sementara mereka harus membeli berbagai kebutuhan rumah tangga.

Dalam perjalanan pulang, Zhou Changcheng membawa sebuah panci besi, punggungnya memikul lima kilogram beras dan satu kantong bihun, sedangkan Wan Yun memeluk mangkuk, baskom, serta bumbu-bumbu seperti minyak, garam, dan kecap yang baru dibeli sambil membicarakan rencana beberapa hari ke depan, termasuk mengajak Wan Yun bertemu dengan guru dan kakak tingkatnya secara resmi.

Zhou Changcheng, setelah didesak Sun Jia Ning untuk minum beberapa gelas arak beras dari Kabupaten Pingshui, mulai merasa agak mabuk. Ia merasakan sinar bulan malam ini sangat terang. Ia menunduk dan memandang pipi Wan Yun yang sedikit membuncit, wajah muda yang penuh, dengan mata besar yang bening, lalu tanpa sadar berkata, “Xiao Yun, aku merasa menikah adalah hal yang sangat baik!”

Wan Yun menatapnya. Di bawah sinar bulan, wajah Zhou Changcheng tampak lebih tegas dan berdimensi daripada siang hari. Dia setuju, benar, beberapa hari ini dia merasa lebih baik tinggal di sini daripada di kampung Wan Jia Zhai. Tak heran kakaknya selalu mengingatkan agar dia jangan bergaul dengan pemuda dari kampung itu dan berusaha mencari peluang untuk keluar.

Pasangan suami istri itu berpikiran berbeda, namun sepakat bahwa menikah adalah hal yang sangat baik!

Sebenarnya, Zhou Changcheng tak punya sanak saudara lagi.

Kerabat Zhou yang masih berduka belum keluar masa berkabung pernah datang ke kota untuk meminjam uang, tapi tak pernah datang hanya untuk bernostalgia.

Guru, istri guru, dan kakak tingkatnya sangat dekat, biasanya mereka sering berkumpul dan bersenang-senang bersama. Namun karena masing-masing memiliki keluarga sendiri, saat hari raya tiba, Zhou Changcheng sering merasa kesepian, walaupun guru mereka mengundang dia ke rumah, itu tetaplah sebagai tamu.

Sebagai tamu, dia tetap dianggap orang luar.

Namun setelah menikah dengan Wan Yun, semuanya berubah. Memiliki istri yang tidur serumah berarti memiliki rumah sendiri. Karena istri, dia pun memiliki kakak dan kakak ipar. Saat hari raya akan datang, dia tak perlu lagi merasa cemas atau iri hati, karena sudah ada tempat berlabuh untuk hati dan raga.

Seperti yang dikatakan suami Sun Ji malam ini, “Kita semua benar-benar keluarga, tinggal dekat, jadi harus saling akrab. Apapun masalahnya, harus saling membantu.”

Zhou Changcheng merasa dirinya hanya punya sedikit keahlian dalam mengasah dan memperbaiki mesin, tak bisa banyak membantu kakak dan kakak iparnya. Kata-kata mereka hanya untuk menjaga perasaannya. Tak heran Wan Yun bilang kakaknya meski terlihat serius, sebenarnya orang yang baik.

Ketika mereka berjalan di bawah tembok yang tak ada lampu jalan, dengan sedikit pengaruh alkohol, Zhou Changcheng diam-diam menggenggam tangan Wan Yun. Wan Yun agak terkejut, tapi tak lama kemudian menggenggam erat tangannya. Tangan besar dan kecil saling berpadanan, kedua telapak tangan yang lembap itu berjalan pulang dengan penuh kebahagiaan dan kepuasan.

Sementara itu, pasangan lain, Sun Jia Ning dan Wan Xue serta suami adiknya, setelah berpisah, pergi ke rumah sewaan baru mereka untuk mengatur pembelian perabot. Mereka duduk di depan jendela, berbicara pelan tentang hal-hal pribadi sebagai suami istri, menantikan kelahiran kehidupan baru dalam kandungan Wan Xue.

Mungkin karena ada sesuatu yang dinanti, mereka ingin segera punya ruang sendiri. Mereka tinggal di rumah baru hingga larut malam, saat semua tetangga sudah memadamkan lampu, baru perlahan berjalan pulang ke Gang Sunjiar.

Kehidupan manusia sungguh penuh warna dan ragam. Di bawah bulan yang sama, ada berbagai perasaan dan hasrat; bagi sebagian orang bisa menjadi racun, bagi yang lain menjadi manisnya kehidupan.

Zhou Changcheng sangat menyesali kematian kedua orangtuanya sejak dini. Setiap perayaan selalu membuatnya sangat merindukan keluarga. Setelah menikah dan memiliki Wan Yun, rasa hampa dalam hati itu perlahan mulai terisi.

Sementara Sun Jia Ning dan Wan Xue justru ingin menjaga jarak dengan orang tua dan saudara. Karena penumpukan dendam selama bertahun-tahun, beberapa anggota keluarga ini sering merasa lelah dan masing-masing hanya ingin mencari jalan keluar secepat mungkin.

Malam semakin gelap, sinar bulan semakin terang, menerangi setiap orang yang pulang ke rumah.

—

Beberapa hari kemudian, Zhou Changcheng kembali bekerja di pabrik. Agar menghindari bau cat segar di rumah, setiap pagi Wan Yun berjalan memotong jalan bersama suaminya menuju pusat kabupaten untuk bertemu Wan Xue, dan sore hari menunggu Zhou Changcheng pulang dari pabrik, lalu naik bus bersama-sama pulang.

Mungkin karena ada harapan, mual kehamilan Wan Xue semakin berkurang, wajahnya kembali merah merona dan bersemangat keluar rumah. Dia bersama adiknya berkeliling berbagai tempat di kabupaten untuk berdagang, dan selalu pulang dengan hasil yang memuaskan—tentu saja dibawa ke rumah susun baru mereka.

Dalam beberapa hari itu, Wan Yun dengan cepat mengetahui tempat-tempat di Kabupaten Pingshui yang menyimpan berbagai barang makan dan kebutuhan.

Setelah tiga atau empat hari berkeliling, barang-barang yang harus dibeli sudah hampir lengkap. Wan Xue dan Wan Yun pun lega, jika harus terus berlari-larian, kaki mereka bisa lecet dan pendek beberapa senti.

Setelah istirahat sebentar di rumah susun yang disediakan oleh biro logistik, Wan Xue dan Wan Yun duduk di kursi sambil memotong kain untuk seprai dan sarung selimut baru. Mereka memanggil guru Ding untuk merakit sofa dan meja. Wan Yun ingin membantu Wan Xue mengawasi pengerjaan, jika ada papan kayu yang bermasalah, dia siap membantu.

Tak lama kemudian, guru Ding datang bersama seorang murid magang dan dua pekerja bantu. Mereka mengangkut papan kayu yang sudah dihaluskan, sambil dipantau oleh kedua saudari itu dan beberapa tetangga sekitar. Dengan bunyi palu dan ketukan, sofa dan meja segera terangkai dengan rapi, tanpa satu pun paku digunakan.

Halaman (2/3)

Selain tidak dilapisi minyak tong dan tanpa ukiran halus, keterampilan mereka jika dibandingkan dengan perabotan dari rumah produksi milik negara, oleh orang awam memang tak terlihat bedanya.

Setelah Wan Xue dan Wan Yun mencoba duduk di sofa kayu baru itu, mereka merasakan betapa halus dan nyaman serta kokohnya perabot itu.

Wan Xue mengeluarkan tiga puluh yuan sisa dan memberikannya kepada guru Ding.

Guru Ding menghitung uang itu, tersenyum, lalu membawa kotak perkakasnya dan berkata, “Kalau ingin perabotan ini tahan lama, sebaiknya dilapisi pernis bening agar tidak mudah retak. Tapi pernis itu harus dibeli sendiri. Kalau sudah beli, suruh adikmu datang ke saya, saya akan minta murid magang ini yang melapisinya.”

Pernis adalah barang industri khusus yang sulit didapat, jadi harus disuruh Sun Jia Ning yang mengurusnya.

Wan Xue setuju dan menyuruh Wan Yun mengantar guru Ding dan murid magangnya pulang.

Kedua saudari itu duduk di sofa kayu baru, tertawa dan bercakap-cakap.

Setelah bercakap sebentar, Wan Yun tak bisa diam, mengambil jarum dan benang, menunduk dan mulai menjahit seprai baru untuk Wan Xue. Ia menggigit putus satu benang lalu memasukkan ulang jarum, sambil berkata, “Kakak, aku tidak percaya kita, dua orang dari desa, bisa tinggal di tempat bagus seperti ini di kota.”

Tanah di Wan Jia Zhai tandus, berbukit dan sempit, tidak sebanding dengan dataran di Kabupaten Pingshui. Rumah mereka berada di lereng bukit, air dan bercocok tanam sangat sulit. Rumahnya kecil dan sempit, setiap hari mereka harus mengambil air dua kali dari sumur di bawah bukit agar cukup untuk kebutuhan sehari-hari. Toilet adalah jamban bersama yang bau tak tertahankan, penuh nyamuk dan lalat penghisap darah.

Meski Kabupaten Pingshui bukan kota yang sangat maju ekonominya, ada air ledeng, lampu listrik, dan berbagai toko yang membuatnya jauh lebih baik daripada Wan Jia Zhai.

Wan Xue memilih beberapa benang berwarna berbeda, meletakkannya rapi agar Wan Yun mudah mengambil. Ia tersenyum ringan, “Kita berdua hebat! Nanti pasti akan semakin baik.”

Susu akan ada, roti juga akan ada, semuanya akan membaik. Wan Xue dan Sun Jia Ning sering mengatakan kalimat ini sebagai pedoman hidup dan harapan.

Kini Wan Yun sudah punya tempat berpijak. Zhou Changcheng lebih sabar dan perhatian daripada yang ia bayangkan. Dibandingkan dengan saat pertama tiba di Kabupaten Pingshui, ia kini lebih percaya diri. Mengiyakan ucapan kakaknya, ia bertanya pada Wan Xue, “Kak, apa kau akan memberitahu orang tua dan saudara tentang pindahan kita?”

“Apa yang harus kukatakan pada mereka?” Wan Xue bingung, sambil merapikan benang di tangannya dan menatap adiknya, “Kau lihat, aku sudah menikah dengan suamimu bertahun-tahun. Kapan orang tua dan kakak ipar pernah berkunjung? Bukankah selalu kau dan Xiao Feng yang datang?”

Orang tua dan kakak ipar di Wan Jia Zhai hanya pernah meminta sesuatu dari Wan Xue, tak pernah memberi sedikit pun.

Wan Yun merasa sedikit sedih. Dia masih gadis berusia dua puluh tahun, setelah meninggalkan kampung halaman, tentu akan teringat orang tua dan saudara. Mendengar kakaknya berkata seperti itu, ia pun tak berkata apa-apa. Memang, meski mereka tahu di mana dia tinggal bersama Zhou Changcheng, rasanya keluarga di kampung tak akan berniat berkunjung.

Wan Xue memahami perasaan adiknya. Saat pertama tiba di Gang Sunjiar, saat sendirian, tentu tak bisa tak merindukan keluarga. Meski mereka memperlakukan dia buruk, itu tetaplah keluarga yang sudah dikenalnya selama dua puluh tahun. Jadi ia mengerti keinginan adiknya. Tak seorang pun ingin benar-benar memutuskan hubungan keluarga. Ia berkata, “Saat Festival Pertengahan Musim Gugur, kau dan suamimu bisa pulang sebentar, bilang saja secara singkat. Tapi jangan terlalu detail, bilang saja kau menyewa rumah kecil dan tinggal di sana. Jangan mengundang kakak ipar datang, kau tahu mereka cuma datang untuk ambil barang, bukan bawa sesuatu untukmu.”

Wan Yun pun tak berani membantah lagi karena kakaknya berkata benar.

“Cuma Xiao Feng yang tumbuh bersama kita, dia agak memihak kita,” Wan Xue tampak sedih, “Tapi kita semua sudah dewasa dan jauh darinya. Aku takut nanti kita tak lagi dekat seperti dulu.”

Membicarakan adik lelaki Wan Feng membuat Wan Yun merasa sedih.

Namun keduanya bukan tipe yang suka mengeluh. Setelah membicarakan keluarga, mereka mengalihkan topik dan mulai memasang seprai yang sudah dijahit di tempat tidur. Ukurannya agak kecil, lalu Wan Yun mengambil gunting dan menjahitnya sedikit lebih besar.

Setelah selesai, Wan Xue sudah agak lelah, duduk miring di sofa kayu dan malas bergerak. Wan Yun membawa ember ke ruang cuci, mencuci sarung bantal dan seprai lalu menggantungnya di luar. Karena matahari masih terik, saat malam nanti semuanya akan kering.

Naik ke lantai atas, ia membantu Wan Xue membersihkan rumah, berlari ke sana kemari hingga berkeringat deras. Keningnya berkilau, kemeja biru keabu-abuan menempel di punggung dengan noda basah. Matahari mulai condong ke barat, anak-anak pulang sekolah berlari-lari di jalan. Ia menggantung kain pel di balkon sambil menatap dengan sedikit iri, betapa enaknya jadi pelajar di kota.

Saat merapikan sebuah tempat penampung debu anyaman bambu, tiba-tiba tangannya tersengat duri kecil. Rasa sakit yang tiba-tiba membuat Wan Yun menarik napas, memeriksa jarinya. Ada duri kayu yang cukup besar tertancap di daging. Saat banyak bekerja seperti ini, hal semacam itu tak terhindarkan. Untungnya sakitnya cepat hilang, Wan Yun tak terlalu peduli dan mencabut duri itu dengan tenang.

“Kak, aku mau cari Zhou Changcheng,” katanya. Pabrik listrik hampir selesai shift malam, ia ingin pulang bersama suaminya.

“Baik,” jawab Wan Xue sambil menutup lemari pakaian, lalu memanggil adiknya masuk, “A Yun, bawa beberapa pakaian dan celana ini pulang, aku sudah agak gemuk, jadi tak muat lagi.”

Wan Yun melihat pakaian di tangan kakaknya: blus bermotif bunga, celana berwarna hijau kebiruan, masing-masing dua potong, hampir baru. Kakak yang hampir tidak bertambah gemuk selama hamil tiba-tiba memberikan pakaiannya padanya?

Wan Yun tersadar dan wajahnya langsung memerah. Dia hanya punya dua blus, satu celana panjang untuk keluar rumah, dan satu celana pendek untuk tidur. Selama beberapa hari ini, mereka hampir selalu bertemu dan memakai pakaian itu. Mungkin kakaknya melihat keadaannya yang serba kekurangan.

“Kak… aku tidak mau,” suara Wan Yun kecil dan kepala tertunduk.

Wan Xue seolah tak mendengar, tangannya gemetar tak bisa memegang barang, lalu meletakkan pakaian itu ke tangan adiknya. Ia menopang pinggang, mengipas-ngipas tangan, sambil setengah mengeluh, “Suamiku bilang dia mau pulang lebih awal untuk memeriksa sofa ini, kenapa belum sampai juga?”

Wan Yun memegang baju itu, perasaan terharu dan malu bercampur. Pakaian susah didapat, kuota kain sulit, hanya kakak yang bisa peduli hal-hal kecil seperti ini.

“A Yun, aku janjian bertemu teman dengan Sun Jia Ning hari ini, jadi aku tidak tinggal di sini,” kata Wan Xue memandang adiknya yang masih berdiri kaku, tersenyum sambil mengusap perutnya, “Kami sudah hampir selesai beres-beres di rumah, besok kamu tidak perlu bolak-balik lagi, istirahat saja. Terima kasih sudah membantu beberapa hari ini, aku benar-benar tidak tahu harus bagaimana tanpa kamu.”

Wan Yun hanya bisa mengangguk pelan. Pakaian di tangannya terasa seperti menggigit. Setelah menguatkan hati, akhirnya ia memasukkan pakaian itu ke dalam tas hijau tua yang sudah agak lusuh, “Kak, aku pergi dulu.”

“Pergilah, hati-hati di jalan.” Setelah seharian sibuk, Wan Xue memang lelah. Ia melambaikan tangan tanpa mengantar adiknya keluar.

Di luar, langit berwarna merah keemasan, sinarnya jatuh ke balkon rumah susun ini. Tak jauh di langit, beberapa burung merpati terbang melintas. Anak-anak yang pulang sekolah meloncat-loncat menyeberang jalan. Setelah keluar, Wan Yun tanpa sadar menoleh ke belakang melihat Wan Xue.

Saat itu Wan Xue duduk di sofa kayu baru, bersandar pada sandaran kayu. Satu tangan menyanggah perut, tangan lain memegang buku cerita. Matanya menunduk, wajahnya cantik, sinar matahari menyinari tubuhnya, menciptakan keindahan yang berbeda.

Hati Wan Yun tiba-tiba tersengat. Ia otomatis mengangkat jari yang tadi tertusuk duri. Ada lubang kecil yang belum menutup, sela kuku masih ada kotoran hitam yang belum bersih. Ia membalikkan tangan, memperhatikan dengan seksama, dan rasa kehilangan yang mendalam menyelimuti hatinya.

Ini rasa kehilangan yang menyakitkan.

Di senja penuh cahaya keemasan ini, tiba-tiba ia menyadari bahwa Wan Xue telah berubah. Namun di mana tepatnya perubahan itu, Wan Yun yang masih minim pengalaman hidup tak bisa menjelaskannya. Ia berjalan menuruni tangga dengan sedikit linglung.

Dalam perjalanan ke pabrik listrik, perasaan Wan Yun berat. Rasa kehilangan yang aneh itu membebani dadanya, membuatnya sulit bernapas. Ia pun berhenti dan bersandar pada tiang listrik untuk beristirahat.

Di sekelilingnya banyak orang pulang kerja, pria dan wanita. Wajah mereka berbeda-beda. Ada yang hidupnya cukup, ada yang sengsara. Meski tak memperhatikan pakaian, dari ekspresi wajah saja bisa ditebak keadaannya.

Hari ini Wan Yun lebih memperhatikan orang-orang yang lewat daripada biasanya, mungkin terpengaruh oleh kakaknya. Ia mencoba mengenali wajah yang datang, menilai, tanpa tahu apa yang sedang dicari sebagai jawaban atas rasa kehilangan saat melihat Wan Xue tadi.

Baru saja lewat sepasang ibu dan anak yang bertengkar. Kini ada sebuah keluarga berjalan ke arahnya: ayah tersenyum lebar, anaknya berbicara dengan polos, ibu memandang penuh kasih pada mereka berdua. Wan Yun berkedip dengan mata kering, lalu tiba-tiba paham satu hal.

Wan Xue memancarkan aura yang berbeda dengan mereka di Wan Jia Zhai. Aura itu adalah ketenangan.

Ini adalah ketenangan dari seseorang yang memiliki pilihan dan tidak takut kehilangan.

Mendapat jawaban ini, Wan Yun akhirnya bisa menarik napas lega. Kekosongan dalam dadanya mulai terisi. Ia bersandar sejenak pada tiang listrik, melihat kembali sela kuku yang masih ada kotoran hitamnya. Ia mencari tempat cuci umum dan membersihkan tangannya dengan saksama hingga kotoran itu hilang. Kini, hatinya perlahan kembali tenang.

Baru saja, hampir saja, hampir Wan Yun merasa iri pada kakaknya sendiri, Wan Xue.

Untungnya, ia berhasil menahan diri.

Halaman (3/3)