Bab 11

Pequenas Memórias de Vida de um Casal dos Anos 80 Patrão Chen 5007kata 2026-08-01 06:59:16

Karena Pak Ding sudah mempersiapkan papan kayu itu sejak awal, saat merakit tempat tidur tidak memerlukan banyak tenaga, dalam beberapa ketukan sudah selesai. Zhou Changcheng memperhatikan dari samping, tampak Pak Ding tidak menggunakan satu paku pun, hanya mengukir kayu dengan ukuran berbeda-beda, lalu dengan keahlian memasangnya satu per satu. Dengan cepat, sebuah tempat tidur kayu dirakit dengan kokoh, ketika digoyang sama sekali tidak bergoyang. Zhou Changcheng tak bisa menahan kekagumannya dan mengacungkan jempol, “Pak Ding, keahlian Anda memang hebat.”

Pak Ding tersenyum puas, meskipun keahlian detailnya tidak bisa dibandingkan dengan para tukang kayu senior di pabrik mebel, tapi tempat tidur dengan sambungan pasak seperti ini sudah ia rakit lebih dari seratus buah, tentu sudah mahir dan terbiasa. Mungkin karena pujian dari Zhou Changcheng, Li Honglian membawa Wan Yun keluar membeli satu botol soda untuknya. Setelah tempat tidur selesai dirakit, Pak Ding dengan sigap menggergaji papan kayu yang akan mereka gunakan sebagai meja hingga rata, lalu menyisakan beberapa lembar amplas berukuran besar untuk menghaluskan serpihan kayu pada papan.

Setelah berterima kasih berkali-kali kepada Pak Ding, Zhou Changcheng mengeluarkan tiga puluh lima yuan dan memberikannya, “Pak Ding, terima kasih banyak!” Pak Ding menghitung uang tersebut dan mengiyakan, “Tidak perlu berterima kasih, kalau butuh apa-apa datang saja ke gudang. Selama tidak memperbaiki sesuatu di dalam gedung, saya biasanya ada di sana.”

“Baik, hati-hati ya!” Zhou Changcheng mengantar Pak Ding pergi. Pak Ding membawa kotak alatnya menuju bagian logistik di samping bagian pengelolaan rumah, mendaftar dan melaporkan ada orang yang membeli kayu bekas, menghasilkan keuntungan dua puluh yuan untuk pabrik.

Setelah berbincang sebentar, dia kembali ke bagian pengelolaan rumah dan tak lama kemudian bertemu secara kebetulan dengan Kepala Bagian Feng yang baru keluar dari toilet. Di hadapan Kepala Feng, Pak Ding tetap tampil seperti orang jujur, melihat sekeliling memastikan tidak ada orang, lalu mengeluarkan lima yuan dan menyodorkannya sambil berbisik, “Pasang tempat tidur dapat tiga puluh, untuk kayu dua puluh.”

Orang jujur ini malah kurang melaporkan lima yuan. Kepala Feng Feng lebih waspada, matanya yang tajam menyipit dan mengamati sekitar, merasa aman, lalu cepat-cepat mengambil uang lima yuan itu dan memasukkannya ke saku tanpa berkata apa-apa, melanjutkan langkah menuju kantor.

Jika ada orang yang mencari perabot murah ke Kepala Feng, dia tak menolak, biasanya dilempar ke Pak Ding yang mengelola gudang limbah, kedua orang ini sudah sering bekerja sama. Mereka tidak berani benar-benar menjual barang pabrik secara ilegal. Misalnya penjualan kayu bekas, itu memang kayu yang harus dilepaskan karena depresiasi pabrik, jadi uang hasil penjualan kayu tetap milik pabrik, mereka hanya mengambil biaya perantara dan kompensasi kerja, bukan pencuri, hanya penghasilan abu-abu yang tidak bisa diceritakan kepada orang luar.

Pak Ding dan Kepala Feng saling berpapasan, Pak Ding meraba uang sepuluh yuan di sakunya dan tersenyum, berharap setiap hari ada orang yang pindah dan minta dibuatkan perabot.

Dengan lampu dan tempat tidur, rumah itu mulai terasa hangat dan nyaman seperti rumah sendiri. Zhou Changcheng dan Wan Yun memandang kamar kecil itu dengan perasaan puas. Li Honglian sudah sangat lelah, duduk di pinggir tempat tidur, menyandarkan tangan ke belakang, tapi langsung terkejut karena tersentuh serpihan kayu di papan, ia segera berdiri, “Aduh, papan tempat tidurnya tidak halus, nanti kalian harus amplas dulu baru bisa tidur dengan nyaman.”

Zhou Changcheng dan Wan Yun membungkuk melihat, sebelumnya tidak memperhatikan, baru sadar papan kayu penuh serpihan kecil, kasar dan berbintil-bintil. Jika tidur begini semalam saja, punggung pasti akan seperti landak. Tidak heran Pak Ding meninggalkan amplas sebesar itu untuk mereka.

Namun, pasangan muda ini tidak terlalu keberatan, mereka punya tenaga untuk mengamplas dengan kuat sampai halus. “Nampaknya sudah mau pulang kerja, aku harus kembali masak malam,” kata Li Honglian tanpa mempedulikan rasa lelah, menatap matahari yang mulai terbenam, “Kalian ikut aku pulang, nanti makan malam di rumahku. Juga bilang ke guru kalian di mana kalian pindah, supaya dia tidak khawatir.”

“Iya, sudah tahu, Bu Guru,” jawab Zhou Changcheng segera. Wan Yun juga segera tersenyum, “Terima kasih banyak, Bu Guru. Kalau bukan karena Anda, kami berdua tidak tahu harus bagaimana.” “Kamu ini, kok sopan sekali. Aku sudah lihat Changcheng tumbuh besar, mana mungkin aku biarkan dia tidur di jalanan?” Li Honglian mengajak mereka cepat pulang, tidak ingin berlama-lama, mengingatkan agar mengunci pintu dengan baik, “Ayo, ayo, pulanglah, sudah capek dan lapar habis seharian bekerja, istirahat dulu.”

Ketiganya mengunci pintu baru, lalu naik bus, bergoyang sepanjang perjalanan kembali ke sekitar pabrik mesin listrik. Li Honglian langsung pulang ke asrama pabrik, sementara Zhou Changcheng dan Wan Yun menuju rumah Guru Lu di Jalan Bazi untuk mengemas barang-barang mereka.

Barang Wan Yun hanya satu tas, sementara Zhou Changcheng sedikit lebih banyak, hanya satu selimut tebal, total harta benda pasangan muda itu kurang dari empat puluh kilogram. Mereka memutuskan untuk membawa barang dulu ke rumah guru, sambil belum terlalu gelap, mampir sebentar ke rumah Wan Xue untuk memberi kabar dan sekaligus makan malam bersama.

Li Honglian beristirahat setengah jam di rumah, merasa jauh lebih segar, sedang bersiap memasak saat Zhou Changcheng dan Wan Yun tiba. “Bu Guru, aku dan Yun mau ke rumah kakaknya sebentar, bilang kalau kami sudah pindah ke pabrik mebel,” kata Zhou Changcheng setelah membantu membawa dua ember air dari ruang air.

Wan Yun dengan cepat mencuci sayuran hijau, juga membersihkan seekor ikan lalu meletakkannya di piring, mengikuti Zhou Changcheng masuk ke dalam rumah. Li Honglian sedang mencuci beras, “Pergi saja, habis bicara langsung pulang, jangan lama-lama, sebentar lagi makan malam.”

“Siap, Bu Guru,” Zhou Changcheng dan Wan Yun segera turun tangga, berjalan dengan cepat.

Setelah melewati beberapa ruas jalan di pusat kabupaten, Zhou Changcheng dan Wan Yun sampai di gang Sun, sebuah pekarangan yang dihuni sekitar belasan keluarga. Wan Xue baru selesai muntah pagi itu, sedang berkumur dengan gelas enamel, lalu cepat-cepat menelan dua buah prem asam agar rasa mualnya sedikit reda.

“Kakak!” Wan Yun melihat wajah kakaknya yang kurang sehat, berlari kecil mendekat dan menopang, sedikit khawatir. Meskipun muntah parah, semangat Wan Xue lumayan, ia duduk di bangku panjang dekat pintu, bersandar ke dinding, lalu bertanya cepat, “Sudah dapat rumah?”

“Sudah, di asrama pabrik mebel, satu bulan enam belas yuan, luas tiga puluh meter persegi, tempatnya cukup luas!” Wan Yun tampak sangat bersemangat seperti anak kecil yang puas. Zhou Changcheng juga tersenyum, memanggil, “Kakak.”

Wan Xue ikut senang untuk mereka, “Kalau asrama, itu cukup lumayan.” Di Ping Shui, asrama pabrik mebel sudah termasuk tempat tinggal yang cukup bergengsi. Jaraknya memang agak jauh di pinggiran timur, butuh setengah jam naik bus ke pusat kabupaten, kalau jalan kaki lebih jauh lagi, tapi enam belas yuan itu harga yang sangat masuk akal, cocok untuk pasangan muda yang baru menikah.

“Kakak, tidak usah cari rumah untuk kami lagi, nanti kalau sudah beres, kami undang kamu dan suami datang makan,” kata Zhou Changcheng dengan niat baik ingin menambah kerabat dekat. “Baik, nanti kami akan datang merayakan rumah baru kalian,” balas Wan Xue sambil memasukkan satu buah prem asam ke mulut, wajahnya cerah dan puas. “Sore tadi kami juga cari-cari info, ada satu rumah di dekat sini, mirip rumah keluarga kami, harganya delapan belas yuan, tempatnya kecil, mungkin kurang bagus dibanding asrama pabrik mebel kalian.”

Sekarang sudah pasti menyewa rumah, mereka tidak perlu khawatir lagi. Wan Xue menanyakan lebih rinci kondisi rumah yang mereka sewa, mendengar dindingnya mengelupas dan papan tempat tidur penuh serpihan, ia lalu berdiri mengambil beberapa kilogram koran bekas, “Nanti malam bawa ini untuk alas papan tempat tidur dulu.”

Koran bekas tidak berharga, Zhou Changcheng menerimanya tanpa beban, “Terima kasih, Kakak.” “Kalau dindingnya, kalian mau cat ulang?” tanya Wan Xue kepada adiknya. Wan Yun membelalak, lalu melihat ke Zhou Changcheng, ragu-ragu. Mengecat dinding pasti perlu uang dan kuitansi, mereka baru saja menghitung pengeluaran untuk memulai hidup baru, masih banyak yang harus dibeli, jadi kondisi keuangan agak ketat.

Zhou Changcheng juga tidak ingin menghabiskan terlalu banyak uang untuk rumah sewaan ini, lagipula bukan rumah yang diberikan pabrik. Wan Xue paham hal itu, tersenyum, “Suamimu ada teman yang kerjanya membuat pondasi dan membangun dinding, suamimu baru saja mengenalkannya sebuah pekerjaan. Mereka berdua dekat.”

“Aku dengar cuma perlu mengelupas dinding lama, lalu cat ulang dengan lapisan plester, supaya terlihat segar dan terang, tidak harus rapi banget, supaya nyaman dihuni. Kalian bisa beri dia sedikit uang sebagai upah.” “Jangan khawatir, aku akan minta suamimu mengurusnya. Kalau terlalu mahal, ya tidak apa-apa. Tapi mencoba bertanya kan tidak rugi.”

Wan Xue sudah bicara sampai segitu, Zhou Changcheng dan Wan Yun tidak ada alasan menolak, hanya bisa berterima kasih lagi kepada kakak ipar.

Setelah bercerita soal sewa rumah di pabrik mebel, Wan Yun melihat semangat kakaknya membaik, lalu bertanya soal yang dibicarakan pagi tadi, “Kakak, sudah lihat rumah di biro material? Bagaimana?”

“Sudah!” Wan Xue jadi bersemangat, mengeluarkan dua kunci dari sakunya untuk ditunjukkan pada Wan Yun dan Zhou Changcheng, sepertinya merasa suaranya terlalu keras, lalu menurunkan nada, “Setelah kalian pergi pagi tadi, aku langsung ke rumah suamiku untuk melihat rumah itu. Waktu lihat dia diam saja karena di lantai tiga, kamu tahu kan kakinya kurang kuat, aku kira dia tidak suka, jadi tidak berani memaksa. Tidak kusangka sebelum makan siang, dia sudah diam-diam ke komite kabupaten mengurus pemilik rumah, tanda tangan kontrak, bayar, dan dapat kunci!”

Karena mereka semua bekerja di kantor, Sun Jianing mendapat bantuan kenalan di komite kabupaten yang memberi harga sedikit lebih murah, orang kecil sangat bergantung pada hubungan dan pertemanan, pemilik rumah juga memberi potongan satu yuan.

Kedua saudari itu tersenyum bahagia serupa, “Kakak, hebat! Kamu dan suami akan punya rumah baru!” Wan Xue menatap adiknya sambil menegur, lalu meletakkan jarinya di bibir, “Ssst, kami mengurus ini diam-diam, belum bilang pada keluarga, tetangga juga belum tahu.”

Sun Jianing ingin perkara ini dia yang mengajukan, jadi tidak boleh Wan Xue yang bicara. Malam nanti setelah semua pulang kerja dan sekolah, saat makan malam bersama baru akan diceritakan. Beberapa hari lagi setelah biro pertanian tidak terlalu sibuk, dia akan cuti dan pindah ke rumah baru bersama istri.

Sejak menikah, Wan Xue selalu mengikuti keinginan Sun Jianing, urusan besar kecil semua menurut suami, jadi meskipun senang, dia tidak menunjukkan di depan mertua dan adik ipar, hanya sendiri yang tahu kebahagiaan itu. Kini hanya memberi tahu adik dan ipar, karena merekalah keluarga terdekatnya di kabupaten.

Suami memang baik, tapi mertua dan adik ipar tetap terasa ada jarak. Hanya keluarga kandung yang benar-benar mengerti dan peduli, pagi tadi kalau bukan karena Wan Yun, dia tidak akan terpikir pergi lihat rumah.

Adik kandung adalah bintang keberuntungannya! Wan Xue bilang menikahi orang kabupaten adalah keputusan tepat, dan sekarang sudah terlihat hasilnya! Karena dukungan Wan Yun, Wan Xue selalu ingin membalas budi, membantu adik dan iparnya, agar mereka tahu bahwa Wan Yun meski datang sendiri ke kabupaten, tetap didukung kakak dan iparnya.

Zhou Changcheng teringat rumah yang dilihat bersama Kak Liao, yang semuanya ruang besar dan jauh lebih baik dari asrama pabrik mebel. Dalam hal makan, pakaian, tempat tinggal, dan transportasi, hanya untuk “tempat tinggal” setiap bulan sudah menghabiskan lebih dari tiga puluh yuan, belum termasuk kebutuhan lain. Sun Jianing memang dermawan, Zhou Changcheng melihat Wan Yun yang masih gembira untuk kakaknya merasa sedikit cemburu, tidak tahu apakah Wan Yun akan menyesal karena tidak punya suami sehebat Sun Jianing.

Melihat wajah Wan Xue yang sedikit pucat karena mual, namun penuh kebahagiaan yang tak bisa disembunyikan, Zhou Changcheng berpikir harus belajar lebih banyak dari Sun Jianing bagaimana menjadi suami yang membuat istri benar-benar bahagia.

Istri bahagia, suami pun bahagia, hidup pun akan baik. Semua itu adalah pesan yang selama ini diajarkan Bu Guru kepada kakak-kakak angkatnya. Dia masih ingat jelas.

Wan Yun tidak terlalu memikirkan hal itu, di kampungnya bahkan tidak punya kamar sendiri, kini menikah dan punya ruang besar di asrama pabrik mebel sudah jauh di luar harapannya. Melihat kakaknya yang selama ini tinggal bersama keluarga mertua di kabupaten, dia tidak bisa mengeluh sedikit pun, apalagi membandingkan suaminya dengan Zhou Changcheng.

Saat itu tetangga satu per satu mulai pulang, menyalakan kompor untuk memasak. Wan Yun baru sadar bahwa mereka terlalu asyik berbicara sampai lupa waktu, sudah larut malam. Mereka segera pamit kepada kakak, berencana makan di rumah Bu Guru dulu, lalu langsung ke rumah mereka di pabrik mebel untuk membereskan kamar.

Keluar dari gang Sun, jalanan mulai ramai dengan orang dan sepeda, pasangan muda ini berjalan perlahan di tengah kerumunan.

Zhou Changcheng bertanya kepada Wan Yun, “Bagaimana sifat suamimu?”

Sun Jianing sedang sibuk kerja akhir-akhir ini, jarang di rumah. Sebenarnya Zhou Changcheng sudah jadi saudara ipar Sun Jianing selama beberapa hari, tapi belum pernah bertemu secara resmi.

Di bawah sinar senja, mereka berjalan di jalanan kabupaten, di sekeliling banyak orang pulang kerja, ada yang bercakap-cakap, berbelanja sayur, sangat ramai. Anak-anak pulang sekolah bermain gulung ban besi, berlari sambil berseru, tawa riang memenuhi telinga orang yang lewat.

Wan Yun pun ikut tersenyum, mendengar pertanyaan Zhou Changcheng, ia menutup senyum sejenak dan berpikir, lalu berkata, “Suamiku tidak banyak bicara, kelihatan agak serius,” lalu berpikir lagi, “Di kampung, kecuali memanggil orang dengan resmi, dia jarang bicara dengan orang tua atau saudara laki-lakiku.”

Mungkin karena Wan Xue sayang pada adiknya, Sun Jianing tetap memperlakukan Wan Yun dengan ramah. Setiap tahun saat Tahun Baru, dia menemani Wan Xue pulang ke rumah orang tua, selalu memberi angpao dua yuan untuk Wan Yun, termasuk perhatian keluarganya.

Meski tidak sering berbicara dengan Sun Jianing, kesan Wan Yun terhadap kakak iparnya cukup baik. Namun, dia menghitung jari, “Kakakku empat tahun lebih tua, suamiku delapan tahun lebih tua dari dia, jadi suamiku dua belas tahun lebih tua dariku. Aku dan adik bisa memanggil dia paman. Aku memang tidak mengerti apa yang dia pikirkan, apakah senang atau tidak, ekspresinya sama saja.”

Ia menyunggingkan wajah serius, alis berkerut, bibir menekuk, berkata, “Begini lah.”

Gadis muda itu sengaja membuat wajah lucu, pipinya tembam, meski sengaja jelek, tetap terlihat manis dan menggemaskan.

Zhou Changcheng menatap wajahnya serius lalu tertawa lepas, merasa sangat senang. Selain manis dan malu-malu, ia juga melihat sisi nakal Wan Yun yang menggemaskan.

Wan Yun menatap Zhou Changcheng yang tertawa, wajahnya yang dalam dan alisnya disinari cahaya keemasan seperti orang di majalah, tampan memikat.

Dia sangat tampan, pikir Wan Yun dalam hati, lalu cepat-cepat menahan perasaan itu, untung cahaya senja menutupi pipinya yang memerah.

“Kakakku bilang, suamiku lebih mementingkan sopan santun, kalau ketemu dia cukup panggil dengan baik, mau bicara atau tidak tidak masalah,” Wan Yun setuju, “Lagipula kami juga tidak sering bertemu.”

Zhou Changcheng mengangguk, membayangkan sosok pria serius berusia tiga puluhan, bagi keluarga kerabat, yang penting tidak sulit bergaul sudah cukup.

“Tidak apa-apa kalau tidak tahu pikirannya, yang penting dia baik pada kakakku, berarti dia orang yang baik,” simpul Zhou Changcheng.

Wan Yun tersenyum manis, mengiyakan, “Kamu benar!”