Bab 30

Lampu jalan di Kabupaten Pingshui pada malam hari tampak redup, dengan jarak yang cukup jauh antar tiang. Cahaya kuning yang suram jatuh membisu ke atas tanah, menciptakan suasana yang sepi dan dingin. Jam sudah menunjukkan hampir pukul delapan, tidak banyak pejalan kaki di jalanan. Wan Yun memalingkan wajah, menatap pemandangan malam yang merupakan perpaduan antara cahaya remang-remang dan kegelapan di luar jendela mobil. Ada seekor serangga kecil tak bernama yang entah mengapa terasa begitu sunyi, seolah sedang menggerogoti hatinya yang muda dan bersemangat. Pada saat ini, dia sedikit merindukan kesederhanaan dan kebahagiaan saat dirinya belum menikah.

Zhou Cheng tidak menyadari semua itu. Bus yang mereka tumpangi berguncang hebat. Dia menggunakan tangan dan kakinya untuk menahan barang bawaan agar tidak bergeser mengikuti ayunan bus. Sejak naik ke bus, Wan Yun terus membelakanginya. Zhou Cheng sudah beberapa kali mencoba mengajaknya bicara, tetapi Wan Yun tidak menanggapinya dengan antusias.

Setelah menempuh separuh perjalanan, barulah Zhou Cheng sadar bahwa Wan Yun sedang marah.

Wan Yun memang masih memikirkan ucapan Li Honglian barusan.

Wan Xue adalah kakak perempuannya. Hubungan darah mereka begitu kental dan ikatan batin mereka sudah terjalin sejak kecil. Kakak beradik itu tidak pernah menyimpan dendam hingga keesokan harinya; terkadang mereka bertengkar, namun sepuluh menit kemudian mereka sudah kembali rukun dan pergi bekerja bersama. Oleh karena itu, perhatian dan kasih sayang Wan Xue yang sering kali terucap tanpa filter sudah menjadi hal yang lumrah bagi Wan Yun. Dia mungkin akan kesal dengan sikap kakaknya yang keras dan semena-mena, namun pada akhirnya dia akan tetap memaafkannya. Sama seperti saat mereka kecil, Wan Yun selalu melangkah dengan kaki pendeknya, tertatih-tatih mengikuti langkah Wan Xue. Setelah Wan Xue selesai marah-marah karena tidak sabar, dia pasti akan berjongkok dan menggendong adiknya itu, bahkan melarang kakak-kakak lainnya yang sedang dalam perjalanan untuk merasa keberatan dengan kehadiran sang adik.

Namun, Li Honglian berbeda. Wan Yun tidak memiliki hubungan dekat dengan Li Honglian. Jika bukan karena pernikahannya dengan Zhou Cheng, dia tidak perlu mendengar kata-kata tajam seperti itu dari mulut orang asing. Itu bahkan bukan sindiran halus, melainkan penghinaan terang-terangan bahwa dia, Wan Yun, dianggap tidak sepadan dengan Zhou Cheng yang hanya seorang pekerja lepas.

Hal yang paling membuat Wan Yun marah adalah sikap Zhou Cheng!

Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun!

Diam berarti dia berpihak pada Li Honglian!

Mereka berdua adalah suami istri yang tidur di ranjang yang sama, pasangan yang diakui secara resmi oleh negara, bagaimana bisa Zhou Cheng berpihak pada Li Honglian?! Wan Yun tidak bisa memahaminya!

Wan Yun, yang datang dari Desa Wanjia, belum pernah menghadapi "pertempuran" seperti ini; begitu sesak, begitu pasif!

Di bawah cahaya lampu pijar di dalam kabin bus, Zhou Cheng beberapa kali ingin menepuk bahu Wan Yun, namun saat dia membuka mulut, dia tidak tahu harus berkata apa. Mereka sudah menikah hampir dua bulan, setiap hari selalu mendiskusikan segala hal bersama. Saat malam hari ketika lampu dimatikan, mereka bahkan jauh lebih mesra. Belum pernah ada situasi di mana dia tahu istrinya berada tepat di depannya, namun dia sama sekali tidak tahu apa yang sedang dipikirkan oleh istrinya.

Dia belum pernah menjalin hubungan asmara sebelumnya dan jarang berbicara dengan teman perempuan, jadi dia tidak tahu bagaimana berkomunikasi dengan Wan Yun yang sedang seperti ini. Dia menyalahkan dirinya sendiri yang bodoh, bahkan sempat terpikir untuk bertanya kepada istri gurunya tentang apa yang harus dilakukan jika istri marah tanpa alasan.

Wan Yun menatap malam yang gelap di luar jendela. Semakin dekat dengan pabrik furnitur, lampu jalan semakin jarang terlihat. Saat bus melaju, dia melihat seorang kenalan yang sedang memikul beban berjalan perlahan di bahu jalan. Dilihat dari cara berjalan dan pakaiannya, itu adalah Kak A-Wen dari pinggiran timur yang biasa berjualan mi bihun keliling.

Kak A-Wen adalah penduduk desa di pinggiran timur. Dia menikah dengan seorang pria dari desa yang sama dan dikaruniai dua orang putri. Namun, dia dicemooh oleh keluarga suaminya karena tidak melahirkan anak laki-laki, hingga akhirnya dipaksa bercerai. Keluarga suaminya tidak menginginkan cucu perempuan, bahkan mengusir kedua putrinya dari rumah.

Keluarga asal Kak A-Wen juga berada di pinggiran timur. Setelah keluarganya datang ke rumah mantan suaminya dan berdebat hebat, mereka berhasil mendapatkan sebuah gubuk tanah liat dengan satu jendela kecil untuk Kak A-Wen dan kedua putrinya. Saudara laki-lakinya yang memiliki tanah di desa merasa kasihan karena saudarinya tidak memiliki sandaran, sehingga mereka memberikan satu hektar tanah untuknya.

Satu hektar tanah, menurut iklim di selatan, hanya bisa ditanami dua kali setahun, yang tentu tidak cukup untuk menghidupi diri sendiri dan kedua putrinya. Apalagi anak-anaknya semakin besar dan butuh biaya sekolah. Jadi, selain bertani, Kak A-Wen terpaksa memikul beban dan berjualan mi bihun ke mana-mana.

Pikulan Kak A-Wen sangat berat; satu sisi berisi panci berisi air kaldu, sisi lainnya berisi kompor batu bara dari semen. Di kedua sisi juga terdapat mangkuk, sumpit, dan mi bihun yang diletakkan secara terpisah. Di mana pun ada pelanggan yang ingin makan, dia akan berhenti, meletakkan panci di atas kompor, memanaskan kaldu, menyeduh mi dengan saringan kawat, mengaduknya dengan sumpit panjang, menambahkan sedikit sayuran hijau, dan dalam sekejap mi pun matang. Dia akan menyajikannya dalam mangkuk kayu yang sedikit lebih besar dari telapak tangan. Setelah pelanggan selesai makan dan membayar lima puluh sen, dia akan mengambil kembali mangkuknya. Setelah terkumpul sepuluh mangkuk, dia akan pergi ke sumur untuk mencucinya hingga bersih, lalu melanjutkan perjalanannya berjualan.

Nenek Pan dan banyak orang di pabrik furnitur mengenal Kak A-Wen. Saat jam makan siang, dia akan mendirikan kompor di depan gerbang pabrik dan bisa menjual sekitar enam atau tujuh mangkuk. Sekitar pukul tiga sore, dia akan memikul bebannya lagi, berjalan perlahan dari pabrik furnitur menuju Jalan Bazi atau area sekitar bioskop untuk berjualan.

Sejak mulai berjualan biji bunga matahari, Wan Yun sesekali bertemu dengan Kak A-Wen. Keduanya sama-sama berjualan makanan. Jika bertemu, mereka hanya saling mengangguk. Mereka adalah kenalan yang tahu satu sama lain, namun tidak benar-benar akrab.

Kak A-Wen sangat hemat, biasanya dia sendiri jarang makan enak, semua uang yang dikumpulkan habis untuk biaya sekolah kedua anaknya. Tubuhnya kurus kering, dan saat dia menarik napas dalam-dalam sambil memikul beban berat, urat-urat di lehernya menonjol, sementara kedua tangannya kuat seperti cakar besi. Dia adalah orang yang terbiasa dengan penderitaan.

Kabupaten Pingshui pada tahun 86 meskipun belum kaya, orang yang mengenakan pakaian bertambal sudah jauh berkurang. Namun, pakaian dan celana Kak A-Wen masih penuh dengan tambalan yang menumpuk, sesuatu yang jarang terlihat bahkan di desa-desa di pinggiran timur maupun barat.

Setidaknya, Wan Yun dan Zhou Cheng saat ini sudah tidak mengenakan pakaian bertambal lagi.

Saat ini, Kak A-Wen mungkin sudah selesai berjualan dan memikul beban berat itu, berjalan selangkah demi selangkah dari pusat kabupaten kembali ke pinggiran timur. Dia menjual setidaknya dua puluh mangkuk mi sehari, namun dia bahkan merasa sayang untuk mengeluarkan dua puluh sen guna naik bus. Setiap hari dia berjalan kaki pergi pulang, kakinya penuh dengan mata ikan dan lepuhan yang pecah lalu mengering.

Bus berbelok dan hampir sampai di pabrik furnitur. Wan Yun melihat Kak A-Wen yang sedikit membungkuk tertinggal di belakang bus, hingga akhirnya tidak terlihat sama sekali.

Wan Yun menghela napas pelan. Dibandingkan dengan Kak A-Wen, dia dan Zhou Cheng setidaknya masih bisa naik bus. Dia melihat punggung tangannya yang terdapat bekas merah karena tersiram kayu bakar panas tadi pagi, rasa sakitnya masih terasa samar-samar.

"Kenapa di sini merah?" Zhou Cheng mengulurkan tangan untuk menggenggam tangannya, menyentuhnya dengan lembut, lalu mendongak dan bertanya, "Terkena panas? Masih sakit?"

Barulah Wan Yun mendongak dan menatapnya. Dia mengerucutkan bibir, tidak berkata apa-apa, lalu tiba-tiba dua tetes air mata jatuh.

Hati Zhou Cheng seketika terasa sesak, suaranya pun meninggi: "Xiao Yun! Siapa yang menindasmu?"

Kamu, kamu pelakunya, kamu si bodoh! Wan Yun dengan panik menyeka dua tetes air mata di wajahnya. Dia tidak tahu mengapa dirinya tiba-tiba menjadi begitu manja, dia sudah bertahun-tahun tidak menangis.

Zhou Cheng mengernyitkan dahi dengan ekspresi cemas, hendak mengatakan sesuatu, namun bus kebetulan berhenti di depan halte pabrik furnitur. Sopir mendesak penumpang untuk turun, jadi dia terpaksa memikul barang bawaannya dan menarik Wan Yun turun dari bus.

Wan Yun hanya terbawa perasaan sesaat, bukan benar-benar menangis. Setelah meneteskan beberapa butir air mata, dia merasa malu sendiri. Dia ingin menarik tangannya yang digenggam erat oleh Zhou Cheng, namun tidak bisa.

Begitu mereka turun, bus pun melaju pergi dengan suara menderu. Zhou Cheng meletakkan barang bawaannya dan menahan Wan Yun agar tidak pergi, bersikeras memintanya menjelaskan mengapa dia menangis.

Menangis dan meneteskan air mata, di mata pria seperti Zhou Cheng yang terbiasa hidup dengan besi baja, adalah perilaku yang sangat lemah. Xiao Yun pasti merasa teraniaya!

Untungnya, tidak ada orang di halte bus pada jam ini. Wan Yun akhirnya mengerucutkan bibir dan berkata, "Tadi istri gurumu bilang aku tidak seharusnya mengajakmu keluar untuk berjualan makanan, dia juga bilang aku mengganggu pekerjaanmu. Kenapa kamu tidak bicara?"

Dulu dia masih memanggilnya istri guru mengikuti Zhou Cheng, tetapi sekarang Wan Yun telah membuat garis batas di dalam hatinya; itu adalah istri gurunya, bukan istri guru bagi Wan Yun.

Zhou Cheng samar-samar menebak bahwa Wan Yun mungkin marah karena ucapan istri gurunya. Dia juga merasa bingung, karena dalam alam bawah sadarnya, dia masih merasa seperti anak kecil. Guru dan istrinya adalah orang dewasa, dan apa yang dikatakan orang dewasa selalu benar, tidak perlu dibantah. Cukup didengarkan saja, lalu dilupakan.

"Xiao Yun, istri guru... dia mengatakan hal itu demi kebaikan kita. Sekarang pabrik tidak punya pesanan, semua orang khawatir akan pengurangan karyawan. Dia juga khawatir kalau aku akan dicari-cari kesalahannya." Bagi Zhou Cheng, ucapan istri gurunya tidak terdengar berbeda dari perhatian yang biasanya, hanya saja kali ini dia juga membawa-bawa Xiao Yun.

Setelah mendengar jawaban Zhou Cheng, Wan Yun semakin marah. Pria itu sama sekali tidak tahu betapa menderita perasaannya saat itu!

Awalnya, sindiran tajam dari Wan Xue sudah membuatnya merasa sangat kesal. Setelah menahan gigitan nyamuk sepanjang malam di bawah lampu jalan, lalu ditambah teguran dari Li Honglian, rasa tidak aman di benak Wan Yun sudah menumpuk begitu besar.

Wan Yun teringat bagaimana dia bersikeras tidak memberitahu Zhou Cheng tentang empat ratus yuan yang dia simpan. Mungkin dia sudah mengantisipasi saat-saat seperti ini. Lagipula, jika Zhou Cheng tidak bersikap baik padanya, dia bisa saja membawa kotak kecil berisi tabungannya dan pergi!

Namun, belum saatnya untuk pergi sekarang. Wan Yun menggigit bibir dan tidak lagi berbicara dengan Zhou Cheng. Keduanya memiliki pendirian masing-masing. Dia berbalik dan berjalan menuju gedung asrama, hatinya terasa getir. Rasa teraniaya seperti ini, jika diungkapkan terasa manja, namun jika dipendam justru menyiksa diri sendiri.

Dia belum menemukan cara yang tepat untuk membicarakan topik seperti ini dengan Zhou Cheng, jadi dia hanya bisa menahannya terlebih dahulu.

Zhou Cheng menggaruk kepalanya. Reaksi pertamanya justru merasa lega karena Xiao Yun tidak menangis lagi, tetapi ekspresi kebencian saat Wan Yun menyebut istri gurunya membuatnya merasa sangat tidak nyaman. Istri gurunya berbicara apa adanya dan tidak memiliki niat jahat, apakah Xiao Yun terlalu sensitif? Dalam hatinya, dia tidak mau mengakui bahwa istri gurunya salah, karena setiap ucapan istri gurunya selalu membelanya. Namun karena Wan Yun enggan membuka suara lagi, dia hanya bisa memikul beban dan mengikuti di belakang Wan Yun.

Bayangan dua orang itu bertumpu di tengah malam yang kelam, melewati dinding-dinding yang kusam, berjalan kembali menuju rumah kecil mereka.

Saat kembali ke gedung asrama pabrik furnitur, air panas di ruang air sudah habis, jadi Wan Yun hanya ingin mandi air dingin untuk membersihkan diri.

Meskipun Zhou Cheng sedikit kesal karena Wan Yun salah paham dengan ucapan istri gurunya, dia tetap tidak tega membiarkannya mandi air dingin. Dia mengambil air dingin dari ruang air, memasaknya hingga panas menggunakan kompor besi, lalu membawanya ke kamar mandi agar Wan Yun bisa keramas dan mandi. Sementara dirinya sendiri dengan cepat mandi air dingin.

Setelah Wan Yun selesai mandi dan kembali, amarahnya sudah berkurang separuh. Anggaplah dia masih punya hati nurani karena tahu bahwa dirinya tidak boleh mandi air dingin!

Keduanya berganti pakaian dan kembali ke kamar. Zhou Cheng menyalakan sedikit daun mugwort di dalam baskom besi di bawah tempat tidur, lalu membawanya berkeliling untuk mengusir nyamuk.

Entah kenapa, Xiao Yun sangat disukai nyamuk. Saat mereka berdiri berdampingan, sembilan dari sepuluh nyamuk pasti menggigitnya. Sepertinya dia harus mencari tiket untuk menukar kelambu dengan orang di pabrik agar bisa segera membeli kelambu, kalau tidak, Xiao Yun tidak akan bisa tidur nyenyak di malam hari.

Wan Yun melihat Zhou Cheng melakukan tugas-tugas sebelum tidur itu dengan mahir, dan sebagian amarahnya kembali berkurang. Lupakanlah, itu adalah istri gurunya, bagi dirinya itu hanyalah orang asing, tidak perlu dimasukkan ke dalam hati. Jika memang merasa teraniaya, seharusnya dia membantah Li Honglian saat itu juga, bukan malah melampiaskannya kepada Zhou Cheng setelahnya. Bagaimanapun, mereka adalah suami istri, apa yang tidak bisa dibicarakan secara terbuka?

Setelah selesai mengasapi ruangan, Zhou Cheng mengeluarkan sebotol minyak angin berwarna hijau dari kantong barang, duduk di tepi tempat tidur, dan menatap wajah mungil Wan Yun: "Xiao Yun, tangan dan kakimu digigit nyamuk sampai bengkak, biar aku oleskan obat."

Ternyata dia melihat semuanya. Wan Yun mengulurkan tangan dan kakinya, mengerucutkan bibir, membiarkan Zhou Cheng mengoleskan minyak angin.

Pasangan muda itu kini memiliki panggilan rahasia mereka sendiri; mengoleskan minyak angin disebut "mengoleskan kesejukan", memakai krim wajah disebut "mengoleskan keharuman", dan saat berjalan mereka harus "saling menggenggam tangan".

Setelah semua bekas gigitan nyamuk diolesi, Zhou Cheng mengambil sedikit air untuk mencuci tangan, duduk di depan Wan Yun, membuka tangannya, dengan wajah dalam yang penuh harapan dan sedikit cemas, menunggu istrinya memeluknya.

Wan Yun mendengus, menggaruk tikar, namun akhirnya tetap merapat ke pelukan yang akrab itu. Setelah beberapa saat, dia dipeluk oleh sepasang tangan yang kuat, dan suara yang teredam terdengar di atas kepalanya: "Xiao Yun, jangan bertengkar lagi, ya?"

Wan Yun menggumam, merapat lagi ke pelukannya, dan memeluk pinggangnya: "Kamu duluan yang membuatku kesal!"

"Aku yang bodoh, Xiao Yun, jangan marah lagi." Asalkan dia mau bicara dengannya, Zhou Cheng mengelus punggung istrinya yang tipis berulang kali, lalu mencium puncak kepalanya.

Setelah mandi air dingin tadi, Zhou Cheng menjadi tenang. Dia melakukan refleksi diri yang jarang terjadi dan terasa sedikit berat. Wan Yun benar, dia memang tidak memikirkan perasaannya.

Bukan karena Zhou Cheng tidak mau berdiri di sudut pandang Wan Yun saat itu, melainkan karena dia tidak memiliki kemampuan untuk melawan Li Honglian. Bukan tidak mau, tapi benar-benar tidak mampu. Selama bertahun-tahun ini, dia tinggal menumpang di rumah guru dan istrinya, dan sudah terbiasa menuruti setiap ucapan kedua orang tua itu. Lagi pula, sebagian besar perhatian istri gurunya memang tulus untuk kebaikannya. Jadi selama bukan masalah besar yang mengguncang langit, Zhou Cheng jarang berdebat dengan istri gurunya.

Tentu saja, selama bertahun-tahun ini, tidak ada masalah yang cukup besar untuk diperdebatkan, jadi dia tidak pernah melakukannya.

Kata-kata ini diucapkan Zhou Cheng kepada Wan Yun dengan terbata-bata, tetapi maksudnya sudah tersampaikan.

Alam bawah sadarnya tidak mampu melawan orang yang lebih tua yang telah lama mendominasi harga dirinya, terutama karena orang tua itu telah berjasa kepadanya. Zhou Cheng berada di posisi bawah, dia akan merasionalisasi semua perkataan Li Honglian, baik yang enak didengar maupun tidak, lalu menerimanya, beradaptasi dengannya, dan mencernanya. Lama-kelamaan, di depan orang itu, Zhou Cheng kehilangan kemampuan untuk berekspresi secara mandiri, atau dia merasa telah kehilangan hak untuk menyatakan pendapatnya sendiri.

Refleksi semacam ini tidak muncul saat dia berusia lima belas hingga delapan belas tahun. Hanya setelah berusia delapan belas tahun dan mendapatkan gaji sepenuhnya untuk dirinya sendiri, serta memiliki sedikit hak untuk memilih, dia baru tersadar bahwa sebenarnya dia memiliki ruang untuk memilih apakah akan mendengarkan atau tidak.

Namun, refleksi saja tidak cukup, perlu ada perubahan. Yang membuat Zhou Cheng panik tadi adalah karena mendengarkan kata-kata istri guru sudah menjadi kebiasaan, bahkan setelah berkeluarga, kebiasaan itu masih ada. Dia bahkan tidak tahu sampai kapan kebiasaan itu akan berlanjut.

Wan Yun seketika teringat pada dirinya sendiri. Dia juga tidak bisa langsung membalas ucapan Wan Xue, sehingga dia seketika memahami kesulitan yang dialami Zhou Cheng.

Ternyata mereka berdua adalah sepasang suami istri yang malang!

"Xiao Yun, apakah aku terlihat pengecut?" tanya Zhou Cheng dengan lambat, hampir setiap katanya diucapkan satu demi satu.

Tidak ada orang yang mau mengakui dirinya pengecut.

Wan Yun juga tidak tahu bagaimana membedah psikologi Zhou Cheng secara mendetail, dia hanya mendekap pinggang suaminya dengan kedua tangan: "Tidak juga!"

"Kita hanya terbiasa patuh dan penurut saja."

Mereka juga selalu berada di bawah perlindungan orang tua dan kakak, sehingga tidak perlu terburu-buru menghadapi segala sesuatu sendirian. Orang-orang seperti ini, yang menerima perlindungan dari pihak yang dominan dan mendapatkan keuntungan yang terlihat, harus membayar dengan harga yang menyangkut harga diri dan kemandirian.

Terkadang bukan karena orang lain menindasmu, melainkan karena kekuatanmu yang terlalu lemah, sehingga bahkan saat menghadapi hal-hal yang wajar pun, kamu tidak berdaya.

Tentu saja, kesimpulan hidup semacam ini baru disadari oleh Zhou Cheng dan Wan Yun saat mereka sudah lebih dewasa. Saat ini, mereka hanyalah sepasang suami istri yang baru saja berdamai setelah sedikit pertengkaran, dan belum memiliki pemikiran sedalam itu.