Bab 14

Pequenas Memórias de Vida de um Casal dos Anos 80 Patrão Chen 5317kata 2026-08-01 06:59:38

Halaman (1/3)

Sun Jianing dan Wan Xue tengah menikmati keharmonisan, sementara di sisi lain, Zhou Changcheng dan Wan Yun sibuk hingga kacau balau.

Setelah makan di rumah guru dan istrinya, serta diberi beberapa makanan oleh guru wanita itu, keduanya membawa barang bawaan dan naik bus menuju gedung asrama di pabrik furnitur.

Sebelum masuk rumah, Zhou Changcheng bertanya tentang rumah Kepala Bagian Feng, lalu naik ke atas untuk menanyakan apakah mungkin mengecat ulang tembok rumah Guru Luo, karena tembok di rumahnya kotor dan sudut tembok berlumut. Istri guru itu selalu khawatir, jika tinggal terlalu lama di dalamnya bisa menyebabkan sakit.

Kepala Bagian Feng langsung menyetujui, tentu saja boleh, dan Guru Luo mungkin sangat mengharapkannya. Bahkan jika Zhou Changcheng nanti tidak ingin menyewa lagi, mereka bisa menyewakannya kembali dengan harga sewa yang mungkin naik.

Sebenarnya hal ini seharusnya ditanyakan langsung pada Guru Luo, tapi dia dan keluarga anak sulungnya tinggal di pinggiran timur yang sangat jauh, saat malam seperti ini pun sulit mencari tahu keberadaannya. Sore tadi dia berpesan jika ada masalah bisa bertanya ke Kepala Bagian Feng, yang berwenang mengambil keputusan.

Setelah berterima kasih pada Kepala Bagian Feng, Zhou Changcheng turun dan kembali ke rumah sewaan bersama Wan Yun dengan barang bawaan.

Saat masuk rumah, menyalakan lampu, mereka tak sempat menghaluskan serpihan kayu pada papan ranjang dengan amplas. Mereka menumpuk seluruh koran yang diberikan Wan Xue sebagai alas, lalu menata sprei yang dibawa Wan Yun dari kampung Wanjiadai. Semua dilakukan seadanya.

Tetangga memberitahu bahwa air panas di kamar mandi habis pukul delapan malam, jadi keduanya membawa ember dan bergantian mandi.

Setelah berjalan seharian penuh, tubuh mereka penuh bau keringat. Wan Yun sekaligus mencuci rambutnya. Di sini mandi memang lebih murah dan mudah daripada di Jalan Bazi, cukup isi kartu air dan bayar sesuai pemakaian. Keduanya hanya menghabiskan dua yuan per bulan.

Wan Yun sedang mengeringkan rambutnya dengan handuk, rambut hitamnya yang tebal dan panjang, saat musim panas mudah kering, tapi musim dingin harus menunggu hari cerah untuk mencuci.

Meskipun Zhou Changcheng sudah mandi, setelah bergerak sebentar tubuhnya kembali berkeringat, terasa lengket dan tidak nyaman. Malam ini dia akhirnya berani melepas baju di depan Wan Yun. Ia mengenakan celana pendek kotak-kotak, memperlihatkan kaki kuat berbulu yang bersandar di lantai, memegang palu pinjaman dari guru, meminta Wan Yun menahan papan kayu untuk membantunya memaku meja.

Pasangan itu memaku cukup lama. Akhirnya sebuah meja makan empat kaki yang sederhana berdiri kokoh. Zhou Changcheng tak mengerti pertukangan kayu seperti Guru Ding yang bisa memotong dan memasang dengan rapi. Namun mereka tak menuntut tinggi, asal rata dan bisa dipakai sudah cukup. Keempat sudut dipaku dengan paku besi hingga kokoh, meskipun bekas paku kurang rapi, namun meja tidak goyah saat digoyang. Keduanya puas dan mengelap keringat.

Cuaca di Kabupaten Pingshui lembap, panas, dan pengap. Musim panas tahun ini datang lebih awal dibanding tahun-tahun sebelumnya.

Saat meja selesai dirakit, rambut Wan Yun setengah kering, ia duduk di ranjang berbalut sprei, melihat-lihat dinding, meja, dan Zhou Changcheng. Kebahagiaan yang dirasakannya lebih kuat daripada hari mereka mendapat surat nikah.

Kakaknya benar, menikah memang lebih baik daripada tinggal di rumah orang tua.

“Kecil Yun, aku pergi ambil air panas,” Zhou Changcheng mengelap keringat, mengenakan kaos dalam, membawa teko hadiah pernikahan dari kakak ipar, lalu berlari ke kamar mandi mengambil air panas.

Wan Yun mengambil dua cangkir enamel, menyiramnya dengan air panas, lalu menuang air ke dalam dua gelas di atas meja untuk didinginkan.

“Besok harus amplas meja lagi,” Zhou Changcheng meraba permukaan papan kayu meja dengan rasa bangga.

Ia merasakan kebahagiaan menjadi dewasa, bertanggung jawab atas hidupnya, memiliki sesuatu yang nyata seperti tempat tidur, meja ini, pencahayaan di sekeliling, dan Wan Yun yang penuh kasih di matanya, serta bisa memberikan kenyamanan kepada istrinya.

Wan Yun mengangguk, perlahan mengeringkan rambutnya dengan senyum malu-malu, berkata, “Zhou Changcheng, kamu panggil aku kecil Yun, aku harus panggil kamu apa?”

Zhou Changcheng tiba-tiba merasa malu, terbata-bata, “Kamu... kamu mau panggil apa saja juga boleh.”

“Kamu satu tahun lebih tua, aku panggil kamu Kak Cheng,” Wan Yun akhirnya menyebutkan julukan yang sudah dipikirkan lama, di bawah cahaya lampu malam, senyumnya lebih lembut dan menawan dari siang hari, “Tapi di depan orang lain, aku tetap panggil kamu Zhou Changcheng.”

Kalau memanggil kakak di depan orang lain, dia akan merasa malu.

Zhou Changcheng tersenyum sampai matanya hampir tertutup, suara Wan Yun merdu dan cerah, memanggil “Kak Cheng” terdengar manis dan penuh kasih, seperti lagu rakyat di Kabupaten Pingshui yang menyanyikan kisah kakak dan adik. Ia sangat senang.

Melihat wajah Zhou Changcheng yang tersenyum konyol, Wan Yun pun ikut tersenyum.

Saat rambut hampir kering, Wan Yun dengan hati-hati mengeluarkan tumpukan kecil uang dari tas, meletakkannya di depan Zhou Changcheng, matanya yang hitam besar menatapnya, “Ini seratus yuan, kita pakai besok belanja.”

Jumlah yang cukup besar, setara dua bulan gaji Zhou Changcheng!

“Kamu dapat uang sebanyak ini dari mana?” Zhou Changcheng terkejut.

Wan Yun berkedip, “Enam puluh delapan yuan dari uang mahar yang kamu beri ibuku. Di kota, kakakku kasih dua puluh. Waktu kita ke kampung Zhou untuk mengakui keluarga, adikku kasih dua yuan. Sisanya dua puluh yuan aku tabung sendiri.”

Ternyata dari tiga ratus enam puluh delapan yuan yang dia berikan, keluarga istri masih membawa sebagian uang itu kembali pada Wan Yun. Amarah kecil di hati Zhou Changcheng yang kadang muncul pun hilang sepenuhnya saat melihat mata Wan Yun yang tulus.

“Kamu simpan dulu ya, besok aku masih libur sehari, kita pergi bareng beli piring, mangkuk, dan panci,” Zhou Changcheng berkata sambil mengeluarkan buku catatan lusuh dan pulpen dari tas di bawah kaki, meletakkannya di atas meja yang baru selesai dibuat, “Kita sekarang tidak punya apa-apa, banyak yang harus dibeli. Tulis dulu, besok kita ke sekitar toko pasokan kabupaten, usahakan beli semuanya.”

Kata ‘rumah kita’ terdengar seperti mantra. Begitu keluar dari mulut Zhou Changcheng, keduanya terdiam sejenak, lalu kembali tersenyum bodoh, seolah punya atap di kepala adalah keberuntungan terbesar.

“Mm,” Wan Yun duduk di sebelah Zhou Changcheng, melihatnya mencatat barang yang harus dibeli: panci, piring, minyak, beras, tepung. Jika ada kapas sekarang, harus beli sedikit untuk dijadikan pakaian atau selimut musim dingin karena angin gunung dan sungai di Pingshui sangat dingin, musim dingin menusuk tulang.

Halaman (2/3)

Mata bulat Wan Yun memperhatikan Zhou Changcheng menulis. Dia menulis pelan tapi tegas, huruf-hurufnya jelas dan rapi. Wan Yun memuji, “Kak Cheng, tulisanmu cantik sekali.”

Seperti tulisan kapur guru di sekolah, lurus dan rapi, dengan goresan indah, jelas tulisan bagus.

Zhou Changcheng merenungkan dua kata “Kak Cheng” dalam hati, lalu menurunkan pena, “Guru Gui Chunsheng yang mengajarkanku.”

“Siapa guru Gui Chunsheng?” Wan Yun bingung, ini pertama kali mendengar nama itu dari Zhou Changcheng.

“Dia seperti guruku, juga orang yang berjasa padaku,” Zhou Changcheng melanjutkan menulis sambil memikirkan barang apa yang bisa dibeli nanti.

“Dia juga kerja di pabrik mesin listrik?” Wan Yun bertanya.

“Tidak, dia di Guangzhou,” melihat Wan Yun penasaran, Zhou Changcheng meletakkan pena, berpikir sejenak, “Cerita panjang, nanti kalau ada waktu aku ceritakan.”

Wan Yun menurut mengangguk, tidak bertanya lagi.

Hubungannya dengan guru Gui Chunsheng berawal dari masa lalu saat Zhou Changcheng tinggal di kampung Zhou, memang terlalu lama dan bukan kenangan manis, sulit menceritakan dengan singkat. Namun setelah disebut, Zhou Changcheng ingat belum menulis surat kepada guru itu soal pernikahannya. Ia mencatat dalam hati akan segera mengirim surat saat ada waktu.

Malam itu mereka sangat lelah. Mencari rumah dadakan, pindah, merakit perabot, semua menggunakan tenaga. Karena khawatir tidak dapat rumah, mereka merasa cemas. Saat akhirnya santai, tubuh terasa pegal dan lemah. Saat lampu padam dan berbaring di ranjang, mereka hampir tidak percaya bahwa mereka kini punya rumah sewaan pertama mereka.

Meski panas, pengantin baru tetap berpelukan erat, tangan menyentuh tangan, jauh lebih nyaman daripada dua hari sebelumnya yang canggung. Tapi kelelahan membuat Zhou Changcheng merasa masih kuat untuk bekerja, sedangkan Wan Yun sudah sangat mengantuk. Dia tidak berani membicarakan soal tidur bersama di ranjang dengan istrinya.

Keduanya berbaring dan berbicara sebentar tentang ke mana akan belanja besok, lalu segera tertidur.

Kehidupan baru mereka tidak dimulai dengan mulus. Perasaan yang terburu-buru, tembok yang mengelupas, tempat tidur beralas koran, rumput liar di depan pintu, semua mencerminkan kehidupan mereka yang sederhana, membuka masa depan dengan cara yang kasar.

Kemana jalan masa depan itu akan membawa mereka? Zhou Changcheng dan Wan Yun tidak tahu dan tidak pernah membayangkannya.

Di bawah bulan sabit yang redup, ditemani angin malam musim panas, mereka tertidur dengan damai, tanpa mimpi.

---

Dua saudara keluarga Xing membawa tangga dan alat cat, serta ember berisi campuran tembok, naik bus ke pabrik furnitur sebelum pukul sembilan.

Zhou Changcheng dan Wan Yun jarang bangun siang. Saat bangun dan mandi, mereka melihat asrama sudah sepi karena orang dewasa pergi bekerja dan anak-anak sekolah.

“Apakah ini rumah Paman Zhou dan Bibi Wan Yun?” kakak dari saudara keluarga Xing bertanya.

Paman Zhou, Bibi Wan Yun? Kedua pasangan itu terkejut, sejak kapan mereka punya keponakan segitu besar?

Saudara keluarga Xing juga terkejut karena yang membuka pintu masih muda. Mereka adalah keponakan dari Old Xing, jadi saat bertemu Sun Jianing dan Wan Xue harus memanggil paman dan bibi. Karena Wan Yun adalah adik Wan Xue, mereka seumuran.

Adik dari keluarga Xing meletakkan ember berisi campuran tembok, “Ini Bibi Wan Xue yang suruh kami datang mengecat.”

“Itu kakakku!” Wan Yun langsung tersenyum.

Zhou Changcheng membuka pintu lebih lebar, mengajak keduanya masuk, “Datang pagi sekali ya?”

Kakak ipar hanya bilang ingin bertanya soal pengecatan, tidak menyangka mereka begitu cepat datang pagi-pagi. Kalau tidak melihat alat mereka, bisa dikira mimpi!

Kedua saudara Xing bernama Xing Jianhui dan Xing Jianjun.

Melihat senyum Wan Yun yang cerah, keduanya agak malu karena gadis ini terlihat sebaya mereka, tapi sudah dipanggil bibi.

“Kami besok ikut paman kami ke pasar kota untuk bantu kerja fondasi, hari ini satu-satunya hari libur, jadi paman menyuruh kami datang,” Xing Jianhui menjelaskan. Mengetahui usia keduanya hanya beda dua sampai tiga tahun, ia mengubah panggilan menjadi kakak dan kakak perempuan.

Panggilan berdasarkan usia jadi kacau, tapi anak muda tidak peduli soal itu.

“Nah... kalian bantu cat tembok, bayar berapa?” Wan Yun bertanya hati-hati, tidak berani menanyakan soal upah.

“Bibi Wan Xue sudah bayar, kami datang untuk bekerja,” kata keluarga Xing jujur, tidak meminta bayaran lagi dari Wan Yun.

Hati Wan Yun terlepas, hangat dan lega, kakaknya tetap peduli seperti dulu.

---

Halaman (3/3)

Namun Zhou Changcheng merasa merepotkan kakak ipar, berniat menanyakan berapa biaya yang pantas supaya bisa membalas sedikit.

Kedua saudara itu menilai kondisi tembok yang mengelupas, sepakat harus menghilangkan sisa cat lama, membersihkan pasir yang menempel, lalu mengecat ulang dengan campuran tembok putih. Karena ruang kecil, tidak butuh banyak tenaga.

“Cuaca panas, cat cepat kering, tapi tiga sampai lima hari ada bau cat. Kalian bisa tinggal di sini malam hari dan keluar saat siang,” saran Xing Jianjun.

“Saya lihat lapisan anti air awal masih bagus. Asal tidak sengaja disiram air, cat ini bisa bertahan tiga tahun,” tambahnya.

“Baik, terima kasih ya,” Zhou Changcheng menerima sekop kecil dari mereka dan mulai mengikis cat yang mudah rontok.

Saat bicara, ketiganya sudah berkeringat deras dan melepas baju, sambil bercakap mereka mulai bekerja.

Sementara itu Wan Yun membereskan barang, membungkus koran dan menumpuknya di bawah meja agar tidak berdebu.

Dia teringat kata-kata istri guru kemarin, “Kalau minta tolong orang, jangan biarkan mereka datang dengan tangan kosong, apalagi yang kerja berat seperti guru. Kasih makan dan minum sebagai bentuk terima kasih.”

Meskipun sayang uang, Wan Yun merasa kata-kata itu masuk akal, lalu membeli tiga es krim di warung kemarin, membawanya dalam cangkir keramik agar bisa diminum bersama keluarga Xing dan Zhou Changcheng agar mereka tetap semangat bekerja.

Ketiga pria muda itu tinggal di kabupaten, saling mengenal dan berjanji akan main tenis meja bersama Zhou Changcheng di pabrik mesin listrik. Setelah makan es krim pemberian Wan Yun, mereka bekerja lebih cepat.

“Kami bawa dua ember campuran tembok, luas rumah ini sekitar tiga puluh meter persegi, bisa dicat dua lapis,” kata Xing Jianhui setelah mengikis tembok cukup bersih.

“Siang ini selesai,” tambah adiknya Xing Jianjun.

Meski muda, mereka sudah mahir, matanya tajam seperti tukang berpengalaman.

“Baik, kami makan siang di sekitar sini, lalu kembali kerja,” Zhou Changcheng mengelap keringat.

Saat mereka ngobrol dan bekerja, Wan Yun mencuci baju di kamar mandi, mengambil gantungan baju bekas Zhou Changcheng untuk menjemur. Seorang nenek tua berjalan menghampiri.

“Kalian yang nyewa rumah Guru Luo ya?” nenek itu bertanya. Rambutnya putih, diikat pendek ke belakang, punggung tegak, suara lantang, muncul entah dari mana.

“Iya,” jawab Wan Yun sambil menggantung baju dan menoleh ke nenek.

“Saya tetangga atas kalian, panggil saya Nenek Pan saja,” perkenalan nenek itu, “Kalian muda-muda, siapa namanya? Berapa orang tinggal? Katanya keluarga Guru Luo, hubungan apa?”

Mereka semua berbicara dengan dialek Kabupaten Pingshui, jelas orang kampung. Di asrama tak ada rahasia, semua saling tahu. Jadi bertanya banyak hal bukan dianggap mengganggu.

“Nenek Pan, kami berdua baru menikah. Saya Wan Yun dari kampung Wanjiadai,” Wan Yun menjawab setelah menggantung baju terakhir, menoleh ke Zhou Changcheng dan menunjuk ke dalam, “Yang tinggi itu suami saya, Zhou Changcheng, kerja di pabrik mesin listrik.”

Soal hubungan keluarga, Wan Yun sengaja tidak menjawab karena tahu persaingan rumah di asrama sangat ketat.

Untungnya Nenek Pan tidak memaksa, dengan pipi merah dan senyum lebar memperlihatkan sepuluh giginya berkata, “Pabrik mesin listrik? Pekerjaan bagus!”

Suara Nenek Pan yang keras membuat beberapa orang yang tidak bekerja keluar rumah, memperhatikan tetangga baru Wan Yun yang muda dan tampak bisa mandiri, sampai bisa menyewa asrama.

Wan Yun hanya tersenyum dan menatap Zhou Changcheng yang keluar dari rumah. Zhou Changcheng khawatir istrinya diganggu, lalu menyapa, “Nenek Pan, panggil saya Xiao Zhou saja.”

Nenek Pan tak bermaksud jahat, hanya ingin mengenal tetangga baru. Ia menatap pemuda tinggi itu, berkata, “Halo Xiao Zhou, anak dan menantu saya juga kerja di pabrik furnitur. Kami tinggal di lantai dua, kalau ada waktu mampir rumah kami.”

Zhou Changcheng dan Wan Yun hanya tersenyum, mengangguk mengerti.

“Baiklah, Xiao Zhou dan Xiao Wan, kalian kerja dulu, saya jalan-jalan ke tempat lain,” Nenek Pan melihat kondisi pengecatan di rumah, tersenyum lebar, berjalan tegak dengan tangan di belakang.

Mereka melihat dua gigi emas Nenek Pan yang menonjol di gusi bawah.

Wow, ternyata nenek kaya!

Setelah Nenek Pan pergi, Zhou Changcheng dan Wan Yun kembali ke dalam, sibuk memperbaiki tembok dan membersihkan serpihan papan tempat tidur. Empat orang di dalam rumah sama sekali tidak punya waktu menyapa tetangga yang mengintip. Setelah lama tinggal, pasti saling mengenal, jadi tidak perlu terburu-buru berkenalan.

Nanti Wan Yun baru tahu, Nenek Pan adalah nenek yang paling suka jalan-jalan di asrama pabrik furnitur. Dia lucu dan doyan makan, tapi itu cerita lain.