Bab 6

Malam itu, Zhou Changcheng pulang kerja, Wan Yun masih memasak bihun.

Pertama, dia merasa malu menggunakan persediaan makanan dari Senior Lu; kedua, Wan Yun sudah membeli bihun untuk dua hari, jadi dia tidak ingin menyia-nyiakan makanan yang sudah dibayar, apalagi setelah mengalami masa panen yang sulit, dia sangat menghargai persediaan pangan.

Di Kabupaten Pingshui ada sebuah pabrik bihun yang menggunakan beras lokal jenis indica, menghasilkan bihun yang murah dan enak. Karena produksi lokal, bihun tersebut dijual di koperasi tanpa kuota, dan ketika berkunjung ke rumah seseorang, orang-orang biasanya membawa sebungkus bihun sebagai hadiah.

Melihat Zhou Changcheng mencuci tangan, Wan Yun memanggilnya ke dapur umum untuk mengambil mangkuk. Zhou Changcheng mengusap air dari tubuhnya, dengan kedua tangan kasar yang mengangkat bihun panas seolah-olah tidak merasakan suhu, lalu berjalan masuk ke dalam rumah.

Wan Yun tetap mengikuti di belakang dengan sumpit di tangan.

Sebelum makan, Zhou Changcheng agak ragu dan menyampaikan kabar buruk, “Senior Lu dan istrinya tadi siang mengirim telegram, bilang akan pulang sepuluh hari lebih awal.”

Lu Guoqiang bersama istrinya pergi ke Kabupaten Lin untuk membantu sebuah pabrik kecil swasta memperbaiki mesin tua dan mengasah beberapa suku cadang. Namun beberapa hari terakhir ada laporan bahwa bahan baja pabrik itu tidak resmi, sehingga pihak berwenang datang melakukan penyelidikan, dan pabrik itu terpaksa menghentikan kegiatan serta menutup sementara untuk perbaikan.

Lu Guoqiang dan istrinya memang hanya mengerjakan pekerjaan sampingan itu, takut pengawasan tersebut akan berpengaruh pada pekerjaan resmi mereka di Kabupaten Pingshui, jadi mereka buru-buru mengemasi barang dan menginap di hotel selama dua hari untuk mengamati situasi.

Keesokan harinya diketahui bahwa kepala pabrik dibawa ke kantor polisi untuk diinterogasi dan tidak kembali semalaman, membuat pasangan itu cemas. Mereka meminta bantuan kenalan untuk izin pulang dulu dan menunggu kepala pabrik keluar dulu sebelum melanjutkan.

Sebelum pulang, Wei Qiuhua sengaja mengirim telegram ke Zhou Changcheng, memberitahu bahwa mereka naik kereta malam dan akan kembali ke Kabupaten Pingshui lusa pagi.

“Ah?” Wan Yun yang memegang sumpit sedikit melebarkan matanya, merasa kosong, “Jadi kita besok harus cari rumah?”

Mereka baru saja menikah, belum sempat menetap dua hari sudah harus bergerak lagi.

Awalnya mereka berencana tinggal beberapa hari, membiasakan diri dulu, baru mulai mencari rumah.

Zhou Changcheng juga sedikit pusing, meletakkan sumpit, dan bihun panas di tangannya terasa tidak enak lagi, “Istrinya memang tidak menyuruh kami pergi, tapi...”

Kata-kata selanjutnya tidak perlu diucapkan pun sudah bisa ditebak. Tapi mereka sengaja mengirim telegram sebagai peringatan, apalagi jika Senior Lu dan istrinya bersedia meminjamkan rumah, mereka tidak bisa terus-menerus merepotkan orang lain. Apakah mereka harus menunggu sampai keduanya kembali baru mencari solusi?

Urusan pertemanan dan bantuan tidak bisa seperti itu.

Wan Yun paham betul, sebelum menikah dengan Zhou Changcheng dia sudah tahu mereka harus berusaha mencari rumah sewa. Ia menghela napas, mengangkat mangkuk dan menyeruput kuah panas, “Nanti aku tanya tetangga, besok pagi aku juga akan menemui kakakku, minta dia bantu memantau.”

“Selesai makan, aku akan cari guru dan istri guruku, istri guru paling tahu daerah sekitar,” Zhou Changcheng merasa lega karena Wan Yun tidak mengeluh.

Dua tahun lalu, ada seorang teman kerja di pabrik mesin listrik yang menikah dengan wanita yang sangat keras kepala. Setelah menikah, istrinya mengeluh karena suaminya belum punya rumah di kota, sering bertengkar dan bahkan berkelahi sampai pimpinan pabrik harus turun tangan melerai. Namun pabrik sudah lama tidak membangun rumah dinas, dua gedung lama yang ada sudah penuh, tidak bisa menyediakan satu kamar pun untuk mereka, hanya bisa menasihati dengan kata-kata.

Setelah lama ribut, teman kerja itu akhirnya menyewa rumah di desa pinggiran kota sebelah timur, baru reda amarah istrinya. Tapi kemudian setiap hari pergi kerja harus memutar mengelilingi setengah Kabupaten Pingshui.

Wan Yun kecil tidak terlalu tinggi, wajahnya manis dan lembut, tapi seperti orang lain, dia juga punya sisi yang tidak diketahui orang. Apakah itu baik atau buruk, harus dilihat dari interaksi jangka panjang. Zhou Changcheng yang sejak kecil sudah mengalami banyak kesulitan, sedikit banyak punya kemampuan membaca situasi.

Tentu saja, dia juga benar-benar takut Wan Yun bertindak gegabah dan marah-marah.

Pasangan baru menikah kalau bertengkar, siapa yang enak dipandang?

Istri teman kerja itu pernah memaki suaminya dengan kata-kata kasar bercampur dialek lokal yang sangat menyakitkan, sampai-sampai Zhou Changcheng tidak mau mengingatnya lagi.

“Aku masih punya dua hari cuti bulan ini, nanti aku akan ke bagian personalia untuk mengatur jadwal, besok kita cari rumah bersama,” Zhou Changcheng berkata, lalu menggeram beberapa kali, menghabiskan bihun, hendak mengusap mulut dengan tangan, tapi dicegah Wan Yun yang memberikan sapu tangan lama yang bersih, “Di radio sudah bilang, harus jaga kebersihan. Cuci tangan sebelum makan, jangan pakai tangan mengusap mulut setelah makan.”

Kebiasaan ini juga dipelajari Wan Yun dari kakak-kakak penduduk desa yang jadi aktivis pemuda zaman dulu.

Di Wanjiatai, mana pernah lihat kebiasaan kota besar? Orang desa setelah makan cuma mengusap mulut dengan punggung tangan, lalu langsung mencuci piring.

Wan Yun yang masih muda mengikuti kebiasaan itu tanpa sadar, bertahun-tahun akhirnya menjadi kebiasaan sendiri.

Beberapa orang tua di Wanjiatai yang tidak begitu peduli melihat Wan Yun selalu membawa sapu tangan, mereka menganggap dia sok-sokan, tapi meski begitu dia tidak mau mengubah kebiasaan itu, menunjukkan sedikit sifat keras kepala.

Zhou Changcheng tersenyum, di bawah lampu wajahnya tampak lebih lembut, menerima sapu tangan kecil dari Wan Yun, mengusap mulut dengan hati-hati, lalu mengambil mangkuk dan sumpit untuk mencuci piring.

Wan Yun melihat punggungnya yang pergi keluar, tersenyum pelan, lalu berdiri membereskan meja. Setelah beberapa kali makan bersama, hubungan mereka tampak semakin santai.

Setelah mencuci piring, Zhou Changcheng mengambil senter yang disimpan Senior Lu di bawah tempat tidur untuk mencari guru dan istri guru. Wan Yun berpikir kalau minta bantuan harus bawa oleh-oleh, jadi setelah mengunci pintu, mereka berjalan ke asrama pabrik mesin listrik dengan cahaya lampu jalan dan senter di tangan.

Zhou Yuanfeng dan Li Honglian tinggal di asrama pabrik, sebuah apartemen dua kamar yang rapi, hangat, dan sopan. Wan Yun pernah menginap di sana semalam, saat itu ia merasa iri dan berharap suatu saat bisa tinggal di rumah bagus seperti itu bersama Zhou Changcheng. Tapi sekarang, sepertinya harus menunggu lama.

Asrama pabrik tidak jauh dari Jalan Bazi, kurang dari sepuluh menit berjalan kaki.

Keluarga Zhou Yuanfeng baru saja makan malam dan sedang mendengarkan radio di dalam rumah.

Li Honglian melihat murid kecil datang, buru-buru menyuruh putrinya, Xiao Mei, memanaskan air untuk menyajikan minuman bagi pasangan pengantin baru itu. Setelah saling bertegur sapa, mereka duduk.

“Kupikir kau akan datang malam ini sejak tadi, karena guru kalian sudah bilang senior dan istrinya akan pulang lebih awal,” kata Li Honglian cepat, bibir tipisnya bergerak cepat. “Setelah makan aku akan bantu tanyakan tetangga. Memang rumah di sekitar agak ketat, tapi di tempat lain di kabupaten juga masih ada yang disewakan.”

“Kalian datang lagi besok pagi, pasti bisa dapat beberapa informasi. Kebetulan aku juga tidak ada kerjaan, akan ikut kalian lihat-lihat.”

Mendengar niat Zhou Changcheng dan Wan Yun, Li Honglian ikut bicara tanpa mengelak.

Mereka berdua berterima kasih berulang kali, “Terima kasih, Bu Guru.”

Kemudian mengeluarkan dua apel merah besar yang Wan Xue berikan dua hari lalu untuk dimakan guru, istri guru, dan Xiao Mei.

Li Honglian tersenyum melihat apel itu, yakin itu ide Wan Yun. Zhou Changcheng paling suka hemat, bahkan untuk dirinya sendiri sangat ketat. Biasanya dia membantu istri guru mengambil air dan mengerjakan pekerjaan ringan, paling-paling hanya memetik buah liar di gunung untuk menghibur Xiao Mei, mana mungkin mau membelikan apel.

Meski kata-katanya sopan, hatinya senang. Siapa pun yang membantu pasti ingin mendapat balasan dan rasa terima kasih, termasuk Li Honglian yang sangat menyayangi Zhou Changcheng.

Setelah bertemu guru dan istri guru, Zhou Changcheng turun dan mencari rekan di bagian personalia untuk mengatur jadwal kerja. Pasangan itu lalu berjalan menuju Jalan Bazi.

Sebelum tidur, mereka duduk di tempat tidur, merencanakan tempat mencari rumah dan membahas berapa biaya yang harus dikeluarkan setiap bulannya.

Awalnya Wan Yun merasa sedikit malu, mana ada pasangan baru menikah sudah membicarakan masalah uang di hari kedua pernikahan?

Namun sekarang, kalau harus mengeluarkan uang, dia merasa sayang. Soal uang di kotak besi kecilnya, dia belum menyebut sepatah kata pun.

Kalau harus pakai uang, Zhou Changcheng juga merasa berat. Dia pekerja sementara di pabrik, berbeda dengan guru dan dua seniornya yang pegawai tetap dan bisa naik pangkat setiap dua tahun, sehingga gaji meningkat.

Sejak umur delapan belas tahun mulai kerja di pabrik, gajinya bersih hanya lima puluh yuan per bulan, kecuali saat hari raya mendapat tambahan lima yuan, selama waktu lain tidak pernah naik sedikit pun.

Tabungan beberapa tahun lalu sebagian digunakan membalas budi guru dan istrinya, sisanya dipakai untuk menikahi Wan Yun. Sekarang uang di tangan sudah tidak banyak.

Apalagi dia memberikan mahar tiga ratus enam puluh delapan yuan, tapi keluarga istri tidak meminta Wan Yun membawa apa pun, membuatnya sedikit kesal. Namun melihat senyum Wan Yun, bisa makan nasi panas saat pulang, ada yang menemani di malam hari, rasa kesal perlahan hilang. Meski masih merasa sedikit aneh, ia merasa menikahi istri secantik bunga itu sangat berharga.

Meski Zhou Changcheng sangat hemat, dia tetap punya tanggung jawab sebagai pria.

Dari guru sampai dua seniornya, semuanya laki-laki yang mencari nafkah, sedangkan istri guru dan kakak iparnya mengurus rumah dan anak. Dia yang masuk belakangan sebagai adik kecil, meniru kebiasaan mereka dan tidak berniat berbeda.

“Aku masih punya sekitar dua ratus dua puluh yuan,” Zhou Changcheng membuka tabungannya kepada Wan Yun, memberikan beberapa kupon beras, daging, dan gula yang sudah dikumpulkan, lalu berkata, “Meskipun Jalan Bazi agak kumuh, tapi dekat pabrik dan pasar, beli barang juga mudah. Sewa dua puluh yuan per bulan menurutku terlalu mahal.”

“Memang agak mahal,” Wan Yun mengangguk setuju.

Rumah Senior Lu dan istrinya juga kecil, tapi karena di pusat kota terasa lebih mahal beberapa yuan. Kalau di pinggiran timur atau barat, harga bisa ditekan, dua puluh yuan bisa untuk tiga bulan sewa.

Mereka sepakat, kalau bisa dapat rumah sewa delapan sampai sepuluh yuan itu paling baik. Kalau tidak bisa, tidak boleh lebih dari lima belas yuan. Mereka juga mau berbagi rumah kalau perlu.

Zhou Changcheng menyebutkan beberapa tempat yang mungkin ada rumah disewakan, bahkan di pinggiran barat dan timur yang harus naik bus lebih dari satu jam.

Pada tahun 1986, di Kabupaten Pingshui hanya ada satu bus kecil yang dimodifikasi dari truk, ongkos naik dua puluh sen. Bus itu mengelilingi seluruh kota dalam satu rute besar, tiket bulanan dua yuan. Beberapa pekerja di pinggiran kota lebih memilih berjalan kaki daripada membayar ongkos bus.

Orang-orang di pabrik mesin yang tidak mendapat rumah dinas biasanya menempati wilayah pinggiran barat atau timur demi menghemat uang sewa. Mereka harus berangkat pagi-pagi dan pulang malam hari dengan terburu-buru dan berdesak-desakan.

Zhou Changcheng dan Wan Yun sudah memutuskan, kalau rumah di sekitar terlalu mahal, mereka akan pindah ke pinggiran barat.

Namun memikirkan itu membuat Zhou Changcheng merasa bersalah. Saat kencan dulu dia sudah berjanji akan tinggal bersama Wan Yun, tidak mau menjalani pernikahan jarak jauh. Sekarang situasi memaksa, istrinya sudah didapat, tapi tempat tinggal yang nyaman sulit diperoleh.

Wan Yun juga sedikit cemas. Dia tahu tidak akan punya rumah di kota bersama Zhou Changcheng, tapi tidak menyangka harus segera menghadapi kenyataan itu.

Sebelum menikah, kakak dan iparnya pernah berkata, meskipun Zhou Changcheng masih pekerja sementara, roti pasti akan ada, susu juga akan ada, segala sesuatu akan tersedia. Namun saat benar-benar menghadapinya, ternyata tidak semudah itu.

Untungnya, keduanya masih muda dan pandai mengatur keuangan, meski hati tidak enak, tidak pernah mengeluh.

Melihat wajah kecil Wan Yun yang mulai terlihat sedih, Zhou Changcheng berkata lirih, “Jangan takut, gajiku lima puluh yuan per bulan. Memang tidak sebanyak senior, tapi cukup untuk makan dan tinggal.”

Ada satu hal lagi yang tidak dia katakan, yaitu dia akan makan sedikit supaya Wan Yun bisa makan lebih banyak.

Wan Yun melihat ketulusan Zhou Changcheng membuka isi dompetnya, sambil memegang kupon beras dan barang kebutuhan lainnya yang sudah agak usang, lalu teringat uang di kotak besinya yang lebih dari empat ratus yuan, akhirnya merasa sedikit tenang dan tersenyum, “Baik, aku mengerti.”

Kini masalah sudah ada, sedih tidak ada gunanya, yang penting mencari solusi.

Setelah duduk dan membahas rencana mencari rumah, hati Wan Yun malah mulai berharap. Tinggal meminjam rumah orang lain bukan solusi jangka panjang. Tinggal di rumah orang lain membuat hati tidak tenang, apalagi saat pemilik rumah kembali harus segera pindah. Namun rumah yang disewa dengan uang sendiri, walau bukan milik sendiri, membuat hati lebih tenteram.

Malam itu, mereka berbaring, rasa tegang seperti malam sebelumnya sudah hilang, tapi tetap tak bisa menghindari mulut kering dan rasa haus.

Setelah lampu dimatikan, kegelapan menguasai ruangan, di luar jendela tidak ada cahaya bulan, di dalam dunia lain itu, nafas mereka pelan dan tangan serta kaki mereka diam seperti tertambat di tempat tidur.

Posisi yang lama membuat lelah, mereka berguling, menggerakkan sedikit badan, ujung jari kecil Wan Yun menyentuh ujung jari Zhou Changcheng. Sensasi geli merambat ke tubuh muda yang penuh gairah.

Telapak tangan Wan Yun berkeringat dalam gelap, dia takut bergerak sembarangan.

Zhou Changcheng merasa mulutnya kering dan hati bergejolak seperti ada sepuluh kucing liar di dalamnya. Jari-jarinya tidak berani bergerak sedikit pun, hanya menyentuh ujung jari Wan Yun, tidak mau mundur dan tidak ingin melepaskan.

Mereka seperti beradu kekuatan, membiarkan ujung jari saling bersentuhan, tapi tidak berani melangkah lebih jauh, juga malu untuk bicara, hanya terdengar napas pelan satu sama lain.

Namun malam yang panjang dan hari yang melelahkan akhirnya membuat mereka tertidur. Wan Yun yang pertama terlelap.

Mendengar napas Wan Yun yang tenang, Zhou Changcheng akhirnya bisa menarik napas lega. Dadanya, dahinya, dan telapak tangannya penuh keringat musim panas yang basah. Nafasnya memburu, tubuhnya bergolak.

Dia berguling dengan susah payah, membelakangi Wan Yun, menggosok-gosok tubuhnya dengan kasar, lalu takut membangunkan Wan Yun, menggigit giginya dan berhenti. Hatinya hanya ingin berkata pada istrinya saat ia bangun nanti... tentang urusan tidur bersama suami istri!

Setelah berusaha menenangkan dirinya, Zhou Changcheng memutar badan, melihat sedikit cahaya malam di luar jendela, ia diam-diam membungkus tangan Wan Yun yang terletak di perutnya, mengusapnya lembut. Karena sering bekerja di ladang, telapak tangan Wan Yun ada lapisan kapalan, tapi punggung tangannya halus, berbeda dengan tangan kasar Zhou Changcheng yang sering berurusan dengan mesin.

Tangannya kecil, setengah telapak Zhou Changcheng bisa membungkusnya.

Dalam gelap malam, Zhou Changcheng tersenyum tipis, mengusap tangan Wan Yun perlahan, mengantuk akhirnya datang, dan dia tertidur dengan senyum di wajahnya.