Bab 34

Selama lima belas hari pembersihan sungai tahunan di Kabupaten Pingshui, usaha kecil kue beras Wan Yun berjalan cukup lancar. Selama setengah bulan itu, kecuali dua hari saat hujan turun, ia dan Zhou Chengcheng hampir setiap hari datang ke dermaga baru di Jalan Bazi dan dagangan mereka selalu ludes terjual. Jika dihitung, pendapatan harian mereka mencapai tiga atau empat yuan.

Ditambah dengan uang hasil penjualan kuaci sebelumnya, setelah dikurangi modal dan berbagai biaya tak terduga, mereka berhasil mengumpulkan sekitar lima puluh yuan—cukup untuk membayar sewa tempat tinggal selama tiga bulan.

Karena sempat berselisih paham dengan Wan Xue, Wan Yun tidak lagi mendatangi gerbang sekolah dasar tempat kakaknya bekerja. Kakak beradik itu tidak pernah bertemu lagi, dan Wan Yun pun tidak menceritakan perselisihan tersebut kepada Zhou Chengcheng. Melihat Wan Yun setiap hari sibuk membuat kue dari pagi hingga larut malam dan menjajakannya keliling kampung, Zhou Chengcheng mengira istrinya hanya terlalu sibuk untuk menemui kakak iparnya, sehingga ia pun tidak bertanya lebih jauh.

Saat akhir Juni tiba, bisnis kue beras mulai meredup. Terkadang dalam sehari hanya satu nampan yang terjual. Wan Yun memutuskan untuk menghentikan sementara usaha kuenya, meski ia tetap mengirim kayu bakar seperti biasa karena ia sendiri masih membutuhkannya. Memasuki musim panas, hampir semua bidang usaha mengalami penurunan omzet; musim sepi bagi para pedagang pun tiba.

Pada akhir Juni, musim hujan di Kabupaten Pingshui pun datang. Cuaca tahun ini jauh lebih baik dibandingkan tahun-tahun sebelumnya. Hujan turun rintik-rintik setiap dua hari sekali, sesekali diselingi badai petir. Namun, meski guntur bergemuruh sepanjang malam disertai hujan lebat, langit akan kembali cerah saat fajar menyingsing, tanpa ada bencana banjir yang menakutkan. Saluran air yang baru dibersihkan tidak tersumbat, air sungai tidak meluap ke jalanan, dan aktivitas warga tetap berjalan normal. Meski begitu, para orang tua tetap memperingatkan anak-anak mereka agar tidak nekat berenang di sungai demi mencari kesejukan.

Wan Yun, yang tumbuh besar di Desa Wanjia, sangat mahir berenang. Saat air sungai meluap, ia meminjam keranjang pengayak dan ikut naik ke perahu kecil bersama orang-orang untuk menjaring ikan dan udang. Hasil tangkapannya ia bawa pulang untuk dimasak menjadi sup ikan, sekaligus menambah asupan protein bagi mereka berdua.

Saat kedua kalinya Zhou Chengcheng meminum sup ikan tahu di rumah, ia baru tahu bahwa Wan Yun ikut menaiki perahu kecil ke sungai. Ia begitu ketakutan hingga daging ikan yang lembut di mulutnya terasa tawar. Sungai di belakang pabrik furnitur itu merupakan pertemuan antara sungai yang mengelilingi kota dan aliran air dari gunung. Permukaan sungainya lebar dan arusnya tenang, namun di tengah sungai airnya sangat dalam; bahkan tongkat bambu sepanjang tiga meter pun tidak mampu menyentuh dasarnya.

"Dasar nekat!"

Zhou Chengcheng meletakkan mangkuk dan sumpitnya dengan tangan gemetar, suaranya terdengar tegas seperti saat memarahi anak kecil. "Perahu kayu seperti itu tidak aman! Sekali dihantam ombak, perahu bisa langsung terbalik. Berurusan dengan gunung boleh saja, tapi jangan dengan air. Sekali kau berada di atas air, betapa pun mahirnya dirimu, itu tetap berbahaya!"

Bagaimanapun, ia melarang keras Wan Yun untuk pergi lagi. Ia bahkan mengancam tidak akan memakan ikan apa pun yang didapat Wan Yun jika ia nekat kembali ke sana. Setelah berkata demikian, Zhou Chengcheng menggenggam tangan Wan Yun dengan perasaan cemas, seolah takut istrinya akan menyelinap ke sungai jika ia lengah sedikit saja.

Wan Yun mencebikkan bibir. Ini pertama kalinya ia melihat Zhou Chengcheng begitu serius. Di dalam hati, ia tahu suaminya melakukan ini karena peduli padanya. Lagipula, setiap tahun selalu ada saja orang yang "diambil" oleh raja naga sungai. Akhirnya, keesokan harinya, Wan Yun mengembalikan keranjang pengayak itu kepada pemiliknya.

Namun, karena hampir setiap hari hujan dan tidak ada pekerjaan, buku cerita yang diberikan Wan Xue sudah habis dibaca hingga rusak. Saat Zhou Chengcheng pergi bekerja, Wan Yun merasa bosan setengah mati di rumah dan selalu ingin mencari kesibukan. Bisnis pedagang kecil terlihat cepat menghasilkan uang, namun kenyataannya tidak stabil dan tidak memiliki tempat tetap. Makanan seperti kue beras tidak tahan lama; jika dibiarkan semalam saja akan mudah basi dan berbau asam. Harus dibuat dan habis terjual di hari yang sama, jika tidak, itu hanya akan membuang-buang makanan.

Pada hari terakhir bulan Juni, cuaca akhirnya cerah. Banyak orang mengeluarkan selimut untuk dijemur. Wan Yun memanfaatkan kesempatan itu untuk mencuci sprei dan menggantungnya di jemuran depan pintu. Melihat langit yang cerah, ia memutuskan untuk naik bus ke pinggiran barat guna menemui pemilik toko Lin dan menanyakan apakah ada stok kuaci mentah. Selama hujan turun, cuaca selalu mendung dan lembap, tidak cocok untuk menjemur kuaci, itulah sebabnya Wan Yun tidak berniat membuat kuaci belakangan ini.

Wan Yun menaiki bus menuju pinggiran barat dan langsung menuju toko pertanian milik pemilik toko Lin. Setelah hujan turun hampir sepanjang bulan Juni, bisnis di toko pertanian pun lesu. Pemilik toko Lin sedang duduk di dalam toko sambil menyeduh sepoci teh yang warnanya pekat seperti kecap. Tampaknya itu teh pahit buatan sendiri; Wan Yun merasa sepat hanya dengan melihatnya.

Begitu melihat "gadis manis" Wan Yun datang, pemilik toko Lin yang biasanya tenang langsung bangkit dari kursinya, mengelus perut buncitnya, dan menyapa lebih dulu, "Adik, akhirnya kau datang!"

Mendengar nadanya seolah telah menunggu lama, Wan Yun terkejut, "Apakah ada banyak kuaci mentah yang ingin dijual?" Mungkinkah pemilik toko Lin menumpuk stok? Padahal ia tidak terlihat seperti orang yang akan melakukan hal itu.

"Kuaci mentah? Ada, ada," pemilik toko Lin tertawa canggung. Wajahnya yang biasanya santai tampak sedikit tidak wajar, namun ia tidak berniat menyembunyikannya, "Adik, bagaimana caramu membuat kuaci itu? Mengapa rasanya tidak sama dengan yang kubuat?"

Ternyata, setelah melihat kuaci rempah dan kuaci pedas buatan Wan Yun laris manis, pemilik toko Lin ingin membeli produk jadi mereka dengan harga murah. Namun, Wan Yun dan Zhou Chengcheng menolak karena harganya terlalu rendah. Pemilik toko Lin dan keluarganya berpikir karena mereka memiliki sumber kuaci mentah tangan pertama, mengapa tidak membuatnya sendiri untuk dijual sehari-hari sebagai tambahan pendapatan?

Siapa sangka cuaca tidak mendukung. Kuaci tidak bisa kering sempurna dan selalu lembap. Dua panci kuaci yang salah simpan bahkan sudah berjamur. Satu panci lainnya memang berhasil dikeringkan dengan api kayu bakar, namun rasanya tetap tidak karuan. Saat dimakan, rasanya hambar dan kering; jika dibandingkan dengan kuaci mentah, teksturnya memang lebih empuk, tapi rasanya benar-benar berbeda. Pemilik toko Lin pernah mencoba kuaci buatan Wan Yun; rasanya sangat gurih dan membuat ketagihan. Belum lagi butirannya yang padat dan berisi, seolah tidak ada satu pun yang kopong.

"Ajari paman, bagaimana cara membuatnya?" tanya pemilik toko Lin tanpa malu-malu.

Wan Yun berkedip dan bertanya bagaimana cara ia membuatnya. Langkah-langkah pemilik toko Lin sebenarnya hampir sama dengan Wan Yun, namun waktu perendaman dan penjemurannya salah. Ditambah lagi, yang membuatnya adalah ibunya yang sangat hemat, sehingga bumbu dan garam yang digunakan sangat sedikit. Wan Yun langsung tahu letak kesalahannya.

Namun, ini adalah keterampilan untuk mencari nafkah, jadi tentu saja Wan Yun tidak akan memberitahunya. Ia hanya mengangguk sambil tertawa kecil, "Benar, benar, memang seperti itu caranya. Lakukan saja beberapa kali lagi, nanti juga akan terbiasa."

Melihat sikap Wan Yun yang mengelak, pemilik toko Lin merasa tidak senang meski tidak menunjukkannya. Ia hanya berkata dengan nada dingin, "Apa yang ingin kau beli kali ini? Lihat-lihat saja dulu."

Wan Yun pura-pura tidak melihat perubahan wajah pemilik toko Lin. Ia langsung berjongkok untuk melihat kuaci mentah dan berkata ingin membeli delapan kati. Pemilik toko Lin berkata dengan santai, "Sekarang kuaci mentah sulit didapat, hanya datang sebulan sekali. Harganya naik, satu kati satu yuan."

Kali ini giliran Wan Yun yang tidak senang. Tepung beras yang merupakan bahan makanan pokok saja hanya dijual empat atau lima mao per kati, kuaci mentah ini malah dijual satu yuan. Ia pun memutuskan untuk tidak jadi membeli. Lagipula, hujan akan turun lagi dalam waktu dekat, tidak akan bisa dijemur. Ia juga tidak ingin memberi kesempatan kepada pemilik toko Lin untuk menaikkan harga semena-mena.

"Baiklah kalau begitu." Wan Yun meletakkan kembali kuaci mentah itu, menepuk debu di tangannya, dan berdiri. Setelah berkeliling dan tidak menemukan apa pun yang ingin dibeli, ia berpamitan kepada pemilik toko Lin dan pergi.

Pemilik toko Lin menatap punggung Wan Yun, "Heh," gadis kecil ini ternyata cukup keras kepala. Bahkan tidak mau menawar, jadi ia sengaja menaikkan harganya!

Wan Yun merasa sangat kesal. Pemilik toko Lin benar-benar tidak tahu diri. Memiliki toko pertanian sebesar itu, ia masih saja ingin merebut bisnis kecil-kecilan seperti miliknya. Setelah berkeliling ke beberapa toko pertanian dan toko kelontong kecil di pinggiran barat, semuanya hanya menjual barang-barang yang itu-itu saja, jadi ia tidak membeli apa pun.

"Hari ini benar-benar sia-sia! Bahkan sudah menghabiskan empat mao untuk ongkos!" gerutu Wan Yun dengan marah.

Untungnya, Wan Yun bukan orang yang pendendam. Setelah berjalan cukup jauh, ia mulai melupakan kejadian itu. Karena tidak ada yang perlu dibeli, ia segera kembali ke pabrik furnitur. Cuaca berubah-ubah, jika tiba-tiba hujan turun, ia harus segera pulang untuk mengamankan sprei yang dijemur.

Saat sampai di halte bus, ada beberapa orang beraksen luar daerah yang sedang mengerumuni seorang bapak lokal untuk membeli telur asin. Wan Yun ikut mendekat. Melihat telur-telur asin yang besar dan terlihat berminyak, ia teringat bahwa Wan Xue sangat menyukai makanan ini. Sudah setengah bulan ia tidak bertemu kakaknya, jadi ia mengubah rencana. Ia tidak langsung pulang, melainkan pergi menemui Wan Xue.

Wan Yun menghabiskan enam mao untuk membeli enam butir telur asin. Ia membaginya menjadi dua; empat untuk Wan Xue dan dua untuk dirinya sendiri. Saat berpapasan dengan seorang nenek yang memikul keranjang sayur, ia membeli dua potong akar teratai dan segenggam biji teratai segar seharga satu mao lima.

"Membeli kuaci saja harus satu yuan, uang sebanyak itu sudah bisa buat beli lauk untuk dua kali makan!"

Meski berkata tidak memikirkannya lagi, Wan Yun tetap melirik ke arah toko pemilik toko Lin dengan kesal! "Ingin mengorek rahasia resep kuaciku? Mimpi saja!"

Saat duduk di dalam bus menunggu keberangkatan, Wan Yun mengupas biji teratai dan mengunyahnya. Rasa manis biji teratai bercampur dengan rasa pahit dari tunas di dalamnya, membuat lidahnya merasakan sensasi manis dan pahit secara bergantian. "Tunas biji teratai bisa meredakan panas dalam. Kalau makan beberapa butir, pikiran jadi lebih segar."

Akar teratai, biji teratai, dan bubur daun teratai; itulah cita rasa musim panas.

Wan Yun membeli barang-barang itu di pinggiran barat dan tiba di pusat kota saat tengah hari. Karena sudah waktunya makan, ia tidak pergi ke pabrik motor untuk mencari Zhou Chengcheng. Sebaliknya, ia menyusuri sungai menuju asrama Biro Logistik. Sejak Wan Xue pindah dari Gang Sun, Wan Yun tidak lagi merasa sungkan untuk makan di tempat kakaknya, sehingga ia bisa datang kapan saja ia mau.

"Sudah setengah bulan, seharusnya kakak sudah lupa dengan kejadian di gerbang sekolah dasar itu, kan?" Wan Yun sebenarnya masih sedikit takut pada kakaknya.

Wan Xue kini sedang hamil hampir delapan bulan. Saat usia kandungannya tujuh bulan, perutnya belum terlihat menonjol. Namun, sejak akhir Juni, perutnya membesar dengan cepat. Setiap hari tampak berbeda, kini sudah seperti bola baru yang dipompa penuh.

Saat Wan Yun menaiki lantai tiga asrama Biro Logistik, Wan Xue sedang membungkuk kesulitan memasak. Wan Yun segera berlari menghampiri dan membantunya, lalu bertanya dengan cemas, "Kak, kenapa kakak yang memasak? Di mana kakak ipar?"

"Kenapa setiap kali aku datang, selalu melihat kakak yang bekerja?" Wan Yun merasa sangat sedih dan dalam hati mengumpat Sun Jianing sebagai pria brengsek!

Wan Xue akhirnya mulai terlihat lebih berisi. Wajah bulatnya kini tampak lebih gemuk, memberikan kesan lembut yang menenangkan. Ia tidak bertanya mengapa Wan Yun datang. Ia sudah lupa akan pertengkaran mereka; mana ada kakak beradik yang menyimpan dendam begitu lama?

"Kakak iparmu sedang pergi ke kota kecil bersama seorang teman. Dua hari ini aku sendirian di rumah," jawab Wan Xue sambil berdiri dengan susah payah. Kakinya tampak sedikit bengkak. Ia menyerahkan spatula kepada Wan Yun dan masuk ke kamar untuk duduk sambil mengobrol dengan adiknya.

"Kalau begitu kenapa kakak tidak makan di restoran saja? Harus memasak sendiri! Membungkuk itu melelahkan, asap minyaknya juga banyak. Bagaimana kalau kakak mulai mual lagi?" Wan Yun mencuci tangannya dan mulai mengaduk masakan di wajan. Sambil membagi perhatian, ia melirik perut Wan Xue dan terbelalak. Baru setengah bulan tidak bertemu, kenapa perutnya sudah sebesar ini? Benar-benar menakutkan.

"Memang begitu kalau hamil. Beberapa bulan pertama tidak terlihat, dua bulan terakhir barulah benar-benar membesar," melihat adiknya yang bengong, Wan Xue tertawa, "Lihat wajannya, hati-hati gosong."

"Kenapa hari ini kau punya waktu ke sini? Tidak perlu menjual kue beras?" tanya Wan Xue sambil mencolek adiknya.

Wan Yun mencebikkan bibir. Ia tidak berani melawan Wan Xue. Ia meletakkan sayur kangkung yang sudah matang dan hanya bisa memanggil dengan suara berat, "Kak!"

"Baik, baik, aku tidak akan mengomelimu." Wan Xue juga malas memikirkannya. Sekarang setiap hari ia harus menanggung beban perut seberat belasan kati, ia sudah terlalu lelah untuk mengurus Wan Yun.

"Hari ini aku pergi ke pinggiran barat dan membeli beberapa telur asin. Bukankah kakak suka?" Wan Yun mengeluarkan empat butir telur asin yang dibungkus koran dari tasnya dan meletakkannya di lemari makan Wan Xue. Ia juga mengeluarkan akar teratai yang gemuk, "Aku buatkan sup akar teratai untuk kakak."

"Di lemari makan ada dua ons iga, masukkan sekalian," perintah Wan Xue.

Wan Yun membuka lemari makan, mengambil iga tersebut, lalu mengeluarkan biji teratai hijau yang belum dikupas, "Apa biji teratainya juga dimasukkan?"

"Aku tidak bisa makan itu. Bawa pulang saja untuk dimakan bersama Zhou Chengcheng," Wan Xue menggeleng. Ibu hamil tidak boleh makan makanan yang bersifat dingin.

Wan Yun menjulurkan lidah. "Hamil ternyata merepotkan sekali."

Di meja tersedia satu piring sayur, dua potong telur asin, semangkuk telur kukus, dan sepiring kecil cabai acar. Semuanya adalah masakan rumah yang sederhana.

"Supnya sedang direbus, nanti diminum setelah makan," Wan Yun menyiapkan nasi dan membantu Wan Xue duduk di depan meja.

Wan Xue pun bergumam, "Ternyata adik sendiri memang paling perhatian." Sun Jianing memang menyayanginya, tapi harus diingatkan dulu baru ia akan memperhatikan detail-detail kecil seperti itu.

"Tentu saja." Karena kakak iparnya tidak ada, Wan Yun tidak merasa terbebani secara psikologis di depan Wan Xue.

"Kenapa akhir-akhir ini tidak datang menemuiku?" Wan Xue mengambil sendok, menaruh telur ke mangkuk adiknya. Ia memperhatikan Wan Yun dari atas sampai bawah. "Syukurlah, tidak kurus dan tidak hitam. Zhou Chengcheng tidak menindasmu, kan?"

Wan Yun melirik Wan Xue, "Kak, apa yang kakak bicarakan? Dia sangat baik padaku."

"'Sangat baik' tapi membiarkanmu pergi menjajakan dagangan?" Wan Xue masih belum bisa melepaskan masalah itu.

"Itu keinginanku sendiri, bukan dia yang menyuruh," Wan Yun membela Zhou Chengcheng dan dirinya sendiri.

Wan Xue memutar bola matanya, "Kemarin aku bertanya apakah kau kekurangan uang, kau tidak mau bilang. Kalau kekurangan uang, kenapa tidak minta pada kakak?"

Hati Wan Yun terasa masam dan sesak. Kakaknya tetaplah kakaknya. "Mana bisa minta uang terus padamu? Aku bukan pengemis. Lagipula, kalau aku terus-terusan meminta ini-itu, kakak ipar juga pasti tidak senang."

"Harga dirimu tinggi sekali," Wan Xue tertawa, "Tenang saja, aku tidak akan membiarkan kakak iparmu tahu."

"Itu tetap saja tidak boleh." Wan Yun bukan tipe orang yang suka mengulurkan tangan.

Setelah makan dan mencuci piring, Wan Yun menyajikan dua mangkuk sup iga akar teratai. Kakak beradik itu duduk bersama meminum sup tersebut. Kuahnya segar, akar teratainya empuk dan manis, dan iganya sangat lunak. Wan Xue menghela napas lega; memiliki adik yang cekatan sungguh menyenangkan.

"Coba raba, dia sedang menendangku," Wan Xue menarik tangan Wan Yun dan meletakkannya di perutnya. Lapisan baju yang tipis tidak bisa menutupi tonjolan kecil yang muncul di permukaan perutnya.

Tangan Wan Yun diletakkan di atas perut Wan Xue yang kencang, merasakan kejutan kehidupan baru. Ia berseru, "Wah, kenapa dia nakal sekali!" Tendangannya terasa sangat kuat, "Jangan sampai dia merobek perut kakak."

"Dasar bodoh!" Wan Xue tertawa. "Benar-benar masih seperti anak kecil!"

"Perutku sekarang berat. Saat berjalan, aku harus menopangnya. Tolong jahitkan sabuk untuk menyangga perutku di bawah," Wan Xue meminta Wan Yun mengambil dua potong baju lama yang sudah dibongkar dari lemari dan memintanya membuat sabuk penyangga perut. "Belakangan ini kalau berjalan terlalu lama, pinggangku tidak kuat."

Maka di siang hari itu, sementara Wan Xue berbaring miring untuk beristirahat, Wan Yun duduk di sofa kayu menjahitkan sabuk penyangga perut untuk kakaknya, bahkan menyulam bunga kecil sederhana di atasnya.

Sinar matahari setelah hujan di bulan Juni menyinari kaki mereka. Waktu terasa berjalan lambat, angin sepoi-sepoi berhembus, lembut dan damai.