Bab 10

Halaman (1/3)
Kantor Bagian Pengelolaan Rumah Pabrik Furnitur di Kabupaten Pingshui terletak tepat di seberang pintu masuk gedung asrama.
Saat masuk kerja sore itu, Pak Luo dengan susah payah mengusir ketiga putranya, lalu membawa Zhou Changcheng, Wan Yun, dan Li Honglian masuk untuk menemui kepala bagian pengelolaan rumah, Pak Feng, dan mengatakan ingin menyewakan rumah itu. Ia juga mengungkapkan rencananya agar penyewa membayar sewa setiap bulan ke bagian pengelolaan rumah, yang kemudian akan menyalurkannya.
Pak Feng adalah pria paruh baya berusia awal empat puluhan, dengan postur sedang dan tubuh kurus, wajahnya runcing, dan matanya tajam memandang orang. Mendengar perkataan Pak Luo, ia agak tersenyum geli, memang seperti menganggap kantor ini seperti kantor kelurahan, tapi setelah memikirkan masalah ketiga putra Pak Luo, ia membiarkannya saja karena semuanya memang tidak mudah.
Namun, yang harus dikatakan tetap harus dikatakan—
Pak Feng membersihkan tenggorokannya, “Pak Luo, sebetulnya rumah pabrik furnitur ini adalah fasilitas kesejahteraan untuk para karyawan, tidak boleh disewakan ke luar.”
Meskipun ada beberapa keluarga yang pindah dan rumahnya disewakan, biasanya mereka mengatakan hanya ada kerabat jauh yang tinggal sementara, supaya tidak menimbulkan kemarahan publik.
Di pabrik furnitur, banyak keluarga yang tinggal berdesakan, dan setiap bulan ada saja pengaduan dari karyawan tentang kesulitan mencari tempat tinggal. Oleh karena itu, setiap celah kosong diusahakan untuk diisi oleh seseorang. Namun keluarga Pak Luo malah mengumumkan dengan gegap gempita ingin menyewakan rumah tersebut, seakan-akan ingin seluruh Kabupaten Pingshui tahu, bukankah ini malah menambah masalah bagi bagian pengelolaan rumah?
Karena itu, wajah Pak Feng tampak agak kurang ramah.
Pak Luo merasa Pak Feng yang cerdik itu membuatnya agak malu, dan sebenarnya saat rumah itu kosong, karyawan pabrik furnitur pernah datang kepadanya ingin menyewa dengan uang sendiri. Namun ia takut jika karyawan lama tinggal terlalu lama, maka kepemilikan rumah bisa bermasalah, jadi ia keras kepala tidak mau menyewakan kepada rekan kerja lamanya dan lebih memilih mencari penyewa dari luar.
Pak Luo menganggap dirinya juga sudah lama bekerja di pabrik, walaupun tanpa prestasi besar tapi juga banyak pengorbanan, sehingga sedikit menyombongkan diri bahwa rumah itu miliknya, dan dia tidak akan menyerahkan rumah yang sudah ia tempati puluhan tahun begitu saja.
Apalagi kalau dia masih bekerja di pabrik furnitur, dia masih dihormati sebagai master besar, mungkin tidak akan menganggap Feng Lin serius dan hanya memanggilnya “Xiao Feng.”
Namun Pak Luo sadar, setelah pensiun wajahnya di pabrik tak sekuat dulu, anak-anaknya yang menggantikan, semuanya sudah berbeda. Ia akhirnya mengalah dan memberikan sebungkus rokok kepada Pak Feng sambil sedikit memelas, “Pak Feng, Anda juga tahu bagaimana kondisi keluarga saya...”
Meski Pak Feng cerdik, dia bukan orang yang sombong. Ia menerima rokok Pak Luo, melambaikan tangan menandakan jangan bicara dulu, karena tidak ada yang lebih paham urusan gedung asrama ini selain dia, tapi masalah ini tidak bisa diselesaikan dengan cara Pak Luo:
“Kamu bilang saja ke luar, yang tinggal itu sepupu jauh dari keluarga kamu.”
Tidak ada yang percaya itu hanya kerabat yang tinggal sementara, tapi keseimbangan di permukaan harus dijaga, Pak Luo mengangguk mengerti.
“Kamu buat perjanjian sewa dengan Zhou Changcheng sendiri, bagian pengelolaan rumah hanya jadi saksi pihak ketiga, lalu kalian laporkan ke kantor kelurahan.” Maksud Pak Feng adalah, kantor kelurahan tidak semudah bagian pengelolaan rumah pabrik furnitur. Kalau ketiga putra Pak Luo ribut lagi, mereka tidak akan berani melawan kantor kelurahan.
Ide itu terdengar masuk akal, Pak Luo puas, menyalakan rokok, wajahnya yang berwarna oranye kehitaman samar dalam asap putih.
“Selain itu, sewa rumah tidak boleh dibayarkan ke bagian pengelolaan rumah kami, kami adalah instansi resmi, tidak boleh memegang uang sewa karyawan satu sen pun.”
Terutama bagi karyawan yang sudah pensiun, yang telah bekerja seumur hidup di pabrik, merasa berjasa dan suka mengatur orang baru, kalau ribut tidak ada rasa malu. Kalau ada uang satu dua yuan pun, bagian pengelolaan rumah tak mau ambil risiko.
Utamanya, Pak Feng tidak ingin bagian pengelolaan rumah terjerat masalah keluarga Luo. Sebagai seorang kepala bagian, ia harus menjaga nama baik instansi. Melihat Pak Luo ingin bicara lagi, ia menahan, “Pak Luo, kalau Anda takut tidak mendapatkan sewa, begini saja, kalian datang ke bagian pengelolaan rumah tiap tanggal satu tiap bulan, bayar di depan kami, setelah itu kalian berdua tanda tangan, kami tetap jadi saksi, bagaimana?”
Ucapan itu juga mempertimbangkan bahwa setelah ini Zhou Changcheng dan yang lain harus membayar listrik dan air di sini, bagian pengelolaan rumah hanya jadi perantara tanpa ikut campur. Pak Feng, sebagai kepala bagian, malas mengurusi uang sewa dua puluh ribu rupiah itu.
Aturan ini jelas, Pak Luo setuju, membungkuk hormat kepada Pak Feng, “Pak Feng, tidak heran semua orang memuji Anda di luar, memang orang pintar dan cekatan, langsung menyelesaikan masalah rumit bagi kami para pensiunan!”
Pak Feng sudah muak dengan masalah keluarga Luo, malas mendengar pujian, mengobrol sebentar lalu memerintahkan staf untuk membantu.
Staf itu membantu mendaftarkan data Zhou Changcheng dan Wan Yun, memberikan kartu air dan listrik, Pak Feng menandatangani dokumen, tersenyum, “Oh, ini anak muda dari pabrik mesin ya.”
Zhou Changcheng juga mengeluarkan rokok dari sakunya, menyerahkan ke Pak Feng sambil tersenyum, “Pak Feng, ke depannya mohon bimbingannya.”
Pak Feng menerima rokok itu, kali ini senyumnya jauh lebih tulus dibandingkan pada Pak Luo, awalnya ingin bertanya kenapa pabrik mesin tidak menyediakan asrama, tapi melihat Zhou Changcheng adalah pekerja kontrak, ia memutuskan tidak bertanya, “Bimbingan apa pun, kalian yang muda adalah harapan masa depan.”
“Orang yang di sini Zhou Yuanfeng? Pak Zhou dari pabrik mesin?”
“Betul, itu guru saya.” Zhou Changcheng menjawab jujur.
“Murid Pak Zhou, tentu tidak perlu diragukan!” Kabupaten Pingshui kecil, Pak Feng mengenal Zhou Yuanfeng yang pernah jadi teladan kabupaten.
“Pak Feng terlalu memuji,” saat orang memuji gurunya, Zhou Changcheng juga bangga, menunjuk ke Li Honglian dan Wan Yun, “Ini istri guru saya dan istri saya.”
Pak Feng tersenyum ramah, menyembunyikan ketajaman matanya, menyapa kedua perempuan itu, lalu berbicara khusus pada Li Honglian, “Kak Li, saya kok merasa wajah Ibu familiar?”
“Ternyata kenalan semua!” Li Honglian, istri master pabrik mesin, tidak canggung bertemu Pak Feng, tertawa lebar, “Mulai sekarang murid saya yang kurang bisa ini dan istrinya akan merepotkan Pak Feng!”
“Sama-sama, kita satu keluarga.” Pak Feng melambaikan tangan, seolah tidak masalah.
Pak Luo diam di samping, merasa tidak puas, Pak Zhou adalah master besar, dia juga master besar, tapi di kabupaten, pabrik furnitur tidak setingkat pabrik mesin, memang benar, pendatang baru lebih pandai, Pak Feng ini memang pilih kasih!
Zhou Yuanfeng bukan hanya master besar di pabrik mesin, menantunya adalah wakil kepala biro pembangunan kawasan baru kota, muda dan berprestasi, masa depan cerah. Pabrik furnitur ingin membangun dua gedung asrama lagi, pasti harus berurusan dengan pejabat kabupaten dan kota seperti itu. Pak Feng tentu tidak akan membocorkan rahasia itu.

Halaman (2/3)
Menurut kebiasaan di Kabupaten Pingshui, masa sewa biasanya enam bulan, setelah itu diperiksa apakah ingin memperpanjang.
Setelah perjanjian sewa ditandatangani, Zhou Changcheng membayar Pak Luo dua puluh enam ribu rupiah, lalu sesuai arahan Pak Feng, mereka melapor ke kantor kelurahan, yang mencatat data penduduk sementara Zhou Changcheng dan Wan Yun, proses selesai.
Proses sewa ini memang agak berbelit, tapi melihat dokumen yang sudah ditandatangani dan diberi cap jempol, Pak Luo dan Zhou Changcheng merasa lega, baik sebagai pemilik maupun penyewa, setidaknya hak mereka sudah dijaga semaksimal mungkin.
Pak Luo sudah janji akan memasang bola lampu baru, ia tidak ingkar janji. Ia mengomel kepada putra keduanya, lalu memasang bola lampu dan tali lampu, memerintahkan staf pemeliharaan membuka meteran listrik. Saat saklar dinyalakan, bola lampu kuning terang berkelip-kelip.
“Sudah, Xiao Zhou, urusan sudah selesai, aku pulang dulu.” Pak Luo menyelesaikan pemasangan, menyimpan uang sewa dan deposit yang baru diterimanya, menyerahkan dua kunci kepada Zhou Changcheng, mengusap tangan yang berdebu, lalu berpesan, “Ingat bayar sewa tanggal satu bulan depan! Jangan lupa!”
Zhou Changcheng mengangguk, segera mengantar Pak Luo pergi.
Setelah Pak Luo pergi, pasangan suami istri Zhou Changcheng dan Wan Yun mulai memeriksa rumah itu dengan teliti. Tidak bisa dibilang sangat puas, tapi untuk pasangan muda yang baru menikah memulai hidup baru, rumah itu cukup memadai.
Dengan kunci di tangan, kegembiraan mereka terpancar jelas. Tidak perlu tinggal di rumah orang lain, mereka punya tempat tinggal sendiri, meski sewa, tapi rumah kecil itu milik mereka!
“Changcheng, nanti kita beli kunci baru, ganti kunci pintu depan.” Li Honglian menatap kunci pintu, meski sudah lapor ke bagian pengelolaan rumah dan kelurahan, tetap harus waspada terhadap tiga anak Pak Luo.
Zhou Changcheng segera menyetujui, hatinya juga setuju kunci diganti.
Wan Yun menoleh memeriksa dinding rumah, menggunakan kunci lama dari Pak Luo menusuk dinding, sepotong plesteran dinding runtuh dan berjatuhan, penuh butiran pasir halus. Ia melihat Zhou Changcheng dengan putus asa, “Harus pakai koran untuk menutupi, kalau tidak pasir ini akan terus rontok.”
Zhou Changcheng meniru gerakan Wan Yun menusuk dinding lain, banyak plesteran juga runtuh. Kegembiraan mereka berkurang sedikit, tampaknya untuk tinggal nyaman di rumah ini masih harus banyak berjuang.
“Walau sulit, awal adalah yang tersulit.” Li Honglian adalah wanita yang sudah berpengalaman, jauh lebih bijak dari Zhou Changcheng dan Wan Yun, senyum di ujung matanya merekah, “Kalian sudah melewati tahap mencari rumah. Selanjutnya, tinggal menjalani kehidupan dengan baik!”
“Guru percaya pada kecerdasan dan kebijaksanaan kalian, hidup pasti akan semakin baik!”
Kata-kata itu membangkitkan semangat Zhou Changcheng dan Wan Yun. Memang, mereka masih muda, punya tenaga dan kemampuan, pasti akan lebih baik!
“Berumah tangga tidak perlu rumit, pasang kasur dulu, lalu meja makan, panci dan peralatan makan, itu sudah cukup. Sisanya bisa dibeli perlahan, tidak perlu buru-buru.” Li Honglian menatap ruang kosong satu kamar, memberi saran.
Baru ingat, rumah itu bahkan tidak ada kasur, malam harus tidur di lantai.
“Mereka kan pabrik furnitur, pasti ada kasur.” Zhou Changcheng berasal dari pabrik itu, tahu ada barang bekas yang tidak laku dijual, kadang dipakai untuk karyawan sebagai fasilitas. Pabrik furnitur pasti punya kebijakan seperti itu.
Wan Yun tidak pernah bekerja di pabrik, tidak tahu seluk beluk, ia bertanya, “Kalau begitu, tanya saja Pak Feng?”
Ia melihat Pak Feng cukup ramah pada guru mereka.
“Ayo, ganti kunci dulu, lalu cari dia.” Li Honglian mengajak mereka bertiga, sibuk seharian penuh tanpa istirahat, wajahnya sudah sedikit lelah tapi tetap menemani mereka ke Pak Feng.
Pak Feng masih di kantor, melihat mereka kembali, tahu pasti maksud kedatangan, mengusap cangkir keramik di tangannya, tertawa kecil, memang ingin menanyakan soal membeli perabot, ia tidak berbelit, memanggil staf untuk mencari Pak Ding dari bagian pemeliharaan.
Pak Ding bertugas memperbaiki lampu, kunci, pipa air, dan mengawasi gudang barang bekas di gedung asrama. Kalau furnitur rusak, bukan tanggung jawabnya, karena semua adalah tukang furnitur profesional, bisa memperbaikinya sendiri.
“Mereka kerabat jauh Pak Luo, baru pindah hari ini, mau tanya apakah kita punya kasur,” Pak Feng menunjuk ke Zhou Changcheng dan kawan-kawan, “Kamu antar mereka lihat-lihat.”
Pak Ding terlihat pria yang pendiam dan pekerja keras, kulitnya gelap dan tangannya penuh kapalan, sangat dapat diandalkan.
Ia dan Pak Feng saling menatap.
Pak Ding mengangguk, mengajak Zhou Changcheng dan yang lain mengikuti, berbelok melewati jalan tanah, sampai di belakang gudang tua yang rusak, tempat penyimpanan furnitur bekas pabrik.
Sebenarnya furnitur bekas itu tidak sulit dicari peminat, ada yang catnya tidak sempurna, ukirannya kurang rapi, atau kayunya retak karena tidak diproses dengan baik. Meskipun ada cacat, furnitur itu tetap bisa dipakai. Baik karyawan maupun kerabat bisa mengambil barang-barang tersebut.
Pak Ding menunjuk dua kasur kayu, “Ada dua yang bisa dipilih, yang besar panjangnya 1,8 meter, papan kasurnya retak, harganya enam puluh ribu; yang kecil panjangnya 1,5 meter, kayu kepala kasur retak, harganya empat puluh lima ribu.”
Tidak heran mas kawin harus punya tiga puluh enam kaki, tiap kaki kasur itu mahal!
Meski cacat, harganya cukup mahal!
Zhou Changcheng dan Wan Yun berharap bisa pakai dua bangku saja, ditaruh papan kayu di atasnya sudah cukup.
Pak Ding tidak memaksa, membiarkan mereka melihat-lihat, toh tidak banyak yang menarik.
Zhou Changcheng mengeluarkan sebungkus rokok, memberikan satu batang ke Pak Ding, “Pak Ding, silakan, hisap satu batang.”
Pak Ding tidak menolak, menerima rokok, meletakkannya di belakang telinga, mendengarkan apa yang akan dikatakan, mungkin ingin minta harga lebih murah.

Halaman (3/3)
“Pak Ding, harga ini sudah cukup untuk sewa beberapa bulan rumah, bisa kurang sedikit tidak?” Zhou Changcheng meremas kotak rokok kulit lunak di tangannya, meski meminta, tidak canggung, merasa wajar saja kasur itu terlalu mahal.
Pak Ding menggeleng, “Itu harga yang ditetapkan pabrik, bukan aku yang menentukan, uangnya tetap harus disetorkan ke pihak resmi.”
“Kalau begitu... adakah yang lain, yang cocok untuk kami yang masih muda dan murah?” Zhou Changcheng memberikan rokok lagi ke Pak Ding.
Pak Ding menerima rokok itu, tidak bertele-tele, “Kalau cuma buat tidur malam, papan kasur yang kuat saja sudah cukup, buat apa beli kasur mewah. Enam puluh ribu bisa beli setengah ekor babi.”
“Betul, betul.” Zhou Changcheng melihat wajah jujur Pak Ding, tidak menyangka dia bisa bicara sesantai itu.
“Kamu lihat, ada banyak papan kayu kecil-kecil di sini, bisa disusun dan dipaku, bisa buat kasur yang kokoh,” Pak Ding memasang rokok di kedua telinganya, berjalan di sekitar, menunjuk dua kasur sambungan itu, “Meski kasur sementara tidak sebagus dua ini, tapi buat rumah sendiri, bukan buat tamu hotel, dipakai tiga sampai lima tahun pasti kuat.”
Zhou Changcheng mengerti, seolah mendapat pelajaran, dengan rendah hati mendengarkan, “Pak Ding, Anda memang pintar, tolong beri petunjuk.”
Wan Yun menatap Zhou Changcheng, tersenyum dalam hati, tidak menyangka dia yang biasanya pendiam bisa segini.
Pak Ding melihat Zhou Changcheng mengerti, mengacungkan tiga jari, “Tiga puluh lima ribu, kasur 1,5 meter, saya buat malam ini, kamu sudah bisa tidur.”
“Tiga puluh lima ribu masih mahal.” Li Honglian agak tidak sabar, menggeleng, dia juga paham situasi, karena Pak Feng yang menyuruhnya ke sini, lalu ia mengaitkan dengan Pak Feng, “Pak Luo dan Pak Feng sudah kenal lama, kalian juga rekan kerja, semuanya kenalan, ini soal pertemanan.”
“Pak Ding, kasih harga jujur, dua puluh lima ribu!”
Pak Ding terkejut mendengar harga itu, alisnya terangkat, hendak bicara tapi Li Honglian lebih cepat, tidak membiarkan dia berkata-kata, langsung memutuskan, “Sekarang semua sedang kerja, orang di luar sedikit, tidak ada yang lihat kita angkut kayu dan buat furnitur, kamu bawa alat-alat, ikut kami angkut.”
“Kami juga akan bilang kebaikanmu di depan Pak Feng, setuju?”
Pak Ding hendak bicara tapi Li Honglian pura-pura khawatir kepada Zhou Changcheng, “Tetangga di gedung asrama ini suka ikut campur, kalau mereka lihat kita bawa kayu dan buat furnitur, apa tidak akan mengintip?”
Pak Ding terdiam, tentu saja dia tidak mau ada yang tahu dia membawa banyak kayu, itu barang kolektif, meski kayu tidak mahal, jumlahnya harus disetorkan ke pihak resmi. Tapi kayu yang dipilih dan kuatnya bisa diatur olehnya. Lagipula, dia hanya mengambil sedikit keuntungan di tengah sebagai upah kerja keras, siapa mau kerja gratis?
“Tiga puluh ribu, tidak bisa kurang!” Pak Ding tidak takut, kalau tidak setuju, dia siap menutup pintu, “Tiga puluh ribu, terserah kalian mau atau tidak! Kalau tidak mau, saya tutup!”
“Baik, tiga puluh ribu,” Zhou Changcheng menguatkan hati, “Tapi Pak Ding, kasurnya harus kuat, jangan sampai tidur dua hari langsung roboh.”
Sebenarnya Zhou Changcheng tidak bermaksud lain, ia hanya khawatir Pak Ding menggunakan bahan yang kurang, kalau setelah dua tiga bulan kasur goyang dan harus diperbaiki, merepotkan.
Pak Ding salah paham, melihat tubuh besar Zhou dan wajah muda Wan Yun, baru dengar dari Pak Feng bahwa mereka pasangan pengantin baru, tertawa, “Memang benar anak muda yang kuat dan sehat!”
Zhou Changcheng baru sadar, tersipu, mencuri pandang ke Wan Yun yang masih sibuk melihat-lihat.
“Tenang saja, saya memang tidak sehebat Pak Luo, tapi membuat kasur dan meja itu mudah.”
“Karyawan pabrik furnitur banyak yang tidak mampu beli furnitur, coba tanya-tanya, banyak meja dan bangku yang dibuat saya.”
Pak Ding memang percaya diri seperti itu.
Tidak punya keahlian jangan ambil kerjaan sulit, Zhou Changcheng yang teknisi, punya insting sama dengan Pak Ding, kalau dia berani bicara seperti itu, berarti memang ahli, Zhou Changcheng sedikit lega.
Li Honglian agak lelah, duduk di bangku kayu, mengipas-ngipas sendiri.
Pak Ding mengajak Zhou Changcheng masuk lebih dalam ke gudang, mengeluarkan beberapa papan kayu dan kaki kasur yang sudah jadi dari balik gulungan terpal minyak, lalu mengambil alat-alat, memanggil beberapa orang untuk mengangkut sekaligus agar tidak mencolok.
Wan Yun melihat mereka mengangkut hampir selesai, mendekat ke Pak Ding, “Kami tambah dua ribu lagi, tolong buatkan meja makan dan dua bangku.”
Pak Ding hampir tertawa mendengar kata “tambah” itu, dua ribu cuma buat meja dan kursi? Dia bahkan tidak menjawab, langsung menggeleng, menolak tanpa kompromi.
Wan Yun tidak putus asa, “Kalau tambah seribu?”
Pak Ding mengangkat tangan, menunjukkan lima jari, “Nona, kamu pilih sendiri papan kecil-kecil, kalau bisa pasang sendiri, bawa pulang. Aku tidak mau kerja gratis.” Dia kelihatan jujur, tapi juga tegas, siapa pun tidak bisa memanfaatkan dia, gadis itu memang pandai menghitung.
Zhou Changcheng dan Wan Yun saling lihat, tidak malu-malu, segera memilih beberapa papan besar, nanti pakai gergaji Pak Ding untuk merapikan, beberapa hari lagi ambil paku di gudang pabrik mesin, tidak peduli rapi atau tidak, yang penting bisa dipakai dulu.