Bab 26

Halaman 1 dari 3

Keesokan harinya, Wan Yun kembali menjemur kuaci di depan pintu. Nenek Pan datang lagi dan memakan belasan butir. Setelah melirik sayuran di kebun yang sama sekali belum menunjukkan perubahan, ia kembali menatap kuaci dengan penuh harap lalu bertanya kepada Wan Yun kapan kuaci itu akan kering.

Wan Yun menjaga dua kati kuaci berbumbu lima rempah yang malang itu. Ia bahkan lebih ingin segera menjual semuanya daripada Nenek Pan. Namun, sinar matahari hari itu tidak secemerlang kemarin. Sesekali awan hitam menutupi langit. Seberapa cemas pun Wan Yun, tetap tak ada yang bisa dilakukannya. Kuaci memang harus benar-benar kering agar dapat disimpan; jika masih mengandung air, kuaci mudah berjamur.

“Nenek Pan, datang lagi besok sore saja.” Wan Yun tak punya pilihan selain menenangkan nenek tua itu.

Nenek Pan mungkin telah melewati puluhan tahun kehidupan susah sambil membesarkan anak-anaknya. Karena dahulu sering kekurangan makanan, begitu putra-putrinya dewasa, menikah, dan memiliki pekerjaan, lalu kehidupan keluarga membaik, ia tidak pernah menyimpan makanan sampai keesokan hari. Apa pun yang ada, langsung dimakan. Ia juga tidak pernah makan sendirian dan sering membawa makanan pulang untuk disantap bersama keluarganya.

Orang-orang lain tidak seterus terang-terangan seperti dirinya. Bila memiliki makanan, mereka akan menyimpannya selama beberapa waktu, bahkan terkadang sengaja menunggu sampai ada tamu datang ke rumah sebelum mengeluarkannya. Karena itu, Wan Yun tidak berani sembarangan mengolah kuaci yang masih mengandung air.

“Wan Kecil, kau menjemurnya sampai benar-benar kering karena takut kuaci ini berjamur, bukan? Aku tidak takut. Kuaci ini akan langsung kumakan sekarang dan kubawa pulang untuk keluargaku. Malam ini juga pasti habis!” Nenek Pan bahkan mengambil mangkuk sendiri.

Wan Yun sungguh tak menyangka Nenek Pan akan begitu terburu-buru. Ia lalu melipat koran menjadi keranjang sederhana, mengisinya dengan satu mangkuk penuh untuk sang nenek, dan menerima tiga puluh sen darinya.

Setelah mendapatkan makanan, Nenek Pan tersenyum lebar. Ia mengobrol beberapa patah kata, lalu pergi, meninggalkan Wan Yun seorang diri membaca buku cerita yang sampulnya sudah terlipat.

Sebenarnya hari itu Wan Yun seharusnya pergi ke gunung untuk mengumpulkan kayu bakar. Namun, karena kuaci sedang dijemur di luar, ia tak berani meninggalkannya. Jika ada orang yang mengambilnya, hatinya pasti sakit bukan kepalang.

Berkat promosi Nenek Pan yang tak kenal lelah, cukup banyak penghuni rumah susun yang tahu bahwa mereka bisa membeli kuaci berbumbu lima rempah di tempat Wan Yun. Ada yang tidak berniat membeli, tetapi ingin memanfaatkan kesempatan untuk mencicipi beberapa butir. Wan Yun hanya bisa memberi mereka dua butir.

Untungnya, setelah Nenek Pan yang gemar makan itu menyatakan bahwa kuacinya enak, banyak orang menjadi tertarik. Ketika matahari muncul pada sore hari, kuaci yang jumlahnya bahkan belum mencapai dua kati itu akhirnya kering. Begitu dimakan, aromanya langsung menggugah selera. Sebelum sempat dibawa keluar untuk dijual, satu kati sudah laku dan Wan Yun menerima tiga yuan.

Wan Yun sendiri ikut mencicipi dua butir. Rasanya cukup memuaskan, jauh lebih lezat daripada saat baru dibeli. Ia kemudian mengambil segenggam, membungkusnya dengan koran, dan berniat agar Zhou Changcheng turut mencicipinya ketika pulang.

Sepulang kerja, Zhou Changcheng memandangi tiga yuan receh yang berada di tangan Wan Yun. Setelah menghitungnya berulang kali, mereka sepakat mencari sebuah kotak besi untuk menyimpannya.

Kaleng besi tempat Wan Yun menyimpan seluruh harta mereka telah disembunyikannya dengan sangat rapat. Entah mengapa, karena perasaan aneh yang sulit dijelaskan, ia tak pernah memberi tahu Zhou Changcheng tentang kaleng itu.

Zhou Changcheng memakan dua butir kuaci yang disisihkan Wan Yun untuknya, lalu berkata bahwa sisanya akan dibawanya ke pabrik motor listrik. Para rekan kerja sekarang tetap masuk, tetapi sering kali hanya duduk tanpa pekerjaan, mengobrol dan menghabiskan waktu. Menyantap kuaci sambil bercengkerama tentu sangat cocok.

Baru saja mereka selesai menghitung uang dan barang dagangan, Nenek Pan dari lantai atas kembali berlari ke pintu depan sambil mengetuk keras.

“Wan Kecil, masih ada kuaci?”

Wan Yun dan Zhou Changcheng saling pandang. Nenek berambut keemasan itu memiliki gigi sekuat itu? Kudapan seharga tiga puluh sen telah dihabiskannya sebelum sehari berlalu?

Wan Yun membuka pintu. “Masih ada, Nenek Pan. Anda mau berapa banyak?”

“Isikan lagi seharga satu yuan!” Wajah Nenek Pan tampak bangga.

Hari itu ia membawa pulang kuaci berbumbu lima rempah buatan Wan Yun. Menantunya, yang biasanya selalu mengomel karena ia terlalu banyak menghabiskan uang untuk makanan, bahkan memuji rasanya. Seusai makan malam, ketika mendengarkan radio, menantunya terus mengunyah kuaci sampai tak berhenti. Ia juga berkata bahwa nanti saat pulang ke rumah orang tuanya, ia ingin membawa beberapa bungkus. Karena itulah Nenek Pan segera turun mencari Wan Yun.

Zhou Changcheng cepat-cepat mengisi tiga mangkuk kecil. Wan Yun menambahkan segenggam kecil ke dalamnya. Selama dua hari ini, jika bukan karena mulut Nenek Pan yang seperti pengeras suara dan terus mempromosikannya, kuaci-kuaci itu tentu tidak akan semudah ini terjual.

Melihat Wan Yun masih menambahkan sedikit kuaci, Nenek Pan tersenyum hingga gigi emasnya kembali terlihat. Ia membayar satu yuan itu dengan sangat murah hati.

Setelah pintu ditutup, Wan Yun dan Zhou Changcheng sama-sama berseri-seri.

Halaman 1 dari 3

“Tidak usah dimakan. Besok akan kubawa ke pabrik dan kutanya apakah mereka mau membelinya!” Zhou Changcheng menuangkan kembali bagian yang disisihkan Wan Yun untuknya.

“Kalau begitu, besok aku pergi ke pinggiran barat untuk membeli dua kati lagi dari pemilik toko Lin!” Wan Yun mulai membuat rencana. Sekalipun setiap hari mereka hanya menjual satu kati, penghasilan bulanan mereka akan bertambah sedikit. Dengan begitu, mereka tidak perlu hanya mengandalkan uang Zhou Changcheng.

Cita-cita Wan Yun tidaklah besar. Setidaknya, ia ingin memperoleh cukup uang untuk membayar sewa rumah setiap bulan!

“Bagaimana kalau membeli lebih banyak?” usul Zhou Changcheng. “Beli lima kati sekalian, jadi kita tidak perlu terlalu sering pergi ke pinggiran barat.”

Di sekitar pinggiran barat sedang dibangun jalur kereta api. Banyak orang dari luar daerah berdatangan sehingga situasinya cukup kacau. Wan Yun adalah gadis muda yang cantik dan lembut, dan Zhou Changcheng tidak ingin ia mengalami masalah.

Wan Yun mempertimbangkannya sejenak, lalu setuju. “Pemilik toko Lin bilang kuaci ini tidak banyak dan dititipkan orang untuk dijual. Kalau ternyata ada tujuh atau delapan kati, akan kubeli semuanya.”

“Baik juga. Dengan tambahan dua kati, kita bisa berjualan lebih lama,” kata Zhou Changcheng.

Mereka sepakat menjual semangkuk kuaci seharga tiga puluh sen di rumah susun pabrik furnitur. Di pabrik motor listrik dan sekitar bioskop di pusat kabupaten, harganya dinaikkan menjadi empat puluh sen semangkuk. Jika ada yang menawar, mereka bisa mengurangi harga tiga sampai lima sen sewajarnya.

“Namun, membuatnya membutuhkan banyak kayu bakar. Kayu yang beberapa hari lalu kuangkut dari gunung sudah hampir habis.” Wan Yun menopang pipinya dengan kedua tangan, lalu bangkit lagi untuk memeriksa persediaan bumbu lima rempah. Bumbu itu juga harus dibeli lebih banyak. “Tadi siang ada seorang kakak yang bilang akan lebih enak kalau diberi sedikit rasa pedas. Kalau kali ini aku membeli cukup banyak, akan kubuat dua panci kuaci berbumbu lima rempah dan dua panci kuaci pedas.”

“Lusa aku libur. Kita naik gunung dua kali dan menimbun lebih banyak kayu,” kata Zhou Changcheng.

“Baik!” Wan Yun kini penuh semangat.

Ketika pergi ke pinggiran barat untuk mencari pemilik toko Lin, ternyata yang tersedia masih kuaci dari karung sebelumnya. Setelah ditimbang, jumlahnya lebih dari delapan kati. Wan Yun menawar harga sebentar, lalu membeli semuanya. Ia juga berpesan kepada pemilik toko Lin agar menyimpan kuaci untuknya jika nanti mendapat persediaan lagi.

Pemilik toko Lin tidak bertanya mengapa Wan Yun membeli sebanyak itu. Selama barangnya bisa terjual, ia pun akan mendapat bagian, jadi tentu saja ia menyetujuinya.

“Bisa diatur, bisa diatur! Namun barang ini tidak banyak. Kau tidak perlu datang terlalu sering, cukup sekali setiap setengah bulan.”

Wan Yun mengangguk dan membeli sedikit rempah lagi.

Saat menunggu bus di halte, Wan Yun melihat beberapa perempuan dengan logat daerah lain sedang membicarakan bahwa setelah menerima gaji, mereka akan membeli daging untuk anak-anak dan suami. Ia pun memperhatikan mereka beberapa kali.

Sesampainya di rumah susun pabrik furnitur, Wan Yun kembali mencuci kuaci. Ia memilah batu dan potongan kayu kecil dari dalamnya, dan ternyata terkumpul hampir semangkuk. Kualitasnya sungguh kasar. Berat kotoran itu saja mencapai lebih dari satu lian!

Wan Yun menggerutu sebentar, tetapi segera melupakannya. Ia tidak ingin terus mengingat hal-hal yang tidak menyenangkan.

Ketika Zhou Changcheng pulang, ia membawa seikat besar cabai kering yang dimintanya dari Kakak Ipar Wei. Cabai yang ditanam Xiao Yun baru saja bertunas dan masih membutuhkan beberapa bulan sebelum dapat dipanen. Mereka berdua sama-sama tidak bisa hidup tanpa makanan pedas, sehingga persediaan bumbu seperti ini mutlak diperlukan.

Wan Yun berkata kepada Zhou Changcheng, “Kuacinya sudah kucuci bersih dan sedang dijemur. Kita harus menunggu sampai besok setelah membelah kayu agar bisa menyalakan api. Besok pagi-pagi sekali, kita pergi mengangkut satu pikul. Aku akan merebus kuaci di rumah, sementara kau pindah ke lereng lain dan menebang satu pikul kayu lagi.”

“Penduduk di daerah timur pinggiran kota sangat ketat menjaga gunung mereka. Mengumpulkan kayu bakar masih bisa ditoleransi. Kita hanya perlu sedikit menebalkan muka dan berpura-pura tidak mendengar keluhan mereka. Namun, kalau mencabut rebung atau memetik jamur, kita pasti akan ditahan.”

Sebenarnya, di tempat-tempat yang lebih sulit, kayu di gunung milik desa sendiri pun tidak boleh ditebang orang luar. Lagi pula, penduduk desa masih mengandalkan kayu bakar untuk memasak. Kayu bakar adalah harta milik mereka.

Zhou Changcheng mengangguk, lalu mengeluarkan satu yuan lima puluh sen dari sakunya. Ada pecahan sepuluh sen dan lima puluh sen, semuanya hasil penjualan kuaci di pabrik hari itu.

“Aku memberi satu bungkus kecil kepada guru dan dua kakak seperguruan. Sisanya semua terjual.”

Halaman 2 dari 3

“Baik.” Wan Yun menghitung uang itu, lalu memasukkannya ke dalam kotak besi yang dibuat Zhou Changcheng dengan las. Ia juga menceritakan tentang keluarga para pekerja pembangunan jalur kereta api yang dilihatnya di pinggiran barat, yang mengatakan bahwa mereka baru menerima gaji. “Mereka bekerja keras membangun rel, mengandalkan tenaga, dan upah mereka juga tinggi. Mereka tidak keberatan membeli makanan. Setelah kuaci selesai dibuat, bagaimana kalau kita menjualnya kepada mereka di pinggiran barat?”

Zhou Changcheng teringat suasana saat terakhir kali pergi ke pinggiran barat untuk melihat pembangunan rel. Kesan yang ditinggalkannya tidak baik. Ia mengerutkan kening dan enggan pergi.

“Kau pergi bersama orang-orang dari desa di sekitar sana. Aku akan menunggumu di tempat kita duduk dan mengobrol waktu itu,” lanjut Wan Yun. “Setelah kau selesai berjualan, temui aku lagi di pinggiran barat, lalu kita pulang bersama.”

“Aku juga tidak akan menganggur. Bukankah bus antarkota juga berhenti beristirahat di pinggiran barat? Aku akan menjual sisa kuaci di sana.”

Barulah Zhou Changcheng menyetujuinya. Ia bahkan memuji keluwesan pikiran Wan Yun.

“Kalau begitu, kita pilih waktu dan coba.”

Mereka tidak mungkin pergi saat jam kerja. Mereka hanya bisa pergi bersama ketika Zhou Changcheng libur.

Kini ia bahkan lebih tidak berani mengambil cuti sembarangan. Setiap hari ia datang dan pulang kerja tepat waktu. Hari itu, ia membawa kuaci dan mentraktir seorang pegawai bagian personalia, lalu menanyakan kepadanya tentang kemungkinan pekerja sementara diangkat menjadi pegawai tetap.

Pegawai itu cukup akrab dengan Zhou Changcheng. Sambil memuntahkan kulit kuaci, ia berkata, “Changcheng, tidak ada jalan. Kau tidak ingat keponakan Wakil Kepala Song yang masuk tahun lalu? Ia sudah lebih dari dua tahun bekerja di ruang kesehatan, sampai-sampai hampir berjamur, tetapi masih juga berstatus pekerja sementara. Sampai sekarang pun belum diangkat menjadi pegawai tetap.”

“Bukan karena Wakil Kepala Song tidak punya kemampuan. Direktur Wu sudah memberlakukan aturan yang sama untuk semua orang. Tak peduli melalui hubungan siapa seseorang masuk, sekarang semua pekerja sementara dilarang diangkat menjadi pegawai tetap!”

Dua kalimat itu membuat hati Zhou Changcheng terasa dingin. Apakah ia harus menyandang status pekerja sementara seumur hidup?

Setiap hari, Wan Yun memikirkan cara untuk mendapatkan uang dari luar. Kuaci ini pun ditemukan dan diolahnya secara tidak sengaja.

Beberapa hari sebelumnya, ia sempat menyebutkan rencana untuk membersihkan saluran sungai. Zhou Changcheng membicarakannya sekilas kepada gurunya. Setelah mendengarnya, istri sang guru datang pada waktu makan siang dan sengaja bertanya apakah kehidupan mereka sedang kesulitan atau kehabisan uang. Jika memang tidak punya uang, katanya, ia bisa meminjamkan sedikit.

Perhatian Li Honglian membuat wajah Zhou Changcheng memerah. Meskipun istri gurunya tidak bermaksud demikian, Zhou Changcheng tetap merasa tidak nyaman, seolah-olah ia seorang lelaki yang tidak mampu menghidupi istri dan keluarganya sehingga harus meminjam uang untuk bertahan hidup. Ia segera menjelaskan semuanya kepada istri gurunya, dan barulah perempuan itu pulang.

Ditambah lagi, pegawai bagian personalia mengatakan bahwa selama dua tahun terakhir tidak akan ada seorang pun yang dapat diangkat menjadi pegawai tetap. Kecemasan di hati Zhou Changcheng semakin bertambah. Sepanjang hari ia tidak memiliki semangat untuk berada di pabrik.

Dua kakak seperguruannya berusaha menghiburnya.

“Sekarang keadaannya sama seperti sebelumnya. Kalau tidak ada pekerjaan, ya tidak ada pekerjaan. Kita bekerja sebaik-baiknya. Lagi pula, pabrik juga tidak mengatakan akan memecat siapa pun.”

Kakak seperguruan Lu belakangan ini juga tidak berani mengambil cuti untuk mengerjakan pekerjaan sampingan. Mempertahankan jabatan lebih penting daripada mencari uang cepat, jadi ia pun hanya menganggur di pabrik.

“Kau tetaplah bekerja dengan tenang. Direktur Wu sangat cakap. Ia masih memiliki kawan seperjuangan dari masa lalu yang sekarang menjadi pejabat tinggi di tingkat provinsi. Dengan hubungan itu, bagaimanapun juga ia pasti bisa membuat mereka terus membayar gaji kita. Ia juga tidak akan memecat orang sembarangan.”

“Selain itu, kau adalah murid yang dibesarkan oleh Guru. Jika mengikuti ujian tingkat keahlian, kau akan menjadi teknisi tingkat tinggi. Direktur Wu paling menghargai orang berbakat. Kalaupun harus melakukan pengurangan pegawai, ia tidak akan memulainya darimu. Changcheng, tenangkan hatimu.”

Setelah mendengar kata-kata kakak seperguruan tertua, jantung Zhou Changcheng yang sejak tadi berdebar tak keruan sedikit lebih tenang. Benar, ia telah mempelajari setidaknya sembilan puluh persen keterampilan gurunya. Tak seorang pun dapat mencari-cari kesalahan dalam pekerjaannya.

Namun, ketika membicarakan pekerjaan membersihkan sungai, Kakak Seperguruan Lu juga mengatakan agar ia tidak membiarkan adik seperguruan perempuannya pergi. Pekerjaan itu terlalu berat dan bukan pekerjaan untuk perempuan.

Wajah Zhou Changcheng kembali terasa panas.

Halaman 3 dari 3