Bab 36

Setelah makan malam, Zhou Changcheng mengeluarkan kelambu baru. Wan Yun tampak sangat gembira, ia bertepuk tangan dan tertawa lebar seperti anak kecil yang baru mendapatkan permen. Ia memeluk leher suaminya, menciumnya berkali-kali, dan terus berkata, "Kak Cheng benar-benar baik!"

Mata Zhou Changcheng yang dalam dipenuhi binar kebahagiaan. Ia membiarkan Wan Yun menciumnya, menikmati momen saat dirinya begitu dicintai.

Pasangan itu tampak seperti sedang melakukan sesuatu yang luar biasa hebat; mereka segera membereskan peralatan makan lalu mulai memasang kelambu.

Zhou Changcheng memaku empat titik di langit-langit, membengkokkan paku tersebut dengan tang, lalu mengaitkan empat tali lembut pada paku-paku itu. Ujung tali lainnya diikatkan pada empat sudut kelambu. Setelah ditarik dari kedua sisi, kelambu pun terpasang sempurna. Bagian bawah kelambu yang menjuntai dimasukkan ke bawah tikar, menciptakan sebuah ruang persegi yang sejuk dan terlindung di atas tempat tidur.

Wan Yun mengambil pakaian dan mengibas-ngibaskannya di dalam kelambu untuk mengusir nyamuk. Setelah yakin tidak ada lagi serangga, ia segera "mengunci" kedua pintu kelambu dan menindih tepi kainnya di bawah tikar. Ia duduk bersila di tempat tidur sambil mengipasi diri dengan kipas bambu, lalu memberi isyarat pada Zhou Changcheng, "Cepat masuk, di dalam kelambu ini benar-benar enak!"

Ia tidak perlu lagi takut terbangun karena digigit nyamuk.

Zhou Changcheng melihat tingkahnya yang jenaka dan puas, lalu membereskan peralatan kecilnya dan menarik istrinya keluar, "Makan semangka dulu, setelah itu baru mandi."

Setelah mandi, barulah ia akan "mengurus" istrinya.

Wan Yun dan Zhou Changcheng makan semangka bersama, saling menyuapi, bahkan sempat mengoleskan semangka ke wajah mereka. Rasanya sangat segar.

Saat itu, hujan di luar sudah reda. Udara setelah hujan terasa begitu segar. Anak-anak di gedung asrama turun ke bawah untuk bermain, sementara orang dewasa memperingatkan mereka agar tidak menginjak genangan air supaya pakaian tidak kotor. Suasana di gedung asrama itu terasa indah dan ramai.

Zhou Changcheng dan Wan Yun membawa ember ke kamar mandi, bergantian membersihkan diri, lalu mengobrol sebentar dengan tetangga. Begitu menutup pintu, mereka mengagumi kelambu baru di rumah mereka. Setiap kali ada barang baru di rumah, entah itu barang besar seperti kelambu atau barang kecil seperti jarum dan benang, pasangan itu selalu merasa bahagia. Mereka sangat menghargai benda-benda tersebut karena itu adalah hasil jerih payah mereka sendiri.

Mereka adalah pasangan muda yang mudah merasa puas dengan hidup.

Setelah mandi dan kembali ke tempat tidur, Zhou Changcheng tidak lagi menahan diri. Ia langsung menerjang istrinya, wajahnya memerah karena gairah.

Wan Yun tidak membiarkannya "berhasil" begitu saja; ia tertawa dan menghindar, tidak mau bekerja sama.

Zhou Changcheng tidak sungkan lagi. Ia menggunakan tangan dan kakinya untuk menindih Wan Yun yang nakal, lalu menciumnya dengan penuh nafsu.

Kali ini mereka tidak mematikan lampu; bohlam di langit-langit tetap menyala.

Wan Yun memejamkan mata, memanggil nama suaminya dengan suara lirih.

Zhou Changcheng membenamkan kepalanya di ceruk bahu sang istri, lalu mengangkat wajahnya untuk menatap ekspresi Wan Yun yang berkerut. Ia merasa iba, namun tetap memberikan sentuhan yang kuat.

Ketika terdengar suara orang dewasa di luar memanggil anak-anak mereka untuk pulang tidur, barulah gerakan di kamar mereka melambat.

Malam ini, Wan Yun kembali "diganggu" habis-habisan. Ia menyelimuti dirinya dengan seprai, melihat bekas merah di tangannya akibat cengkeraman suaminya. Lagi-lagi begitu kuat!

Zhou Changcheng membungkus dua alat kontrasepsi dengan koran bekas, menimba air untuk mencuci tangan dan menyeka tubuhnya, lalu memberikan air hangat kepada Wan Yun.

Mereka telah menyekat sebuah sudut di pojok ruangan untuk mandi. Di sudut itu dulunya ada lubang tikus yang sudah ditutup Zhou Changcheng dengan kawat. Ia memasang terpal kedap air di dalam ruangan agar saat mandi, air tidak meluap ke mana-mana dan langsung mengalir keluar.

Tempat itu sangat cocok bagi mereka untuk membersihkan diri setelah melakukan hubungan suami istri.

Setelah semuanya selesai, Wan Yun digendong ke tempat tidur oleh Zhou Changcheng dan dibujuk dengan beberapa kata manis.

"...Sudah kubilang jangan terlalu kuat, aku takut orang lain bisa melihatnya," keluh Wan Yun manja sambil memiringkan kepalanya. "Coba lihat, leherku merah lagi karena gigitanmu."

"Siapa suruh Si Yun-ku ini begitu harum? Aku tidak tahan!" Setelah dua kali melakukannya, Zhou Changcheng merasa puas dan pikirannya kosong. Ia berbaring di tempat tidur dengan sikap malas.

Wan Yun memukul dadanya sekali. Selalu saja beralasan begitu!

"Matikan lampu, ayo tidur." Wan Yun menatap ke luar jendela. Sebagian besar tetangga di gedung asrama sudah mematikan lampu, sepertinya sudah pukul sembilan.

"Tunggu sebentar, ada surat yang belum dibaca." Zhou Changcheng yang merasa sangat rileks bangkit perlahan, mengambil surat balasan dari Gui Chunsheng di dalam tasnya. Ia ingin membacanya bersama Wan Yun.

Wan Yun pun kembali bersemangat, "Wah, ini kiriman dari Guangzhou? Pasti sudah menempuh perjalanan jauh sampai ke tanganmu."

Mendengar ucapan Wan Yun, Zhou Changcheng merasakan emosi yang berbeda terhadap surat ini. Ia teringat puisi di buku pelajaran sekolah menengah, "Tiga ribu mil air sungai, lima belas baris surat keluarga". Di tengah dunia yang luas ini, selembar surat yang rapuh dan samar akhirnya sampai ke tangannya setelah melalui banyak rintangan.

"Cepat buka!" desak Wan Yun melihat Zhou Changcheng melamun. Rasa ingin tahunya tidak kalah besar.

Zhou Changcheng dengan hati-hati menghindari perangko, menyobek amplop, dan mengeluarkan isinya.

Ada dua lembar surat tulisan tangan dari Gui Chunsheng, dua lembar foto, tiga potongan kliping koran, serta belasan kupon makan dan minyak yang berlaku secara nasional.

Sebuah amplop kecil ternyata menyimpan begitu banyak barang.

"Ini Guru Gui." Zhou Changcheng mengambil salah satu foto yang menampilkan orang dan menunjukkannya pada Wan Yun. Ia menatapnya cukup lama, mencoba menyatukan ingatan tentang Gui Chunsheng yang berpakaian compang-camping dan kelaparan di kandang ternak dengan sosok pria rapi dan lembut di foto ini. "Guru Gui juga sudah menua."

Sudah enam tahun sejak terakhir kali mereka bertemu.

Wan Yun mendekat untuk melihat. Foto yang dipegang Zhou Changcheng adalah foto berwarna, mungkin diambil di dalam ruangan dengan cahaya yang agak redup. Di foto itu tampak seorang pria kurus yang usianya sulit ditebak, mungkin sedikit lebih muda dari Zhou Yuanfeng. Ia tampak tersenyum, menggigit pipa rokok, mengenakan kacamata berbingkai hitam, dengan fitur wajah yang tegas dan rambut lebat. Ekspresinya sangat santai, memancarkan aura intelektual dan kehangatan.

Gui Chunsheng di foto duduk dengan nyaman di kursi goyang bambu, lengan baju kemeja putihnya digulung, mengenakan rompi rajut berkerah V, dan celana panjang abu-abu. Di samping kursi tergantung jaket pendek. Dari ekspresi dan pakaiannya, terlihat keadaannya cukup baik.

Kak Cheng bilang dia orang baik, dan itu terlihat dari wajahnya. Tanpa memedulikan hal lain, hanya dengan melihat tumpukan buku di belakangnya, Wan Yun langsung merasa akrab dengan Guru Gui yang belum pernah ia temui ini.

Di balik foto pribadi itu tertulis tanggal: Akhir Desember 1985, diambil di rumah di Guangzhou.

Foto berwarna lainnya menampilkan pemandangan bangunan dan suasana di kedua sisi Sungai Mutiara di Guangzhou. Mungkin itu foto yang diambil begitu saja dan dikirimkan agar Zhou Changcheng, yang belum pernah pergi jauh, bisa melihatnya.

Berbeda dengan gaya bangunan di Ping Shui yang sebagian besar rumah satu lantai, bangunan di foto pemandangan kota kiriman Guru Gui tampak tinggi, mencapai tiga hingga lima lantai dengan papan nama besar tergantung di depannya. Tepi sungai tampak ramai dengan orang-orang yang mengenakan pakaian warna-warni. Di permukaan Sungai Mutiara terlihat dua kapal pesiar yang penuh penumpang. Semuanya tampak hidup dan kota itu terlihat kian berkembang.

Foto ini tidak memiliki keterangan tulisan, lebih menyerupai kartu pos.

Wan Yun memegang foto itu cukup lama, hatinya terkejut. Jadi inilah dunia luar?!

Zhou Changcheng meletakkan foto itu dan melirik kliping koran. Sepertinya ada tiga puisi, namun tanpa membacanya dengan teliti, ia langsung membuka lembar surat dan membaca apa yang ditulis Guru Gui dengan serius.

Wan Yun tidak berebut untuk membaca surat, melainkan merapikan potongan kertas yang berserakan di tempat tidur.

"Kupon kain!" seru Wan Yun terkejut. "Ada dua lembar untuk lima kaki dan tiga lembar untuk tiga kaki!" Itu cukup untuk membuat beberapa stel pakaian baru bagi mereka berdua!

"Ada banyak kupon makan dan minyak juga!" Wan Yun menghitung kupon yang dikirim Gui Chunsheng satu per satu. Guru Gui ini sangat dermawan!

"Kak Cheng, dengan kupon kain sebanyak ini, menjelang akhir tahun kita bisa membuat satu stel pakaian katun!" Belakangan mereka memang sedang mengumpulkan kapas. Iklim di pegunungan sangat dingin, setelah akhir Oktober mereka harus memakai jaket katun tipis, jika tidak, angin pegunungan dan angin sungai di Ping Shui bisa membuat sekujur tubuh kedinginan dan pilek.

Zhou Changcheng tidak mendongak, ia hanya fokus membaca dua lembar surat tersebut.

Melihat suaminya tampak serius, Wan Yun tidak mengganggunya. Ia mengambil tiga kliping koran yang berisi puisi dengan penulis bernama "Chunsheng".

Ia mencoba membaca salah satunya, namun agak sulit dimengerti.

Salah satu yang terpendek berjudul "Duduk Diam", hanya terdiri dari belasan baris:

*Hari ini, tak bicara tentang keabadian*
*Mengelupas sisik dari tubuh ini*
*Aku duduk di sisi sisik itu*
*Menatap angin dan air musim semi*
*Memikirkan kematian, memikirkan masa lalu*
*Aku sudah bosan dengan urusan bunga*
*Musim semi pergi, musim gugur datang, layu dan tumbuh dalam sekejap*
*Tak perlu mengejar bayangan masa lalu*
*Bayangan pun tak perlu mengejarku*
*Musim semi selalu ada*
*Musim gugur selalu ada*
*Hanya berharap sembuh*
*Hanya berharap sembuh*

Tulisan singkat ini membuat Wan Yun bingung. Begitu juga dengan dua puisi lainnya, ia hanya setengah paham. Orang berbudaya memang sangat mendalam, penuh dengan musim semi dan musim gugur, serta kejar-mengejar.

Sudahlah, ia tidak akan memaksakan diri untuk mengerti. Ia bukan orang berbudaya. Wan Yun meletakkan kliping itu dan fokus menghitung kupon makan dan minyak. Ada tujuh lembar dengan nilai nominal yang cukup besar, cukup untuk makan mereka berdua selama tiga bulan.

Mengapa Guru Gui mengirimkan begitu banyak barang untuk Kak Cheng? Wan Yun melirik ekspresi Zhou Changcheng. Melihat suaminya hanya membaca surat dengan teliti tanpa ada raut terkejut, ia pun menunggu dengan tenang.

Dua lembar surat itu tidak terlalu panjang. Setelah selesai membacanya, Zhou Changcheng memberikannya kepada Wan Yun.

Wan Yun membacanya. Surat Gui Chunsheng diawali dengan ucapan selamat atas pernikahan Zhou Changcheng dan Wan Yun. Kupon yang diselipkan adalah hadiah pernikahan, dan ia berpesan agar Zhou Changcheng dan Wan Yun menerimanya tanpa perlu mengirim balik, karena di Guangzhou ia memiliki segalanya dan keadaannya baik-baik saja.

Setelah mendengar dari Zhou Changcheng bahwa Wan Yun adalah wanita yang diperkenalkan oleh Li Honglian, Gui Chunsheng menyatakan bahwa selera Kakak Ipar Li sangat baik dan tidak mungkin salah pilih. Ia berpesan agar jika Zhou Changcheng ragu dalam mengambil keputusan, mintalah pendapat orang tua. Jika di kabupaten mudah untuk berfoto, kirimkan satu lembar untuknya agar ia bisa melihat istri baru Changcheng. Ia juga menitipkan salam untuk guru dan istri guru.

Dalam surat itu, ia menceritakan sedikit kehidupannya. Saat ini ia masih bekerja di surat kabar, namun bukan sebagai wartawan. Karena usianya sudah lanjut, ia beralih ke bagian editor, bertugas meninjau naskah dan menulis artikel opini di kantor. Tiga kliping koran itu adalah puisi kecil yang ia tulis di waktu luang, sekadar untuk mengisi waktu.

Karena usianya sudah lanjut dan golongan gajinya tinggi, ia hidup berkecukupan dan meminta Zhou Changcheng untuk tidak perlu sering mengirimkan barang. Kondisi fisiknya saat ini cukup baik, meskipun mungkin karena kekurangan gizi di tahun tujuh puluhan, akhir tahun lalu ia sempat menjalani operasi kecil, namun kini sudah tidak ada masalah, jadi tidak perlu khawatir.

Di bagian akhir, Gui Chunsheng menyertakan alamatnya di Guangzhou dan memberikan undangan tulus kepada Zhou Changcheng dan Wan Yun untuk datang mengunjunginya. Ia berpesan agar mereka tidak perlu memikirkan urusan makan dan tempat tinggal karena ia tinggal sendiri dan memiliki kamar kosong.

Surat itu tidak terlalu panjang maupun pendek, hanya berisi hal-hal sehari-hari dan keadaannya saat ini. Terlihat jelas bahwa Gui Chunsheng sangat perhatian terhadap Zhou Changcheng, serta memberikan restu dan kasih sayang yang besar bagi pasangan baru tersebut.

Setelah selesai membaca, Wan Yun sangat terharu, apalagi Zhou Changcheng.

"Kak Cheng, tulisanmu sangat mirip dengan milik Guru Gui," kata Wan Yun sambil membandingkan surat itu dengan buku catatan yang pernah ditulis Zhou Changcheng.

Zhou Changcheng baru saja selesai membaca tiga puisi itu. Sama seperti Wan Yun, ia merasa bingung. Meskipun Wan Yun setidaknya suka membaca majalah atau buku cerita sehingga samar-samar tahu bahwa Gui Chunsheng sedang merenungkan hidup, Zhou Changcheng yang kesehariannya berurusan dengan besi dan onderdil sama sekali tidak memahami kesedihan atau renungan di dalamnya, jadi ia pun meletakkannya begitu saja.

"Tulisanku diajarkan oleh Guru Gui langkah demi langkah, tentu saja mirip dengannya." Tulisan tangan Zhou Changcheng sangat kuat dan luwes; siapa pun yang melihatnya pasti akan memuji.

"Apakah setiap tahun kamu mengirimkan barang untuk Guru Gui?" tanya Wan Yun.

"Ya, Guru Gui suka makan jamur gunung dan jamur kuping dari sini. Kalau ada waktu, aku beli dan kirimkan untuknya." Zhou Changcheng meminta Wan Yun menyimpan kupon-kupon itu untuk digunakan seperlunya. Ia mengikuti pesan Guru Gui untuk tidak mengirim balik. "Tapi tahun ini belum sempat."

Tahun ini mereka baru menikah dan memberikan mahar, uangnya menipis. Setelah itu harus mencari rumah dan mengadakan jamuan makan, keuangan makin ketat. Belakangan mereka sibuk berjualan kecil-kecilan, sehingga urusan ini terbengkalai.

"Belakangan ini hujan, di gunung pasti banyak jamur. Aku akan cari waktu untuk naik ke gunung memetik jamur, lalu mengeringkannya untuk dikirim," ujar Wan Yun, yang sangat ahli mencari hasil hutan. "Untuk jamur kuping kering, beli saja di pinggiran barat."

"Si Yun, membeli barang-barang itu butuh uang," kata Zhou Changcheng, bermaksud bertanya apakah istrinya rela.

Ia tahu dirinya cukup hemat karena uang yang ia pegang terbatas, dan Wan Yun juga orang yang terbiasa hidup hemat.

"Tentu saja rela!" Wan Yun menatapnya dengan heran. Kak Cheng meremehkannya, sungguh jahat. "Guru Gui mengirimkan begitu banyak kupon, masa kita tidak membalas budi? Itu namanya tidak tahu diri!"

Ia memang miskin, tapi tidak akan hanya bisa menerima tanpa memberi. Bukankah hubungan antarmanusia harus saling memberi agar bisa bertahan lama?

Prinsip sederhana itu masih dipahami oleh Wan Yun.

"Si Yun, kamu benar-benar pengertian!" Zhou Changcheng tertawa. Ia tadinya khawatir Wan Yun tidak mau mengeluarkan uang itu.

Wan Yun "mendengus" padanya, tidak mau ambil pusing.

"Eh, Kak Cheng, ayo kita berfoto!" Setiap kali melewati studio foto di kabupaten, Wan Yun selalu menatap iri pada foto-foto yang dipajang di sana. Saat menikah, mereka bahkan tidak berfoto, hanya mendapatkan sertifikat dari kertas.

Berfoto juga membutuhkan biaya.

Namun, Zhou Changcheng segera setuju, "Baik, ayo kita foto. Dua hari lagi aku libur, nanti kita pakai baju terbaik dan pergi berfoto. Setelah jadi, kita kirim satu untuk Guru Gui."

Membicarakan tentang hal baru seperti berfoto, pasangan itu langsung bersemangat. Mereka mengeluarkan beberapa potong pakaian yang mereka miliki dan berjanji tidak akan memakainya sampai hari pemotretan tiba. Wan Yun bahkan berkata akan belajar dari tetangga cara menyetrika pakaian dengan cangkir enamel.

"Guru Gui juga mengundang kita untuk menemuinya di Guangzhou. Kalau kita sudah menabung cukup, tahun depan kita ke sana, ya?" Wan Yun menatap Zhou Changcheng dengan penuh harap.

Pergi ke Guangzhou, hati Zhou Changcheng pun tergerak. "Baik, kita rencanakan seperti itu."