Bab 8

Wan Xue kini tengah mengandung enam bulan. Ini adalah kehamilan pertamanya, namun kondisinya tidak begitu baik. Pada tiga bulan pertama, ia sulit menelan makanan, dan belakangan ini ia mulai muntah-muntah hebat hingga tak berdaya. Tidurnya di malam hari pun tidak nyenyak, wajahnya tampak pucat pasi.

Sun Jianing, suaminya, sangat mengkhawatirkannya. Ia membawakan kepala bagian logistik sekolah sebatang rokok untuk memohonkan izin cuti satu bulan bagi istrinya. Belakangan ini, Wan Xue hanya beristirahat di rumah, itulah sebabnya dua hari lalu ia sempat menemani adik dan adik iparnya pergi mengurus surat nikah.

Ketika Wan Yun dan Zhou Changcheng tiba, hari sudah beranjak siang. Wan Xue yang kelelahan semalaman baru saja bangun dan menyelesaikan sarapannya. Ia sedang berjongkok di halaman, bersiap mencuci piring dan sumpit bekas sarapan.

Seharusnya, pekerjaan rumah tangga ini adalah tugas keluarga Sun Jianing. Namun, belakangan ini orang-orang dari Dinas Kehutanan harus pergi ke berbagai desa untuk menyosialisasikan pencegahan kebakaran saat Cingming. Karena kaki Sun Jianing yang kurang leluasa, ia diberi perlakuan khusus untuk tetap tinggal dan bertanggung jawab atas dukungan administratif. Meski jumlah staf di kantor berkurang, beban kerja justru bertambah, sehingga ia harus berangkat kerja sejak pagi sekali.

Adapun adik ipar perempuannya, Sun Jiahuan, yang masih duduk di bangku SMA, tidak perlu dibahas lagi.

"Kak!" Begitu masuk, Wan Yun melihat kakaknya hendak bekerja. Ia segera membantu Wan Xue berdiri dan mendudukkannya di bangku kecil di dekat situ. Raut wajahnya menunjukkan ketidaksukaan. Ia benar-benar tidak habis pikir dengan jalan pikiran keluarga suaminya; mencuci piring pun harus dilakukan oleh kakaknya yang perutnya sudah terlihat besar di usia kandungan enam bulan. "Biar aku saja yang cuci!"

Di Desa Wanjiazhai, wanita hamil memang tidak dimanja sedemikian rupa. Setidaknya, ketika kedua kakak iparnya hamil dulu, mereka tidak mendapatkan perlakuan istimewa. Namun, ini adalah kakak kandung Wan Yun, ia tentu merasa jauh lebih iba dan ingin mengerjakan semuanya untuknya.

Wan Xue dibantu berdiri oleh Wan Yun. Ia meletakkan tangan di pinggangnya dan menahan Wan Yun agar tidak bergerak, lalu terkekeh, "Tidak usah! Bukan perkara besar, aku cuma hamil, bukan tidak bisa bekerja."

"Hari ini ada apa? Kenapa kalian berdua datang ke sini?" Setelah menegur adiknya, Wan Xue melirik adik iparnya, Zhou Changcheng, yang berdiri di samping.

Zhou Changcheng menyapa, "Kak Xue," lalu berdiri di samping sambil menggaruk kepalanya. Melihat Wan Yun dan perut kakaknya yang sedikit membuncit, ia sebenarnya sudah bilang tidak perlu datang menyusahkan kakak ipar.

Wan Yun kemudian menjelaskan tujuan mereka mencari rumah. Zhou Changcheng yang tidak ada kerjaan, sementara kakak beradik itu mengobrol, memilih berjongkok dan mencuci piring yang baru saja dibasahi tadi.

Wan Xue segera mencegahnya dengan berkata, "Eh, eh, tidak usah, tidak usah," namun gagal. Ia melirik Wan Yun, yang justru tampak biasa saja, membuat Wan Xue sebagai kakak merasa agak tidak enak hati.

Wan Yun membiarkan Wan Xue duduk, lalu diam-diam melirik Zhou Changcheng dengan perasaan puas yang penuh kebanggaan. Ia tersenyum kecil, dan saat melihat kakaknya menatapnya dengan nada menggoda, ia segera bersikap serius dan menyampaikan maksud kedatangannya.

"...Jadi maksudmu, kalian masih punya dua tempat lagi untuk dilihat siang ini?" tanya Wan Xue setelah mendengar penjelasan Wan Yun. "Para tetangga kebanyakan sedang bekerja, aku tidak bisa segera mencari tahu sekarang."

"Tunggu mereka pulang kerja nanti, aku akan bertanya, lalu minta Sun Jianing mengantar pesan dengan sepeda kepada kalian langsung ke tempat guru adik ipar, bagaimana?"

"Kakak ipar kan tidak leluasa, biar kami saja yang ke sini," jawab Wan Yun sambil menggeleng, membayangkan cara berjalan suaminya yang pincang.

"Naik sepeda tidak akan menghalangi apa pun," tegas Wan Xue.

Wan Yun berpikir sejenak lalu mengangguk. Ia melirik Zhou Changcheng yang masih berjongkok mencuci piring, lalu merendahkan suaranya dan berkata kepada Wan Xue, "Kak, kami tadi melihat satu rumah di seberang Biro Material. Dekorasi dan furniturnya sangat bagus, tapi sewanya mahal sekali. Kalau dihitung-hitung, sebulan lebih dari tiga puluh."

"Kalian ingin menyewanya? Apakah uang di tangan cukup? Kalau kurang, aku masih punya..." Wan Xue adalah kakak kandung Wan Yun. Ia takut pasangan muda itu kekurangan uang dan langsung berniat membantu.

Wan Yun menggeleng pelan, memotong ucapan kakaknya, "Terlalu mahal, kami tidak mungkin menyewanya." Ia menatap wajah Wan Xue, lalu tanpa kentara melirik rumah sempit tempat lima orang keluarga Sun tinggal, dan melanjutkan, "Kak, kalau kakak ipar ada waktu, coba kalian pergi melihatnya. Tempat itu benar-benar bagus, bahkan tidak perlu repot beli tempat tidur dan lemari. Lagipula, gaji kakak dan kakak ipar digabungkan cukup tinggi, tiga puluh itu tidak mahal."

Sun Jianing dan Wan Xue keduanya bekerja di instansi resmi, pasangan pegawai tetap. Total gaji mereka hampir dua ratus, pendapatan yang sangat mapan di Kabupaten Pingshui.

Kelopak mata Wan Xue berkedut. Matanya yang sangat mirip dengan milik Wan Yun itu menatap adiknya. Ia mengusap perutnya, menggenggam tangan adiknya, lalu mengangguk dengan mantap, "Aku mengerti, nanti aku akan mencari kakak iparmu."

Wan Xue sudah lama ingin memiliki rumah sendiri bersama Sun Jianing, tidak berdesakan dengan mertua dan adik iparnya. Dulu ia tidak berani bicara karena ia berasal dari desa dan belum punya pekerjaan. Sun Jianing adalah anak tunggal yang harus merawat orang tuanya di masa depan, sehingga ia tidak berani menuntut.

Namun sekarang, ia sudah punya pekerjaan dan anak di kandungannya akan segera lahir. Jika tetap tinggal berdesakan, suasana rumah akan selalu gaduh dan tidak ada ketenangan bagi siapa pun.

Rumah yang sempit membuat semua orang harus tinggal berhimpitan, sering terjadi perselisihan. Menghadapi ibu mertua dan adik iparnya, Wan Xue merasa banyak menelan kekecewaan yang tak terucapkan, sementara ibu dan anak itu justru merasa bahwa Wan Xue dari Desa Wanjiazhai telah mendapatkan keuntungan besar dari keluarga mereka.

Rumah susun itu tidak jauh dari Gang Sun, tidak sampai meninggalkan orang tua. Jika benar seperti yang dikatakan Wan Yun, Sun Jianing pasti akan mempertimbangkannya. Wan Xue segera mengambil keputusan. Ia tidak menunggu sampai siang, melainkan berencana segera mencari suaminya nanti, lalu memintanya membantu adiknya mencari rumah dengan harga yang sesuai.

Wan Yun sudah sering mendengar Wan Xue mengeluh tentang rumah yang sempit hingga sulit untuk berbalik badan. Begitu melihat rumah yang bagus, ia segera memberitahukannya kepada sang kakak.

Setelah kakak beradik itu selesai bicara, pekerjaan Zhou Changcheng pun rampung. Selain mencuci piring, ia juga sempat membersihkan tungku dan membuang abunya.

Wan Xue berdiri sambil memegangi pinggangnya. Ia merasa adik iparnya ini orang yang cekatan dan penuh perhatian. Setidaknya, adiknya tidak akan menderita masalah kecil seperti ini di tangannya. Ia merasa semakin puas. Mengetahui mereka akan makan siang di rumah Li Honglian dan ia sendiri harus segera ke Dinas Kehutanan mencari Sun Jianing, ia berkata, "Situasi hari ini sedang sibuk, jadi Kakak tidak menahan kalian. Saat makan siang nanti, aku juga akan bertanya kepada para tetangga, siapa tahu ada rumah yang cocok."

Zhou Changcheng berkata, "Siang ini kami harus melihat rumah bersama Ibu Guru, tidak tahu sampai jam berapa. Biar kami saja yang kembali ke sini, jangan sampai Kakak Ipar menunggu sia-sia. Kalau kami sudah menemukan yang cocok, kami akan kabari. Kalau belum, kami akan mendengar kabar dari tetangga di sekitar sini."

"Boleh juga," jawab Wan Xue setelah berpikir sejenak. Ia meminta mereka menunggu sebentar, lalu berbalik masuk ke dalam rumah.

Saat keluar, Wan Xue membawa dua kantong makanan yang dibungkus rapi dengan kertas koran yang dilipat menyerupai keranjang. Satu kantong berisi prem hijau, buah murbei berwarna ungu tua, dan prem muda hijau; buah-buah montok itu tampak segar dan menggugah selera. Kantong lainnya berisi empat butir telur asin besar.

"Akhir-akhir ini aku sering muntah parah, hanya bisa makan yang asam-asam untuk meredakannya. Ini semua buah asam yang dipetik orang suruhan kakak iparmu di gunung, kalian bawa saja untuk dicicipi."

"Telur asin ini dibeli dari penduduk desa di pinggiran barat, bawa saja ke tempat gurumu, dikukus untuk lauk makan."

Wan Xue menyodorkan barang-barang itu ke tangan adik dan adik iparnya. Sebagai kakak, ia selalu secara alami memberikan perhatian lebih kepada adiknya.

Zhou Changcheng dan Wan Yun tentu ingin menolak, apalagi mereka datang dengan tangan kosong hari ini.

Namun, Wan Xue berkata, "Kita semua keluarga, jangan terlalu canggung!"

Kalimat "Kita semua keluarga" meyakinkan Zhou Changcheng. Ia tersenyum lebih lebar dari Wan Yun, menerima pemberian itu, dan berterima kasih, "Terima kasih, Kak."

Ia bahkan menanggalkan kata "Xue" dan langsung memanggil "Kak" mengikuti Wan Yun.

Wan Yun menyadari perubahan kecil pada panggilannya itu, lalu menunduk dan ikut tersenyum.

Setelah keluar dari rumah Wan Xue, keduanya berjalan di sepanjang jalan gang. Matahari siang tepat di atas kepala, bayangan pendek mereka terlukis di belakang. Gang itu sangat sunyi, sesekali terdengar gonggongan anjing dari kejauhan.

Zhou Changcheng tidak membiarkan Wan Yun membawa barang bawaan, entah buah maupun telur asin, semuanya ia bawa sendiri.

Melihat langkah kaki mereka yang selaras, telinga Wan Yun terasa sedikit panas, ia berbisik, "Zhou Changcheng, kamu orang yang sangat baik."

Ia tidak membiarkannya banyak bekerja, bahkan membantu kakaknya mencuci piring.

Suara Wan Yun tidak keras, namun Zhou Changcheng mendengarnya. Mendengar kalimat yang tiba-tiba itu, wajahnya pun terasa panas. Ia hanya tersenyum, lalu buru-buru menimpali seolah ingin menutupi rasa malunya, "Kamu... kamu juga orang yang sangat baik."

Wan Yun bahkan membawakan apel untuk guru dan istrinya. Ibu Guru yang begitu hebat itu pun tampak menyukainya.

Begitu kata-kata itu selesai, keduanya saling bertatapan, lalu merasa canggung dan membuang muka. Namun, ada benih manis yang tak kasat mata tumbuh di antara mereka.

"Entah buah ini enak atau tidak," Zhou Changcheng yang mulai berkeringat membuka percakapan untuk memecah keheningan.

"Prem hijau ini terlihat asam sekali, coba saja buah prem dan murbei," Wan Yun yang terbiasa berlarian di gunung di Desa Wanjiazhai tahu betul dari tampilannya bahwa prem hijau itu pasti terasa sepat.

Saat melewati sebuah jembatan, Zhou Changcheng menemukan sumur di bawah pohon. Ia mencuci beberapa buah dan memberikannya kepada Wan Yun.

Wan Yun menggigit buah prem, rasa asamnya membuatnya mengerutkan kening. Setelah susah payah menelannya, ia tidak mau memakannya lagi.

Ekspresi Zhou Changcheng juga tidak jauh berbeda; buah ini terlalu asam, bagaimana mungkin kakak iparnya bisa memakannya?

Pasangan suami istri itu mengembalikan buah-buah itu ke dalam keranjang. Mereka tidak tahu harus berbuat apa, tetapi sayang untuk membuangnya. Mereka memutuskan untuk membawanya pulang dan berencana membagikannya kepada Ibu Guru dan Nyonya Wei.

-

Siang harinya, Zhou Changcheng membeli lauk di kedai milik negara, mengambil dua telur asin pemberian Wan Xue, lalu mengajak Wan Yun pergi makan ke rumah gurunya.

Karena terburu-buru hendak melihat rumah, mereka bertiga makan lebih awal. Saat Zhou Yuanfeng dan Zhou Xiaomei tiba di bawah gedung, mereka saling menyapa lalu bergegas menuju halte bus.

Bus siang tidak terlalu ramai, mereka bertiga mendapat tempat duduk. Zhou Changcheng membayar tiket untuk ketiganya, keluar uang enam puluh sen. Ia sempat mencatatnya dalam hati, namun segera melupakannya; sekarang bukan saatnya menghitung hal-hal seperti itu.

Setelah turun dari bus, mereka bertiga pergi melihat rumah di sisi Jalan Dermaga. Kawasan itu seperti Jalan Bazi, namun bangunannya tampak jauh lebih tua dan kumuh. Ada deretan rumah panjang, mulai dari rumah satu lantai hingga yang memiliki loteng kayu. Di luarnya terdapat sungai besar. Di zaman tanpa mobil, Kabupaten Pingshui hanya mengandalkan perahu untuk transportasi. Di dekat sini ada tanah datar yang lama-kelamaan membentuk dermaga.

Tempat yang didengar Li Honglian adalah rumah dengan loteng yang dikabarkan merupakan rumah sewaan bersama.

Rumah-rumah itu berjejer dengan ketinggian yang tidak rata, bentuknya hampir serupa. Zhou Changcheng harus bertanya pada beberapa orang hingga akhirnya menemukan loteng yang akan disewakan.

Kawasan dermaga ini adalah kawasan hunian tertua di Kabupaten Pingshui. Jauh sebelum Zhou Changcheng dan Wan Yun lahir, kawasan ini sudah dihuni oleh para kuli panggul dan nelayan. Sekarang, banyak orang dari desa yang datang ke kabupaten untuk mengadu nasib menyewa rumah di sini.

Zhou Changcheng dan Wan Yun berdiri di depan rumah yang menyerupai bangunan kayu panggung, ragu apakah harus masuk ke "pintu" untuk bertanya. Engsel pintu kayunya sudah lapuk, miring bersandar di dinding seolah akan roboh jika disentuh. Di lantai satu, tampak sebuah keluarga sedang makan siang.

"Biar aku yang tanya," Zhou Changcheng meminta Ibu Guru dan Wan Yun menunggu di luar. Ia melangkah maju untuk mengetuk pintu. Sebelum masuk, ia mencium aroma amis sungai yang menyengat. Ia mengerutkan kening, namun tetap memaksakan diri untuk bertanya.

Keluarga yang sedang makan itu mendengar mereka ingin menyewa loteng, menatapnya sekilas, lalu berteriak ke lantai atas dengan dialek yang tidak dimengerti. Segera terdengar suara langkah kaki di tangga kayu "dong, dong, dong". Zhou Changcheng baru melihat ada tangga kayu yang gelap di samping pintu, ia terkejut dan tanpa sadar mundur dua langkah.

Yang turun adalah seorang wanita paruh baya bertubuh pendek, tubuhnya beraroma pasir sungai yang menyatu dengan bau amis di dalam rumah. Suaranya lantang dengan logat yang kental. Ia harus mengulang ucapannya dua kali agar Zhou Changcheng bisa mengerti.

Maksud wanita paruh baya itu adalah rumah tersebut disewakan seharga delapan yuan sebulan dan baru bisa ditempati bulan depan.

Wan Yun yang berdiri di pintu bisa memahami dialek wanita tersebut. Delapan yuan sebulan memang murah, tetapi mereka tidak bisa menunggu sampai bulan depan.

"Ayo naik, ayo naik!" Wanita itu tidak peduli, ia mengangkat tangan mengajak Zhou Changcheng dan yang lainnya untuk melihat loteng, "Bisa muat untuk lima orang!"

Wan Yun dan Li Honglian melangkah masuk. Bau amis yang tajam langsung menusuk hidung, keduanya tidak tahan dan segera menutup hidung dengan tangan.

"Ibu Guru, biar kami saja yang naik. Ibu menunggu di bawah saja, tangganya gelap dan sulit dilalui," Zhou Changcheng meminta Li Honglian untuk tidak lanjut.

Li Honglian yang sudah tua tidak kuat mencium bau amis itu. Ia ingin menarik pasangan muda itu keluar dan membatalkan niatnya. Namun, karena sudah sampai di sini, ia merasa sayang jika tidak melihatnya sekali saja.

Zhou Changcheng dan Wan Yun mengikuti wanita itu menaiki tangga kayu yang berderit. Mereka khawatir tangga itu akan patah di tengah jalan.

Wanita paruh baya itu justru sangat tenang, melangkah dengan mantap sambil menjelaskan kondisi loteng dalam dialeknya. Delapan yuan sebulan, tanpa fasilitas apa pun, hanya loteng kosong. Mereka merasa harga itu terlalu mahal dan berencana mencari ke pinggiran timur yang lebih jauh.

Wan Yun menutup hidung sambil mengikuti di belakang Zhou Changcheng, kepalanya terasa pening karena bau amis. Sesampainya di loteng, ia baru menyadari bahwa tidak ada lampu listrik di atas. Satu-satunya sumber cahaya adalah sinar matahari yang menembus jendela kayu dan menyinari papan lantai.

Pantas saja wanita itu bilang bisa muat lima orang. Loteng itu jauh lebih sempit daripada tempat Kakak Senior Lu. Tidak ada tempat tidur, di lantai justru digelar lima lembar tikar. Di dekat tangga tertumpuk empat keranjang berisi pasir sungai, alat makan dan gelas diletakkan bersamaan dengan keranjang-keranjang itu—semua aktivitas dilakukan di satu tempat yang sama.

Dalam keremangan, wajah Zhou Changcheng tampak tidak senang. Ia terdiam, menarik lengan Wan Yun untuk menyuruhnya turun duluan, lalu ia pun menyusul di belakang.

Wanita paruh baya itu mengikuti di belakang dengan suara langkah kaki yang mantap di tangga kayu.

"Bagaimana? Bagaimana? Mau disewa?" tanya wanita itu mengejar mereka.

Wan Yun menatap Zhou Changcheng, yang langsung menggeleng, "Kami pertimbangkan lagi."

Li Honglian bahkan tidak berbasa-basi lagi, ia melambaikan tangan, "Tidak, tidak, tidak! Cari orang lain saja!"

Wanita itu meracau dengan dialek yang tidak dimengerti setelah mendengar ucapan Li Honglian. Meskipun tidak tahu artinya, dari ekspresinya jelas bukan ucapan yang baik. Mereka bertiga tidak meladeni dan segera melangkah cepat meninggalkan Jalan Dermaga.

Setelah keluar dari kawasan dermaga, Zhou Changcheng dan Wan Yun merasa agak frustrasi dan cemas, raut wajah mereka lesu. Namun, Li Honglian justru bersikap optimis, "Kita sudah melihat yang terburuk, yang berikutnya pasti jauh lebih baik."