Bab 19

Pagi-pagi sekali, matahari bersinar terik. Zhou Changcheng dan Wan Yun telah berdesak-desakan di bus selama satu jam, kening dan punggung mereka penuh keringat, pakaian mereka kusut. Begitu turun dari bus, mereka mencari sumur terdekat, meminta air dari penduduk desa sekitar, mengusap wajah dan leher dengan sapu tangan lama, menyiram wajah dengan air dingin, lalu meneguk beberapa teguk air dari termos besi, baru terasa agak segar.

Setelah turun di halte bus, jika ingin ke pasar pertanian di pinggiran barat, mereka harus berjalan cukup jauh. Hari ini libur, seolah seluruh warga Kabupaten Pingshui keluar berjalan-jalan. Di pinggiran barat yang jauh ini, orang berdesakan penuh, di jalan kecil berbentuk salib itu, orang begitu banyak hingga hampir tak ada celah untuk lewat, beberapa ruas jalan harus berdesak-desakan.

Setelah susah payah sampai di depan beberapa toko pasar pertanian yang sudah dikenal Wan Yun, dia melihat tak jauh dari situ ada sebuah bus besar terparkir. Di depan bus tergantung papan kecil berwarna putih dengan tulisan empat karakter merah terang: "Menuju Guangzhou."

Wan Yun menunjuk papan itu dengan sedikit bersemangat, "Lihat, itu bus menuju Guangzhou!"

Zhou Changcheng juga penasaran melihat bus itu. Penumpangnya penuh sesak, semua jendela terbuka, orang saling berdesakan. Atap bus penuh dengan barang bawaan yang diikat dengan tali. Sopir dan beberapa orang di samping sedang minum, merokok, dan makan, tidak ikut meramaikan pasar. Mungkin itu bus dari luar kota yang sedang berhenti sejenak beristirahat, tidak berani menurunkan banyak penumpang karena takut terjadi konflik dengan penduduk lokal, sehingga sulit untuk pergi lagi.

"Semoga suatu hari kita juga bisa pergi melihat Guangzhou," Wan Yun penuh harapan tentang dunia luar.

Surat-surat dari para pemuda terpelajar yang dikirim kembali dari desa-desa menggambarkan dunia baru yang penuh godaan dan mimpi, yang tertanam dalam-dalam di hati Wan Yun.

Meski surat itu bukan dari Guangzhou, namun kota besar itu penuh dengan pabrik-pabrik, satu orang mendapat satu tempat tidur, dan gaji bulanan bisa mencapai dua ratus yuan. Dunia itu sangat menarik bagi Wan Yun yang belum bekerja.

Zhou Changcheng juga masih pemuda berusia sekitar dua puluhan, tentu saja punya harapan dan rasa ingin tahu tentang luar gunung: "Kita kumpulkan uang, nanti saat libur panjang kita pergi, naik kereta ke ibu kota provinsi!"

"Aku lihat di koran, beberapa pasangan pengantin pergi 'bulan madu,' ke Beijing, Shanghai, atau Guangzhou, semua kota besar yang terkenal," Zhou Changcheng berkata dengan sedikit semangat, itu yang dia baca di kolom berita pabrik.

Wan Yun pun ikut bersemangat, "Kalau begitu kita harus menyisihkan uang lebih banyak, kumpulkan sampai cukup, dulu ke Guangzhou, nanti ke tempat lain."

Mereka sebenarnya juga pasangan pengantin baru!

"Setuju, ke Guangzhou, bisa ketemu guru Gui juga!" Zhou Changcheng menarik tangan Wan Yun, bersama-sama membayangkan masa depan.

"Siapa sebenarnya guru Gui itu?" Wan Yun bertanya lagi, merasa Zhou Changcheng hebat karena bisa mengenal orang yang tinggal di kota besar.

Zhou Changcheng menjawab seperti biasanya, "Cerita ini panjang sekali." Tapi karena Wan Yun sudah seperti keluarganya, mereka bisa berbicara bebas di malam hari, rahasia tentang guru Gui Chunsheng pun bukan rahasia lagi, lebih baik diceritakan sekarang.

"Guru Gui sebenarnya bernama Gui Peihua, ia adalah seorang intelektual yang dikirim ke desa Zhoujiazhuang, kemudian direhabilitasi dan mengganti namanya menjadi Gui Chunsheng," kata Zhou Changcheng, sedikit asing mengingat guru yang sudah enam tahun tak bertemu itu.

"Di sana ada belasan pemuda terpelajar yang dikirim ke desa, tapi tidak ada yang berlabel 'kaum terbuang' seperti guru Gui," Wan Yun mengingat para pemuda dari kota besar, laki-laki dan perempuan, "setelah tahun 1979, mereka semua pergi, tidak ada yang tinggal."

Zhou Changcheng menjelaskan, "Sebenarnya Kabupaten Pingshui bukan kampung halaman mereka, kebijakan berubah, mereka kembali ke rumah."

Wan Yun setuju, siapa pun ingin tinggal di kampung halaman sendiri, dia juga berharap punya rumah sendiri bersama Zhou Changcheng.

"Guru Gui ini nasibnya cukup berliku," Zhou Changcheng dan Wan Yun duduk di tempat yang bersih, tak buru-buru masuk ke toko pasar yang ramai, mereka duduk makan kacang yang dibawa, suasana pasar bising, mereka santai tanpa tergesa-gesa.

"Dia dulu dosen universitas, tahun 1970 dicap sebagai 'kelas hitam,' awalnya hanya disuruh menyapu jalan di lingkungan mereka," Zhou Changcheng tahu sedikit sejarah guru Gui, tapi tidak rinci, hanya bisa menceritakannya secara samar, "Selain dia sendiri seorang intelektual, keluarga guru Gui dulunya petani kaya sebelum pembebasan, saya dengar dia keturunan tuan tanah. Di Guangdong ada kebiasaan pergi ke selatan mencari keberuntungan, banyak kerabat dekatnya di luar negeri tidak kembali."

"Guru Gui punya dua anak laki-laki. Anak sulungnya berumur tujuh belas tahun pada tahun 1970, dikirim ke Mongolia Dalam untuk bekerja di desa selama empat tahun. Namun pada musim dingin 1974, bersama beberapa orang lain dia memanjat kereta pengangkut batu bara, menyusuri selatan, melewati kawat berduri, melarikan diri ke Hong Kong. Berita itu sampai ke komite revolusi daerah, membuat guru Gui dan istrinya dikawal ketat."

"Petugas komite menahan dan menginterogasi mereka selama sebulan, tapi tidak mendapatkan informasi berguna, akhirnya membebaskan mereka. Tapi setelah dibebaskan, keadaan mereka makin buruk. Anak sulung yang melarikan diri membuat keluarga guru Gui harus terus diasingkan ke tempat yang lebih terpencil."

"Awalnya, guru Gui dan keluarganya diasingkan bersama ke sebuah desa di pegunungan utara Guangdong. Guru Gui tidak terima, menulis surat protes ke pimpinan setempat, mengaku diperlakukan tidak adil, meminta penyelidikan ulang, tapi setiap surat yang dikirim selalu disensor. Suratnya bahkan disita petugas komite revolusi, membuat mereka makin membencinya. Selain dianggap keturunan tuan tanah dan anaknya melarikan diri ke Hong Kong, guru Gui juga dicurigai punya banyak kerabat di luar negeri, terkait dengan urusan luar negeri yang dianggap serius. Karena itu, meski awalnya akan dikirim ke utara Guangdong, guru Gui akhirnya dipisahkan dari keluarga dan diasingkan ke Zhoujiazhuang yang jauh dari rumah, tanpa kenalan, benar-benar terasing."

Mendengar kisah hidup orang lain seperti mendengar dongeng, ada rasa bingung dan tidak puas.

Setelah tahun 1980-an, banyak orang yang dulu dicap sebagai 'musuh kelas' direhabilitasi, berubah dari orang jahat menjadi bagian dari kekuatan yang harus disatukan. Ditambah lagi, jutaan pemuda terpelajar kembali ke kota, muncul banyak karya sastra yang menceritakan pengalaman pahit mereka di masa pengiriman ke desa.

Wan Yun tidak bekerja, Wan Xue khawatir dia bosan di rumah sendirian, memberi banyak majalah cerita untuk dibaca, beberapa berisi legenda rakyat, banyak juga mengenai pengalaman pemuda terpelajar selama di desa. Wan Yun sudah membaca beberapa cerita itu.

"Lalu bagaimana guru Gui bisa kenal denganmu?" Wan Yun bertanya.

"Guru Gui dulu dosen universitas. Saat dikirim ke desa, karena khawatir penduduk desa tidak tahu latar belakangnya dan bisa menimbulkan konflik, dokumennya dibuat terbuka. Ketua desa Zhoujiazhuang yang pernah sekolah menengah sangat menghormatinya, karena dia guru yang mampu mengajar mahasiswa. Saat guru Gui tiba di desa, petugas berseragam merah jarang datang, mereka hanya menempatkannya di sini. Ketua desa bahkan membangunkan sebuah rumah kecil dari tanah di dekat pos pemuda terpelajar, dan guru Gui bekerja bersama mereka, mengumpulkan poin kerja dan menerima jatah pangan," Zhou Changcheng mengenang masa itu.

"Tahun 1975 aku berumur sepuluh tahun, ingatnya baru saja lewat Tahun Baru, aku bermain dengan anak-anak desa di pintu desa, tiba-tiba datang sekelompok orang berseragam merah, bilang akan menindak guru Gui dengan tegas!" Wajah Zhou Changcheng menjadi serius, jelas kenangan itu sangat membekas, "Mereka bilang keluarga guru Gui yang dikirim ke utara Guangdong juga melarikan diri, tapi tidak ada yang tahu ke mana. Komite revolusi menduga mereka juga kabur ke Hong Kong seperti anak sulungnya."

"Karena itu, guru Gui tidak boleh tinggal di rumah kecil lagi. Orang berseragam merah mengambil semua barang miliknya, hanya menyisakan dua pakaian, dan memindahkannya ke kandang sapi di desa. Kadang-kadang dia harus dipaksa keluar untuk mengakui kesalahan, diarak keliling desa."

Tangan Zhou Changcheng menggenggam, menutupi mulutnya, sulit mengingat kenangan itu tanpa rasa iba. Selain guru Gui, di desa juga ada keturunan tuan tanah lain yang diasingkan, sekitar dua puluhan pemuda terpelajar, tapi mereka tidak seburuk guru Gui, yang sering dipaksa keluar untuk dikritik dan dijadikan contoh buruk.

Sebelum kenal guru Gui, Zhou Changcheng dan anak-anak lain di desa sangat bersemangat saat ada arak-arakan malam, mereka membawa tongkat, mengikuti petugas berseragam merah sambil menyanyi dan berteriak ingin mengalahkan semua musuh.

"Di desa ada tiga ekor sapi, kandangnya di kaki gunung. Guru Gui membuat gubuk kecil dari jerami di dekat kandang, dan diberi tugas membersihkan kandang," Zhou Changcheng minum air dan lanjut bercerita, "Ketua desa juga tidak berdaya, hanya memberikan tugas membersihkan kandang, tidak ada tugas pertanian lain, karena petugas berseragam merah terlalu sering datang, guru Gui nyaris tidak bisa beristirahat."

Wan Yun menatap wajah Zhou Changcheng yang dalam dan serius, tampak sangat iba pada kesengsaraan guru Gui.

"Sapi-sapi itu tiap hari digiring ke gunung untuk makan rumput. Tugas itu tidak berat, diberikan kepada beberapa anak berumur belasan tahun, dan dihitung tiga poin kerja. Kebetulan waktu itu giliran aku. Sebelum keluar, nenek memberiku ubi rebus untuk dimakan kalau lapar saat menggembalakan sapi. Aku membawa ubi itu dengan semangat ke kandang untuk menarik sapi keluar."

Zhou Changcheng mengenang saat pertama kali berbicara dengan Gui Chunsheng.

Saat itu orangtuanya dan kakek-neneknya masih ada, dia satu-satunya anak di rumah, dimanja oleh semua orang, makanan berlebih selalu untuknya.

Setelah keluarga satu per satu meninggal, dia menjadi anak yatim piatu di Zhoujiazhuang, mengalami banyak kesulitan. Namun jika dibagi detil, masa kecilnya penuh kehangatan.

Di Zhoujiazhuang ada tiga sapi, dua anak yang harus menggiringnya. Namun hari itu teman yang seharusnya ikut terluka kaki setelah jatuh dari pohon, dirawat oleh dokter desa, jadi Zhou Changcheng pergi sendiri membawa ubi nenek.

Sesampai di kandang, seperti biasa dia naik ke punggung sapi hijau, membawa cambuk bambu kecil untuk menggiring dua sapi lainnya.

Saat itu guru Gui yang tinggal di kandang berdiri lemah, berpegangan pada tiang kandang bambu, rambut kusut, bibir pucat, wajah memerah aneh, pelan-pelan bertanya, "Anak kecil, bolehkah kau bagi ubi itu separuh untukku?"

Zhou Changcheng tentu enggan berbagi, memegang ubi erat di dada, takut orang tua itu merebut makanannya.

Namun Gui Chunsheng benar-benar lemah, bahkan mengangkat mata saja terasa berat. Melihat anak itu memegang makanan, dia bangkit bertanya, berpikir jika hari ini tidak makan sedikit pun, lebih baik mati saja di sini.

Zhou Changcheng tidak asing dengan pria tua itu, saat petugas berseragam merah datang ke desa, mereka memaksa guru Gui ikut dalam arak-arakan, anak-anak kecil ikut menonton dan mengatai dia sebagai orang jahat. Namun Zhou Changcheng tahu guru Gui sudah lama tinggal di desa, selain membersihkan kandang sapi, dia tidak berbuat jahat. Melihat dia tampak lemah dan hampir roboh, bocah yang biasa dimanja keluarga itu merasa iba. Namun memberikan ubi utuh sangat berat baginya, jadi dia memecah ubi itu separuh dan memberikannya pada Gui Chunsheng, tanpa berkata apa-apa, takut berbicara.

Gui Chunsheng menerima separuh ubi itu dan melahapnya dengan rakus.

"Kau lapar?" Zhou Changcheng melihat dia makan tergesa-gesa, turun dari punggung sapi, tidak ada lagi larangan berbicara dengan orang yang dicap jahat, menatap pria tua yang compang-camping itu, tidak takut lagi. Ternyata orang jahat juga bisa lapar.

Gui Chunsheng tersedak saat makan ubi, batuk-batuk. Zhou Changcheng cepat-cepat mencabut daun besar, melipatnya jadi wadah kecil, menampung air mata air dari gunung, lalu memberikannya minum.

Setelah minum air, Gui Chunsheng akhirnya menelan ubi itu, batuk sampai matanya merah, entah karena kepanasan atau sakit flu. Sejak kemarin dia merasa berat kepala dan badan panas, tidak makan, tidak minum, demam semalaman.

"Bolehkah aku juga makan separuh ubi ini?" Gui Chunsheng menatap Zhou Changcheng.

Zhou Changcheng ragu. Dia juga sering lapar sampai terbangun di tengah malam. Dia ingin menolak, tapi tatapan memelas dan sedih dari pria kurus itu membuatnya merasa iba. Dia menyerahkan sisa ubi itu kepada Gui Chunsheng sambil berkata, "Nanti kau harus mengembalikannya!"

"Aku janji!" Gui Chunsheng hampir merebut ubi itu dari Zhou Changcheng, mengunyah dengan cepat, lalu meminta air lagi.

Zhou Changcheng mengambil air dan memberikannya, berulang kali meminta janji agar ubi itu dikembalikan.

Setelah makan ubi, rasa lapar yang mendera sedikit mereda, tapi wajahnya tetap datar. Perutnya seperti lubang tanpa dasar, tidak ada suara pergerakan makanan. Suaranya lemah, "Anak kecil, siapa namamu?"

"Aku Zhou Changcheng, benteng panjang Tembok Besar," jawab Zhou Changcheng dengan bangga.

Tembok Besar yang panjangnya ribuan li, di balik tembok adalah kampung halaman, ladang sorgum subur, kedelai harum, tanah penuh emas tanpa bencana.

Itu nama yang diberikan kakeknya. Mereka turun-temurun petani, bergantung pada alam, lepas dari kelaparan dan perang, melarikan diri dari utara ke Zhoujiazhuang, hanya ingin musim panen dan tahun baik, sawah harum, hasil melimpah, keluarga berkumpul bahagia.

"Baik, aku ingat. Nanti kalau aku punya ubi, akan kubalas," suara Gui Chunsheng parau, wajahnya kurus dengan tulang pipi menonjol dan rongga mata cekung, tak terlihat ciri aslinya.

Setelah mendapat janji, Zhou Changcheng menggiring sapi ke gunung.

Hari itu hanya dia yang menggembala sapi. Setelah sapi menjauh, dia berlari menarik ketiga sapi kembali karena tubuhnya kecil dan langkahnya pendek. Pulang agak terlambat, nenek khawatir, pergi mencarinya ke gunung sambil membawa kue dari daun mugwort baru dibuat.

Zhou Changcheng menunggang sapi, bertemu nenek di tengah jalan, turun dan langsung melahap dua potong kue itu.

Nenek mengelus kepala cucunya dengan penuh kasih, "Sudah makan ubi tadi sore, masih lapar?"

"Tidak, kuberikan ke si orang tua di kandang sapi," Zhou Changcheng menceritakan kejadian saat Gui Chunsheng meminjam ubi.

Awalnya nenek kira orang tua itu merebut ubi cucunya, karena lapar dan dingin menimbulkan keinginan jahat, marah besar. Sekarang, dengan harga makanan yang mahal, orang dewasa berani merebut ubi anak kecil, sungguh tak tahu malu, nenek ingin menegur. Tapi setelah dengar itu hanya pinjaman dan wajah pria tua itu merah, tangannya panas seperti terbakar, suaranya gemetar, marah nenek mereda, mengira dia mungkin terkena heatstroke dan sangat kelaparan.

Zhoujiazhuang dan Kabupaten Pingshui sama-sama dikelilingi gunung. Saat musim panas, suhu pagi dan malam sangat berbeda, siang sangat panas, pagi dan malam dingin. Gui Chunsheng bahkan kehilangan selimutnya. Seorang sarjana kota yang kurus dan lemah seperti dia, jatuh sakit bukan hal aneh.

Ketika cucu dan nenek menggiring ketiga sapi kembali ke kandang, Gui Chunsheng masih terbaring tak bisa bangun. Mendengar suara sapi, dia membuka sedikit mata, samar-samar melihat dua sosok tinggi dan pendek, mengira itu istri dan anaknya datang menjemput, air mata pahit mengalir.

Kakek dan nenek Zhou ikut melarikan diri dari kelaparan empat puluh tahun lalu, nenek Zhou sangat mengerti rasa lapar sampai ke tulang. Dia berani maju dan memanggil dua kali, bertanya kapan pria tua itu akan mengembalikan ubi cucunya.

Gui Chunsheng yang demam tinggi menjadi bingung, tak ada yang merawatnya, hidupnya sebelumnya sangat tragis, dia ingin mati saja agar cepat lepas dari penderitaan.

Nenek Zhou merasakan keseriusan keadaan, menyentuh dahi pria tua itu, yang terasa sangat panas, segera menyuruh Zhou Changcheng memanggil ketua desa. Dia juga mencari dua ikat daun obat penurun demam, mengambil air mata air gunung, menyalakan api untuk merebus obat.

Ketua desa datang, tidak berani membesar-besarkan agar Gui Chunsheng pindah, hanya membisikkan, membawa dua kilo beras dan meminta nenek Zhou mengawasi beberapa hari. Setelah demam turun, tidak perlu diurus lagi.

Petugas berseragam merah menganggap Gui Chunsheng sebagai setan jahat yang harus dihancurkan. Tapi dia juga manusia, dan warga Zhoujiazhuang tidak punya urusan dengannya, tidak tega membiarkannya.

Nenek Zhou pernah melihat orang meninggal kelaparan dan sakit, juga yang berjuang hidup di keadaan sulit. Dalam hatinya, selama ada sedikit harapan, harus hidup dengan baik. Dia dan suaminya sering berkata diam-diam, sekarang tidak ada perang atau kelaparan, masa damai, tapi ada orang yang malas bertani dan panen, sering mengadakan arak-arakan sia-sia yang membuat tenaga muda menderita, benar-benar kejam!

Setelah peringatan ketua desa, nenek Zhou segera memberikan obat rebusan kepada Gui Chunsheng. Malam hari, dia datang bersama cucu membawa dua potong kue mugwort dan satu roti kasar.

Setelah sembuh, saat bertemu Zhou Changcheng sendiri, Gui Chunsheng memberinya sebuah pulpen baja, suaranya lebih berat, "Anak kecil, aku tak punya makanan untukmu, tapi ini pulpen masih berharga, ambil saja, mungkin bisa ditukar dengan makanan."

Zhou Changcheng tidak tahu nilai pulpen itu, hanya ingin agar pria tua itu mengembalikan ubi dan kue cucunya. Tapi dia tahu guru Gui pasti tidak punya makanan, tubuhnya kurus kering, jadi dia menerima pulpen itu dan membawanya kepada keluarganya.

Keluarga Zhou sudah beberapa generasi petani, tidak tahu apa-apa tentang pulpen atau pulpen tinta. Mereka bingung menilai harganya.

Kakek Zhou dan ayah Zhou Changcheng, saat pergi ke kota menyerahkan pajak hasil panen, menukarkan pulpen itu di pasar gelap. Pedagang beras juga tidak tahu tulisan latin di pulpen itu, lalu menunjukkannya ke seorang pria yang lebih paham. Pria itu mengenali merek Montblanc, kondisi pulpen sekitar delapan puluh persen bagus, langsung membelinya dan memberi kakek Zhou 20 kilo beras putih dan 10 kilo tepung beras.

Keluarga Zhou terkejut, pulpen bisa ditukar dengan begitu banyak beras. Mereka merahasiakan hal itu dan pulang dengan perasaan senang.

Lalu malam itu, keluarga Zhou membagi beras dan tepung beras itu masing-masing setengah untuk guru Gui, memberi tahu bahwa itu ditukar dengan pulpen, dan setengahnya mereka simpan sebagai balasan untuk makanan yang sebelumnya diberikan.

Guru Gui menerima beras dan tepung itu dari kakek dan nenek Zhou dengan perasaan campur aduk. Pulpen yang harganya ratusan yuan hanya bisa ditukar dengan sepuluh kilo beras di sini. Tapi bagaimanapun juga, itu cukup untuk menopang hidupnya untuk sementara.

Jika keluarga Zhou bukan orang jujur, mungkin mereka takkan membagi setengah makanan itu kepadanya, membiarkannya mati kelaparan.

"Kalau lapar, cari saja sayur liar dan buah di gunung," Zhou Changcheng kadang pergi ke kandang membantu pria tua yang kotor itu, membantu membersihkan kotoran sapi, membawa dia ke gunung mencari makanan. Mereka berdua telah menjelajahi gunung-gunung sekitar Zhoujiazhuang.

Anak kecil Zhou Changcheng merasa kasihan pada Gui Chunsheng, lebih parah dari orang-orang yang melarikan diri dari kelaparan menurut nenek dan kakeknya. Di Zhoujiazhuang, rumah janda termiskin pun punya dua kamar tanah liat dan lahan pertanian. Ketua desa bilang guru Gui adalah guru yang dihormati, tapi kini tinggal di gubuk jerami, gagal menanam sayur, bahkan lebih tak berdaya dari anak-anak desa.

Di beberapa tempat, orang dengan latar belakang seperti guru Gui dikucilkan, dilarang berinteraksi dengan penduduk desa, dan diberi pekerjaan paling kotor dan melelahkan. Tapi di Zhoujiazhuang tidak demikian. Selama petugas berseragam merah tidak datang, ketua desa dan perangkat desa lain rutin mengunjungi, membantu membersihkan kandang. Sejak demam itu, guru Gui tidak pernah kekurangan makanan lagi. Penduduk desa juga membiarkannya berbicara dengan siapa saja.

Karena ikatan pulpen dan beras, keluarga Zhou lebih dekat dengan guru Gui. Saat Tahun Baru, kakek nenek Zhou sering menyuruh Zhou Changcheng mengantar semangkuk sayur untuk guru Gui. Guru Gui berterima kasih atas perhatian keluarga Zhou dan menganggap Zhou Changcheng cerdas dan baik hati, lalu mengajarinya membaca dan menulis dengan tongkat kayu. Dasar tulisannya terbangun di gubuk kecil di depan kandang sapi.

Kalau bukan karena kebaikan penduduk Zhoujiazhuang, mungkin guru Gui tidak akan bertahan sampai tahun rehabilitasi tiba.