Bab 23

Sepasang suami istri itu jarang sekali bisa berbincang sehangat ini. Begitu dimulai, kata-kata mengalir deras bak air bah. Mereka duduk di anak tangga di bawah naungan pohon, menghabiskan waktu berjam-jam mengenang masa lalu. Seolah-olah mereka sedang menjemur tumpukan barang lama di bawah sinar matahari, membiarkan segala kepedihan hidup memudar dan hanya menyisakan kehangatan sinar matahari di dalam ingatan.

Mobil menuju Guangzhou yang tadi terparkir di kejauhan sudah lama pergi, digantikan oleh kendaraan lain yang akan menuju tempat berbeda. Ada wisatawan baru yang sedang beristirahat. Suasana di toko kebutuhan tani akhirnya mulai agak lengang. Zhou Changcheng dan Wan Yun yang sudah merasa lapar memutuskan untuk berdiri dan pergi ke kedai mi beras tempat mereka dulu dijodohkan untuk makan siang, sebelum nantinya berbelanja.

Kedai mi beras itu hanya memiliki dua meja dan sudah diisi oleh beberapa orang yang berbicara keras dengan logat daerah lain. Bisnisnya sedikit lebih baik dibanding saat mereka bertemu di sana tahun lalu. Di depan pintu tergantung papan baru dengan tulisan kuas yang kurang rapi: Kedai Mi Beras Petani Kabupaten Pingshui.

Zhou Changcheng dan Wan Yun memesan mi beras dengan tambahan sayuran hijau. Tak lama kemudian, dua mangkuk mi kuah dengan rasa yang biasa saja tersaji di depan mereka.

Keduanya tumbuh di masa sulit sehingga tidak pilih-pilih soal makanan. Sambil makan, mereka terus mengobrol dengan makin bersemangat, seolah topik pembicaraan mereka tidak akan pernah habis.

Saat mendengar bagaimana Zhou Changcheng bisa sampai ke Kabupaten Pingshui, Wan Yun tidak hanya merasa iba, tetapi juga merasakan senasib. Mereka berdua adalah orang-orang yang tidak memiliki jalan untuk kembali; selain terus melangkah maju, tidak ada pilihan lain.

Zhou Changcheng mengenang masa saat mereka dijodohkan, "Waktu itu kemeja yang kupakai adalah milik Kakak Seperguruan Lu. Ukurannya terlalu besar di tubuhku. Istri Guru membantuku menyematkan peniti di bagian belakang dan memintaku memasukkannya ke dalam celana agar terlihat lebih pas."

Biasanya, seperti Zhou Yuanfeng, dia hanya mengenakan seragam kerja untuk berangkat dan pulang kerja. Dia sama sekali tidak tega membuat baju baru. Hanya karena hendak menikah dan mengurus surat nikah, barulah dia meminta bantuan istri gurunya untuk membuatkan baju baru.

Wan Yun tersenyum malu-malu, teringat akan rasa canggung saat pertama kali mereka bertemu dan kemeja lengan panjang berbahan katun itu. "Punya saya dipinjam dari orang di desa kami. Begitu pulang, saya langsung mencucinya bersih dan mengembalikannya."

Ternyata keduanya sama-sama meminjam pakaian untuk acara perjodohan itu, dan mereka pun tertawa bersama.

"Mengapa ada begitu banyak orang luar?" tanya Wan Yun setelah orang-orang di meja sebelah selesai makan dan pergi dengan gaduh.

Kabupaten Pingshui adalah tempat kecil. Sepanjang tahun jarang sekali terlihat orang asing. Jika sudah lama tinggal di sini, orang akan terbiasa dengan wajah-wajah yang sama. Di wilayah selatan ini, meski ada sedikit perbedaan logat antardaerah, namun secara umum terdengar mirip. Sekali orang membuka mulut, langsung ketahuan apakah dia penduduk setempat atau bukan.

Zhou Changcheng memperhatikan beberapa orang yang pakaiannya berlumuran lumpur itu, lalu berpikir sejenak dan berkata, "Mungkin mereka pekerja yang datang untuk membangun jalur kereta api."

"Kereta api?" Wan Yun yang baru tiba di Kabupaten Pingshui belum mendengar kabar tersebut.

"Tiga mil ke arah depan sana, itulah tempat pembangunan jalur kereta api," jawab Zhou Changcheng. Dia pernah ke sana dan menjelaskan detailnya kepada Wan Yun.

Saat ini, negara sedang giat membangun infrastruktur kereta api untuk mengembangkan ekonomi. Kabupaten Pingshui sebelumnya tidak memiliki jalur kereta api. Pada tahun 1980, akhirnya rencana pembangunan sampai ke sini. Stasiun kereta dipilih di pinggiran desa di pinggiran barat, diberi nama Stasiun Pingshui. Pengerjaan baru dimulai secara resmi awal tahun lalu. Untuk membangun jalur itu, didatangkan pekerja dari seluruh pelosok negeri. Karena medan pegunungan di bagian ini berbatu dan rawan tanah longsor saat musim hujan, kondisi geografisnya cukup rumit. Ada lebih dari tiga ratus pekerja yang datang, bahkan ada yang membawa seluruh keluarga dan menetap di desa sekitar selama lebih dari setahun.

Di mana ada orang, di situ ada kebutuhan hidup. Oleh karena itu, banyak petani di pinggiran barat yang menanam sayur, memelihara unggas, dan memetik buah untuk dijual kepada keluarga para pekerja pendatang di dekat stasiun kereta. Tempat itu sesekali diwarnai kejadian pencurian, dan terkadang terjadi perselisihan antara penduduk desa dengan pekerja pendatang. Wanita yang sendirian pun selalu diperingatkan untuk tidak pergi ke sana seorang diri.

Dahulu, Wan Yun datang ke Kabupaten Pingshui hanya untuk menjual tikar bambu dan jamur hutan. Tujuannya sangat jelas, yaitu toko kebutuhan tani. Paling-paling dia hanya melihat-lihat sebentar di jalan kecil itu tanpa banyak bicara, takut orang tahu dia membawa uang. Terkadang dia bahkan tidak minum air dan langsung mendaki gunung serta melintasi sungai untuk kembali ke Desa Wanjia, jadi dia benar-benar tidak tahu kalau pembangunan jalur kereta sudah dimulai di sini.

Karena Kabupaten Pingshui memiliki banyak gunung, pengerjaan di beberapa ruas jalan berjalan sangat lambat. Terkadang mereka harus meledakkan puncak gunung untuk membuat terowongan sebelum memasang rel.

Kabupaten Pingshui biasanya tidak memiliki berita baru yang menarik, suasananya konservatif dan membosankan. Saat pembangunan jalur kereta dimulai dengan peledakan gunung, suara gemuruhnya menarik banyak orang untuk menonton. Mereka belum pernah melihat pemandangan seperti itu. Zhou Changcheng dan rekan kerjanya juga sengaja datang untuk melihat. Demi keamanan, mereka yang menonton dilarang mendekat. Mereka menyaksikan sebuah bukit kecil runtuh seketika akibat ledakan, dengan serpihan batu yang terpelanting ke segala arah. Jika tidak menjaga jarak, mereka bisa tertimpa batu.

Keributan seperti itu cukup dilihat sekali saja, jadi Zhou Changcheng tidak pernah pergi lagi. Namun, hari ini melihat wajah Wan Yun yang penuh rasa ingin tahu, dia pun ingin memuaskannya, "Bagaimanapun, malam nanti kita baru akan makan di rumah kakak dan kakak ipar. Bagaimana kalau nanti aku ajak kau melihat stasiun kereta?"

Wan Yun mengangguk sambil tersenyum, segera menghabiskan kuah mi berasnya, lalu meminta air panas kepada pemilik kedai untuk mengisi botol minum aluminiumnya sebelum pergi bersama Zhou Changcheng.

Surat kabar selalu mengatakan, "Begitu kereta api berbunyi, emas sepuluh ribu tael akan datang." Entahlah apakah kereta api ini benar-benar bisa membawa kekayaan bagi penduduk Kabupaten Pingshui. Wan Yun memikirkan pepatah menarik itu dengan penuh semangat sambil berjalan cepat mengikuti Zhou Changcheng.

Tengah hari, matahari tepat di atas kepala, membuat udara terasa panas. Zhou Changcheng dan Wan Yun sengaja berjalan di bawah naungan pohon. Mereka menaruh daun teratai hijau di atas kepala dan tidak merasa lelah sedikit pun. Meski hanya sekadar jalan-jalan, mereka tampak sangat bersemangat, seolah-olah sedang melakukan hal yang sangat penting.

Setelah berjalan tiga mil, mereka mulai melihat deretan rumah yang dibangun dari papan kayu tipis, jerami, atau kardus. Di depan pintu tergantung jemuran pakaian, baik pakaian orang dewasa maupun anak-anak. Di depan setiap pintu terdapat dua ember plastik yang warnanya sudah memudar karena terpapar matahari. Sekumpulan lalat terbang berputar-putar di sekitar rumah dengan suara dengung yang tak henti-hentinya. Lebih jauh lagi, tercium bau busuk limbah air kotor.

Entah siapa yang membangun rak dari beberapa potong kayu rapuh, yang menjadi pusat bagi beberapa trafo kecil. Kabel listrik yang dipasang darurat menjuntai berantakan di udara, lalu disambungkan dan disebarkan ke depan setiap pintu rumah.

Hari ini adalah Hari Buruh, para pekerja kereta api tidak bekerja, jadi banyak yang berkumpul untuk mengobrol dan bermain kartu. Suara pria yang berbicara, tawa wanita, dan tangisan anak-anak bercampur menjadi satu.

Saat itu, seorang penjual gula malt dan pembeli kulit pasta gigi lewat sambil memikul dagangannya. Dia mengetuk wadah baja dengan alat kayu kecil, menghasilkan bunyi nyaring yang menusuk telinga, diikuti oleh sekelompok anak-anak ingusan yang tidak memakai alas kaki.

Zhou Changcheng mengerutkan kening, menggandeng tangan Wan Yun melewati deretan rumah kayu yang baru dibangun tahun lalu itu, berusaha menghindar sebentar. Beberapa pria berpakaian compang-camping yang berkumpul di sana menatap Wan Yun yang cantik dan berkulit bersih tanpa rasa sungkan. Mereka memandang dari atas ke bawah, tatapan mereka seolah melekat pada wanita yang lewat itu. Mereka mengucapkan sesuatu dalam bahasa yang tidak dimengerti, lalu tertawa dengan nada cabul.

Wan Yun merapat ke arah Zhou Changcheng, menggenggam tangannya erat-erat. Ditatap seperti itu, dia merasa ingin membawa tongkat untuk membela diri. Pantas saja Zhou Changcheng bilang penduduk desa tidak mengizinkan wanita sendirian datang ke sini.

Tatapan orang-orang itu benar-benar menakutkan!

Zhou Changcheng hampir menyeret Wan Yun untuk berjalan lebih cepat. Dari kejauhan, mereka melihat sekilas rel kereta yang sudah terpasang dan menunjuk ke arah terowongan yang diledakkan. Wan Yun melihat tumpukan bantalan rel di bawah gudang kayu yang ditutupi terpal, serta tumpukan pasir dan batu berserakan di mana-mana. Dia tidak bisa membayangkan bagaimana mereka bisa membelah gunung, membangun jembatan, dan memasang rel kereta api.

Entah mengapa, Zhou Changcheng selalu merasa curiga bahwa ada orang yang mengintai di sekeliling mereka. Dia tidak membiarkan Wan Yun melihat lebih lama lagi dan segera menariknya untuk bergegas kembali.

Tangan mereka saling menggenggam erat, sesekali menoleh ke belakang untuk memastikan tidak ada yang mengejar, baru setelah itu mereka bisa bernapas lega.

"Jangan ke sini lagi ya," ujar Zhou Changcheng sambil menatap Wan Yun yang wajahnya memerah karena terik matahari namun tetap terlihat bersih. Dia merasa cemas, "Rekan kerjaku bilang, stasiun akan mulai beroperasi akhir tahun ini. Begitu beroperasi, orang-orang ini akan pergi. Nanti kalau sudah saatnya, kita ajak lebih banyak orang lagi untuk melihatnya."

"Baik," jawab Wan Yun patuh. Dia sudah resmi menjadi istri Zhou Changcheng dan memahami maksud di balik tatapan kotor orang-orang itu. Dia hanya ingin segera pulang untuk mandi bersih dan membasuh rasa lengket yang menjijikkan itu dari tubuhnya.

Dalam perjalanan pulang, mereka melihat orang-orang yang memikul barang dagangan berjalan menuju deretan rumah kayu tadi. Ada yang membawa sayuran segar yang masih basah, ada yang membawa telur, dan ada juga yang membawa peralatan untuk berjualan mi kuah. Sepertinya mereka adalah penduduk desa sekitar.

Zhou Changcheng dan Wan Yun menghentikan seorang paman penjual telur dan membeli dua puluh butir. Mereka akan makan di rumah Wan Xue, jadi tidak enak rasanya jika datang dengan tangan kosong.

Paman itu tersenyum lebar hingga memperlihatkan deretan gigi putihnya. Saat mendengar logat Zhou Changcheng dan Wan Yun yang merupakan penduduk asli, dia memberikan potongan harga dua sen.

"Paman, kalian setiap hari berjualan di sana?" tanya Wan Yun sambil memetik ranting pohon willow untuk membuat keranjang sederhana, lalu berjongkok untuk memilih telur.

"Ya!" Paman bergigi putih itu mengenakan pakaian kerja pendek dan sandal jerami, kepalanya memakai topi bambu. Dia menyeka keringat dengan handuk yang sudah berlubang. "Para pekerja kereta api itu orang luar, tentu tidak semudah kami penduduk asli. Mereka mendapat uang dari membangun jalan, dan kami mendapat uang dari menjual makanan kepada mereka."

Nada bicaranya riang, sepertinya bisnisnya berjalan lancar.

Namun, karena di antara pekerja itu ada yang suka berbuat jahat, paman itu menasihati mereka agar tidak datang sendirian. Pria mungkin tidak masalah, tapi bagi gadis-gadis, jangan pernah sendirian. Bahkan jika tidak sampai celaka, digoda oleh orang-orang itu pun tidak menyenangkan. Mereka para pedagang desa biasanya sudah membuat janji untuk pergi beramai-ramai tiga atau lima orang; tidak ada yang berani pergi ke sana seorang diri.

Wan Yun dan Zhou Changcheng mengangguk setuju. Setelah memilih telur dan membayar satu yuan enam puluh sen, mereka kembali ke toko kebutuhan tani di pinggiran barat.

Pemilik toko itu juga penduduk setempat yang sudah tinggal di sana turun-temurun. Karena lokasinya yang strategis, beberapa tahun lalu dia merombak lantai satu rumahnya menjadi toko dengan empat pintu untuk mengumpulkan dan menjual barang. Karena hari ini libur, pembeli datang silih berganti.

Pemilik toko masih mengenali Wan Yun sebagai gadis manis yang sering datang untuk menjual tikar bambu dan hasil hutan.

"Aku ingat kau. Dulu kau datang bersama orang untuk menjual tikar bambu. Sudah lama tidak kelihatan, apa sekarang sudah tidak berjualan lagi?" Pemilik toko itu bermarga Lin, berkepala botak, berbadan pendek, dan sebagai seorang pebisnis, dia selalu tersenyum ramah. Dia suka mengelus perut buncitnya, dan orang-orang memanggilnya Bos Lin.

"Bos Lin, saya sudah menikah, jadi sudah tidak menenun tikar lagi. Ini suami saya," Wan Yun menarik Zhou Changcheng dan memberikan senyum yang sedikit canggung. Sekarang dia tidak ingin banyak bicara dengan pria yang tidak dikenal, jadi dia segera mendorong suaminya ke depan.

Dia baru saja kembali dari arah stasiun kereta dengan terburu-buru. Teringat tatapan mata yang kotor dan menjijikkan tadi, kakinya terasa lemas. Dia merasa bersyukur karena tadi tidak nekat pergi melihat-lihat stasiun kereta sendirian.

"Anak muda yang luar biasa! Pria tampan dan wanita cantik, sangat serasi!" Bos Lin masih tersenyum lebar, terbiasa memuji pelanggannya. Dia mengelus perutnya lagi dan bertanya apa yang dicari Wan Yun kali ini.

Dengan keberadaan Zhou Changcheng, Wan Yun pun tersenyum, "Saya ingin mencari cangkul kecil, golok, tikar, dan beberapa bibit sayuran."

Bos Lin menunjuk ke sekeliling tokonya yang penuh dengan berbagai pajangan, "Silakan lihat-lihat, semuanya ada, tidak perlu kupon. Kita sudah kenal, nanti saya beri harga lebih murah."

Barulah Zhou Changcheng tahu bahwa Wan Yun pernah berjualan barang di sini dan mencari uang sendiri. Tumbuh rasa hormat yang berbeda di hatinya. Istrinya bukan tipe orang yang hanya bisa menghabiskan uang, melainkan wanita yang memiliki harga diri, mandiri, dan selalu berusaha maju. Orang seperti ini lebih mudah mendapatkan pengakuan.

Keduanya memegang telur sambil berjongkok dan berdiskusi dengan suara pelan mengenai ukuran barang yang akan dibeli. Karena keduanya berasal dari pedesaan, mereka dengan cepat memilih alat-alat pertanian yang dibutuhkan.

Namun, saat melihat tikar bambu, Wan Yun merasa sedikit berat hati. Sebenarnya dia bisa menenun tikar sendiri, tetapi prosesnya sangat rumit. Harus menebang banyak rumput tikar, mencucinya, mengeringkannya, memasang benang, dan setelah selesai ditenun, harus dikeringkan kembali dan dipres agar rata. Seluruh proses itu tidak akan selesai dalam sepuluh hari atau setengah bulan, dan di kabupaten ini benar-benar tidak ada kondisinya untuk melakukan itu.

Zhou Changcheng melihat raut wajah Wan Yun yang tampak sedih dan merasa istrinya sangat menggemaskan. Seorang yang hemat bertemu dengan orang lain yang juga seirama dengannya, muncul rasa kedekatan yang kuat di dalam hati. Apalagi orang ini adalah istrinya sendiri, rasa suka itu terasa jauh lebih masuk akal dan tepat.

"Kak Cheng, sebenarnya saya bisa banyak hal. Menenun tikar, menganyam keranjang bambu, membuat kipas dari daun palem, hingga memagari pekarangan. Tidak ada pekerjaan di desa yang tidak bisa saya lakukan," Wan Yun merasa sayang dengan uang di sakunya sambil meraba-raba tikar yang sudah akrab baginya. Namun, dia tetap memutuskan untuk membelinya karena cuaca semakin panas dan mereka tidak bisa melewati musim panas tanpa tikar. "Sayangnya di kabupaten ini tidak ada tempat bagi saya untuk unjuk keahlian."

Gunung-gunung di sekitar kabupaten ini sudah dibagikan kepada penduduk desa sesuai kebijakan pembagian tanah ke rumah tangga. Setiap helai rumput di gunung adalah milik penduduk desa. Jika hanya menebang dua ikat kayu bakar mungkin masih bisa, tetapi tanaman seperti bambu dan rumput tikar tidak boleh. Jika bertemu dengan penduduk desa yang pelit, bahkan menebang kayu bakar pun tidak diizinkan untuk orang luar.

Belum lagi, rumah kontrakan kecil di pabrik furnitur juga tidak memungkinkan untuk melakukan pekerjaan itu.

Zhou Changcheng mendengarkan kata-kata Wan Yun, bukan merasa dia hebat, melainkan merasa iba. Banyak pekerjaan itu biasanya dilakukan oleh pria, tetapi seorang gadis berusia dua puluh tahun seperti dia menguasai semuanya. Itu hanya menunjukkan bahwa keadaannya di rumah dulu tidaklah baik, sehingga terpaksa harus belajar melakukan apa saja. Selama beberapa tahun hidup menumpang, dia paling mengerti perasaan itu; jika tidak bisa, harus belajar, jika tidak mampu, harus tetap memaksakan diri sampai bisa.

"Xiao Yun, ke depannya aku akan bekerja lebih giat lagi," tiba-tiba Zhou Changcheng mengucapkan kalimat yang tidak nyambung.

Wan Yun yang tadinya masih tenggelam dalam rasa sedih karena harus mengeluarkan uang, tiba-tiba mengerti maksud kalimat Zhou Changcheng yang tiba-tiba itu. Dia menunjukkan senyum manis dan mengangguk. Dia segera memilih tikar. Dengan janji Zhou Changcheng, rasa sakit hatinya saat melihat suaminya mengeluarkan uang pun sedikit berkurang.

"Di sini ada biji semangka!" Saat Bos Lin menghitung harga dengan sempoa, Wan Yun terkejut menemukan tumpukan biji semangka berwarna cokelat kemerahan di dalam keranjang. Dia membungkuk dan mengambil segenggam. Itu adalah biji mentah yang kering, setiap butirnya berisi penuh. Matanya berbinar-binar saat melihatnya.

Zhou Changcheng menatapnya seperti menatap seorang anak kecil, lalu bertanya sambil tersenyum kepada Bos Lin, "Berapa harga biji semangka ini?"

Biji semangka jenis ini produksinya rendah dan tidak ada yang menanamnya di Kabupaten Pingshui. Itu adalah kiriman dari orang luar yang menitipkannya untuk dijual oleh Bos Lin. Biji mentah ini tidak memiliki rasa, hanya untuk camilan mulut. Jika dimakan terlalu banyak akan membuat mulut kering, dan minum air pun tidak akan membantu. Orang yang punya uang untuk membeli camilan adalah keluarga yang berkecukupan. Namun, mereka yang datang ke pinggiran barat hanyalah penduduk desa atau pelancong yang sedang singgah, jadi biji semangka ini tidak terlalu laris.

"Kalau mau, saya berikan delapan puluh sen per jin," Bos Lin tertawa kecil, lalu mengambil selembar koran agar Wan Yun bisa membungkusnya sendiri.

Wan Yun memandang Zhou Changcheng. Delapan puluh sen per jin terasa agak mahal. Dia menawar kepada Bos Lin hingga menjadi tujuh puluh sen, baru kemudian mengambil dua jin. Setelah itu, dia juga membeli bunga lawang, kayu manis, dan daun salam dari Bos Lin.

Zhou Changcheng dengan murah hati membayarnya.

Jika Li Honglian ada di sini, dia pasti akan terkejut. Zhou Changcheng, pohon besi yang sudah dua puluh tahun tidak berbunga, akhirnya mulai berbunga. Xiao Mei dibesarkannya sendiri, dan dia hanya mau mengeluarkan satu atau dua sen untuk membelikan gadis itu permen. Namun, saat Wan Yun ingin makan biji semangka dan camilan lainnya, dia rela mengeluarkan satu yuan empat puluh sen. Si pelit itu akhirnya mau mengeluarkan uang; memang benar, istri itu berbeda dari orang lain.

Mereka menghabiskan waktu seharian di luar dan akhirnya setelah membeli semua barang, mereka naik bus untuk kembali ke pusat kabupaten.

Pinggiran barat adalah terminal keberangkatan, jadi Zhou Changcheng dan Wan Yun langsung mendapat tempat duduk begitu naik ke bus.

Wan Yun mengelus kantong berisi biji semangka itu dengan riang dan berkata kepada Zhou Changcheng, "Kak Cheng, saya tahu cara mengolah biji semangka ini agar enak. Nanti kalau sudah jadi, saya akan berikan sebagian kepada Guru, Istri Guru, dan Kakak saya. Kamu juga bawa sebagian ke pabrik untuk dimakan."

Zhou Changcheng tertawa lebar, matanya yang dalam penuh dengan rasa cinta. Xiao Yun sama seperti Xiao Mei, masih seperti anak kecil.