Bab 12

Setelah Zhou Changcheng dan Wan Yun pergi, Wan Xue berpamitan pada beberapa tetangga yang memasak bersamanya. Ia kemudian mengeluarkan keranjang sayur dan duduk untuk mulai memetik sayuran yang akan dimasak malam itu.

Sejak menikah dengan Sun Jianing, pekerjaan rumah tangga selalu menjadi tanggung jawabnya, terlepas dari apakah ia sedang bekerja atau tidak.

Memasak, mencuci pakaian, menyapu rumah, hingga mengelap jendela—dibandingkan dengan pekerjaan tani yang berat di Desa Wanjiachai seperti menanam, memanen, membajak sawah, atau mengambil air, pekerjaan ini memang jauh lebih ringan. Namun, rutinitas yang terus berulang setiap hari ini tetap terasa menyesakkan dan perlahan mengikis eksistensinya dalam keluarga.

Di awal pernikahan, Wan Xue sempat merasa goyah. Banyak yang bilang bahwa menikah dari Desa Wanjiachai ke kota adalah sebuah keberuntungan besar. Namun, ia tidak punya pekerjaan, tidak punya keahlian, dan tidak berpendidikan tinggi. Satu-satunya sandaran adalah Sun Jianing. Oleh karena itu, ia menanggalkan segala egonya dan bersikap sangat hati-hati di awal pernikahan. Butuh waktu lama bagi mereka untuk menyesuaikan karakter dan kebiasaan hidup hingga akhirnya menemukan keseimbangan.

Pada tahun pertama pernikahan, Sun Jianing pun berpikiran bahwa karena Wan Xue tidak bekerja, maka sudah sepantasnya ia mengurus rumah dengan baik. Bahkan, pria itu terkadang membela orang tuanya dan mengeluh jika masakan Wan Xue kurang lezat.

Namun, meskipun Wan Xue tidak sekeras orang-orang di Desa Wanjiachai, pada dasarnya ia bukanlah tipe wanita yang mau menelan kepahitan sendirian.

Mereka bilang ia tidak punya keahlian, tidak berpendidikan, tidak bisa mencari kerja, dan hanya menumpang makan di rumah?

Saat itu, Wan Xue setiap hari mendatangi kantor kelurahan di Gang Sun untuk meminta bantuan mencarikan pekerjaan. Ia bahkan pergi ke organisasi perempuan di Kabupaten Pingshui, menyatakan kesediaannya bekerja tanpa upah asalkan diberi makan tiga kali sehari agar tidak kelaparan.

Para tetangga di sekitar umumnya saling mengenal, terutama staf kelurahan yang sudah mengetahui seluk-beluk setiap keluarga.

Selain Wan Xue, tiga dari empat anggota keluarga Sun adalah karyawan tetap. Sekalipun pengeluaran mereka besar, mereka sangat mampu menghidupi satu menantu. Mengapa Wan Xue harus mencari pekerjaan sendiri hanya demi makan? Apakah keluarga Sun menyiksanya?

Para tetangga yang mengenal Wan Xue tahu bahwa ia bukanlah wanita yang mau dirugikan. Wan Xue tidak bertengkar dengan keluarga Sun, melainkan menggerakkan kekuatan massa dari kelurahan, organisasi perempuan, hingga tetangga sekitar untuk memberikan kecaman tak kasat mata kepada keluarga Sun.

Itu terjadi pada musim gugur kedua setelah Wan Xue dan Sun Jianing menikah. Baru saja melewati Festival Pertengahan Musim Gugur, cuaca mulai mendingin. Sebelum hari raya, mereka sempat pulang ke Desa Wanjiachai.

Beberapa hari setelah Festival Pertengahan Musim Gugur, keluarga Sun baru mengetahui bahwa Wan Xue diam-diam mendatangi kelurahan untuk meminta pekerjaan.

Malam itu setelah makan, saat semua anggota keluarga berkumpul, mereka menutup pintu. Orang tua Sun dan adik ipar perempuan yang masih sekolah memaki-maki Wan Xue, menganggapnya mempermalukan keluarga karena terus-menerus merengek minta kerja di kelurahan.

Seorang menantu tidak perlu bekerja, sudah ada yang menanggung biaya hidup, namun ia malah membuat keributan. Apakah ia ingin orang lain menertawakan mereka?

Sun Jiahuan, adik ipar perempuan, bersikap sangat kasar dan sinis: "Keluar dari desa, tamat SMP saja tidak, coba lihat apa yang bisa kau lakukan? Kalau bukan karena kakakku, kau masih akan menjadi petani di Desa Wanjiachai!"

Wan Xue hanya menatap Sun Jiahuan dengan kebencian, hatinya perih, namun ia menahan diri untuk tidak membalas. Ia menunggu, menunggu Sun Jianing membelanya.

Sun Jiahuan yang dimanja sejak kecil merasa tersinggung karena tatapan Wan Xue. Ia berdiri dan berteriak, "Beraninya kau menatapku seperti itu! Apa aku salah bicara?"

"Tidak seperti ayah, ibu, dan kakakku yang harus bekerja, juga tidak sepertiku yang harus belajar keras untuk kuliah, kau hanya diam di rumah menikmati hidup. Banyak tetangga yang iri padamu! Lagi pula, saat kami tidak di rumah, siapa tahu kau diam-diam mengambil beras kita untuk keluargamu sendiri..."

Begitu kata-kata itu terucap, ruangan seketika sunyi.

Sun Jiahuan ingin melanjutkan, tetapi Ibu Sun menarik tangan putrinya agar berhenti. Wan Xue menatap keluarga empat orang itu dengan tak percaya. Apakah mereka semua meremehkannya? Apakah mereka mengira ia mencuri barang untuk keluarganya sendiri? Padahal, sejak menikah, ia hanya pulang ke Desa Wanjiachai saat tahun baru dan Festival Pertengahan Musim Gugur. Setiap kali pulang, Sun Jianing selalu mendampinginya, dan barang yang dibawa pun terhitung. Mereka tahu itu!

Selama setahun menikah, ia bekerja keras seperti gasing, namun di belakang mereka berkata seperti ini?

Sun Jiahuan hanyalah gadis remaja yang suka membaca novel romansa dan mengoleksi majalah bintang film. Jika ia bisa berkata demikian, pastilah ia pernah mendengar orang tua atau kakaknya membicarakan hal itu saat ia tidak ada.

Apakah mertuanya yang mengatakannya, atau suaminya, atau mereka semua? Berapa banyak kata-kata jahat yang mereka ucapkan di belakangnya? Apakah mereka menertawakan ketulusannya setiap hari?

Lalu, bagaimana dengan Sun Jianing? Apa perannya di sini? Apakah ia juga menganggap istrinya seorang pencuri? Kata-kata lembut yang diucapkan suaminya saat mereka bermesraan, apakah itu semua bohong?

Wan Xue merasa tertusuk hingga lupa untuk membela diri. Dalam diam, matanya berkaca-kaca. Ia yang biasanya kuat dan cerdik, kini merasa begitu lemah dan lelah.

Sun Jianing mendengar ucapan adiknya dan mengerutkan kening. Ia pun tidak senang istrinya dituduh seperti itu. Meskipun keluarga istrinya memang mata duitan, bagi Sun Jianing, Wan Xue adalah istri yang sangat baik. Melihat Sun Jiahuan masih ingin berdebat, Sun Jianing akhirnya berteriak dengan tegas, "Tutup mulutmu!"

"Kenapa kau membentak adikmu!" Ibu Sun, meski merasa bersalah, tetap membela putrinya dan melirik tajam ke arah Wan Xue.

Hubungan mertua dan menantu memang selalu sulit. Ibu Sun tidak pernah menyukai latar belakang Wan Xue yang dari desa. Baginya, keluarga Wan memeras mereka dengan mahar uang dan sepeda, padahal balasan dari mereka hanyalah sekarung ubi.

Wan Xue memiliki harga diri yang tinggi. Ia menahan air mata agar tidak jatuh di depan mereka. Ia berdiri dan memandang ruangan sempit itu. Mertua dan adik iparnya duduk di tepi tempat tidur; mereka berada di pihak yang sama. Sun Jianing duduk di kursi kecil, berdiri di seberang istrinya.

Setelah lebih dari setahun di rumah itu, dalam pandangan yang kabur oleh air mata, Wan Xue menyadari dengan getir bahwa mereka adalah satu keluarga yang utuh, sementara ia adalah orang luar yang tak diinginkan.

Seandainya ia masih di Desa Wanjiachai, ia pasti sudah memukul Sun Jiahuan atau mengacak-acak rumah ini untuk melampiaskan amarahnya. Namun malam itu, ia hanya merasakan kekecewaan dan kebingungan yang mendalam.

Melihat Wan Xue tidak melawan seperti biasanya, keluarga Sun merasa mereka benar. Mereka pikir Wan Xue diam karena tertangkap basah telah mencuri barang untuk keluarganya.

Sebelum meninggalkan rumah itu, Wan Xue menatap Sun Jianing dengan tatapan yang dingin dan putus asa.

Sun Jianing adalah pria yang ia pilih sendiri. Uang mahar pun ia relakan. Wan Xue yang cantik dan hangat telah memberikan harapan baru bagi Sun Jianing yang sudah lama pincang. Ia sangat mencintai istrinya.

Sun Jianing tahu Wan Xue hidup susah di rumah orang tuanya. Wan Xue sering berbisik bahwa ia merasa beruntung bisa menikah dengannya. Meskipun ia pincang, Wan Xue selalu menyambutnya dengan senyuman dan tidak pernah menyentuh kekurangannya.

Namun malam itu, Wan Xue pergi.

Ia berjalan lambat. Begitu keluar dari halaman, air mata Wan Xue jatuh. Ia menyekanya, namun di Kabupaten Pingshui, di Gang Sun, ia merasa begitu terhina hingga tidak berani menangis keras. Ia menatap jalan yang biasanya ia lalui dengan mata tertutup, namun kini, ia tidak tahu harus ke mana.

Sudah menikah, ia tidak bisa kembali ke Desa Wanjiachai. Keluarga suaminya meremehkannya, ia tidak bisa tinggal di rumah Sun. Ia hampa, tidak punya tempat berlabuh.

***

Wan Xue berjalan ke arah kanan menuju bioskop. Ia mengikuti pasangan muda yang sedang asyik membahas film, namun mereka segera menghilang. Wan Xue terus berjalan tanpa arah, seperti anak yang tersesat. Tanpa sadar, ia menuju pinggiran barat kota.

Dari Kabupaten Pingshui ke Desa Wanjiachai, ia harus naik bus dari terminal di pinggiran barat. Meskipun orang tua dan kakaknya tidak memperlakukannya dengan baik, saat ia terluka di keluarga Sun, hatinya menuntunnya kembali ke rumah yang sebenarnya juga tidak menyambutnya itu.

Malam itu, harga diri Wan Xue hancur lebur. Ia hanya ingin berbaring di gubuk jerami bersama adiknya, Wan Yun, dan bermimpi tentang masa depan.

Sun Jianing mengikuti dari belakang. Kakinya yang pincang membuatnya kelelahan dan berkeringat dingin di malam musim gugur itu. Namun, ia tidak berani memanggil Wan Xue.

Sun Jianing delapan tahun lebih tua dari Wan Xue dan jauh lebih dewasa. Ia tahu bahwa kasih sayang Wan Xue selama ini tulus. Ia sadar, keluarganya sendiri yang tidak masuk akal karena melampiaskan kebencian pada keluarga Wan kepada Wan Xue yang tidak bersalah.

Melihat tatapan Wan Xue sebelum pergi, rasa bersalah Sun Jianing meledak. Ia akhirnya memberanikan diri, mengabaikan protes keluarganya, dan mengikuti Wan Xue.

Setelah berjalan hampir dua jam, Wan Xue berhenti di tempat pemberhentian bus di pinggiran barat. Ia duduk di bangku batu. Di sinilah mereka menunggu bus saat pulang ke Desa Wanjiachai.

Saat duduk, Wan Xue memijat kakinya yang lelah. Ia teringat masa kecilnya yang penuh penderitaan: ayah yang penjudi, ibu yang penakut, dan kakak-kakak yang malas. Ia menikah untuk mencari kehidupan baru, namun di keluarga Sun, ia justru dihina setiap hari.

Ia bertahan selama setahun hanya karena kehangatan yang sesekali diberikan Sun Jianing. Sekarang ia sadar, ia tidak punya apa-apa selain dirinya sendiri. Ia mulai menangis tersedu-sedu.

Sun Jianing berdiri di sampingnya, merasa sangat bersalah hingga tak berani mendekat. Akhirnya, setelah tangisnya mereda, Wan Xue merasa hatinya lebih jernih. Ia menyadari bahwa ia masih memiliki sepasang tangannya sendiri yang tidak bisa dirampas siapa pun.

Sun Jianing duduk di sampingnya dan mencoba membujuk, "A Xue, pulanglah."

"Sun Jianing, aku tidak punya rumah," ucap Wan Xue pelan. "Desa Wanjiachai adalah rumah ayah dan kakakku, Gang Sun adalah rumahmu. Tidak ada satu pun yang berkaitan denganku."

Sun Jianing merasa hatinya teriris. "A Xue, rumahku adalah rumahmu."

"Sun Jianing, tahukah kau apa yang mereka panggil di belakangmu?" Wan Xue memotong pembicaraannya. "Mereka memanggilmu Si Pincang Sun."

Sun Jianing mengepalkan tangannya. Ia membenci sebutan itu. Ia bukan cacat sejak lahir, kakinya patah saat menyelamatkan gandum dari banjir di desa. Itulah yang membuatnya bisa masuk ke Biro Kehutanan.

"Saat aku pertama kali datang ke Gang Sun, seseorang memanggilmu begitu di depanku," lanjut Wan Xue. "Aku marah dan memukul mereka sampai menang. Aku bilang, jika aku mendengar sebutan itu lagi, aku akan membakar rumah mereka."

Sun Jianing terdiam. Ia ingat saat Wan Xue pulang dengan wajah memar, namun istrinya mengaku hanya tergores semak.

"Aku seorang gadis, tenagaku mungkin tidak sekuat laki-laki, tapi di Desa Wanjiachai, aku tidak takut mati saat bertarung," kata Wan Xue. "Sun Jianing, mulai sekarang, jika ada yang memanggilmu Si Pincang, aku tidak akan memukul mereka lagi."

Sun Jianing merasa terharu. Ia tidak pernah menyangka istrinya membela dirinya sekeras itu. Ia memeluk Wan Xue dengan tulus. "A Xue, terima kasih."

Wan Xue tidak menolak, namun ia tidak membalas pelukan itu.

"Sun Jianing, berikan pekerjaanmu padaku," pinta Wan Xue serius. "Kakimu sakit, bekerja sangat melelahkan. Biar aku yang bekerja, aku hanya akan menyimpan lima yuan setiap bulan, sisanya untukmu."

Sun Jianing terkejut. "Kau gila? Aku bekerja di Biro Kehutanan yang penuh dengan orang terpelajar. Kau bahkan tidak punya ijazah SMP!"

Wan Xue bersikeras, "Kau bisa mengajariku. Aku akan belajar sampai bisa."

Sun Jianing melepaskan pelukannya, marah karena pekerjaan itu adalah harga dirinya. "Pekerjaan itu tidak bisa diberikan begitu saja!"

"Satu tahun," kata Wan Xue. "Aku hanya menunggu satu tahun. Jika kau tidak bisa mencarikanku pekerjaan, berikan pekerjaanmu padaku."

Sun Jianing tidak ingin kehilangan Wan Xue. "Baik, aku akan mencarikannya."

Malam itu, mereka tertidur di halte bus karena kelelahan. Keesokan harinya, mereka pulang ke Gang Sun.

Musim dingin itu, Sun Jianing meminjam uang untuk mengurus surat pindah penduduk Wan Xue. Ia juga berusaha keras mendapatkan ijazah SMP untuk istrinya. Akhirnya, di musim gugur tahun berikutnya, ia berhasil menempatkan Wan Xue di bagian logistik sekolah dasar kabupaten.

Pekerjaan itu memang tidak besar, namun sangat berarti bagi Wan Xue.

Saat hari pertama Wan Xue bekerja, Sun Jianing mengantarnya dengan penuh perhatian, seperti orang tua yang mengantar anaknya ke sekolah. Saat siang hari, ia pun menjemput Wan Xue.

Di tengah kerumunan, Wan Xue tersenyum cerah saat melihat suaminya.

"Kenapa kau berjalan begitu jauh?" tanya Wan Xue saat mereka pulang.

Sun Jianing tersenyum canggung. "Orang-orang melihat kita."

"Biarkan saja mereka melihat! Kita juga melihat mereka!" balas Wan Xue santai.

"Kau tidak takut mereka memanggilmu istri si Pincang?" canda Sun Jianing.

"Mereka sendiri tidak bersih, beraninya menertawakan kita?" Wan Xue mendekat dan menggandeng lengan suaminya. "Mereka tidak tahu betapa kau menyayangiku! Lagi pula, sekarang kita punya dua penghasilan!"

Pekerjaan ini memberi Wan Xue rasa percaya diri dan keamanan. Sun Jianing pun akhirnya mengerti bahwa ia harus menghargai istrinya.

Sambil berjalan, Wan Xue berbisik, "Sun Jianing, jika ada yang berani mengejekmu sekarang, aku tetap akan memukul mereka untukmu."

Sun Jianing tertegun. "Kenapa? Karena aku mencarikanmu pekerjaan?"

Wan Xue menggeleng. "Bukan. Karena sekarang, kau benar-benar menempatkanku di dalam hatimu."

Sun Jianing merasakan matanya memanas. Ia tidak lagi memandang rendah istrinya yang delapan tahun lebih muda itu. Ia tahu, ketulusan hanya bisa dibalas dengan ketulusan.