Bab 25

Setelah libur Hari Buruh usai, Zhou Chengcheng mulai kembali bekerja, sementara Wan Yun resmi memulai pekerjaan "membuka lahan" di kebun sayur depan pintu rumah bersama Nenek Pan.

Benar saja, saat Wan Yun mulai menebas rumput liar dan menggali akar rumput, beberapa ibu-ibu yang tidak bekerja datang untuk memberi komentar. Mereka tampaknya ingin menghentikan Wan Yun, tetapi Nenek Pan berdiri di sana seperti sosok penjaga yang tangguh, siap "mengusir" siapa pun yang berani mendekat.

Untungnya, lahan tersebut cukup luas untuk dibagi setidaknya bagi lima keluarga. Nenek Pan dan Wan Yun mengambil bagian yang cukup, dan tiga keluarga lainnya yang mendengar bahwa Nenek Pan sudah melapor ke bagian pengelolaan perumahan dan logistik, segera mengambil cangkul untuk membagi lahan mereka masing-masing.

Ada pepatah, lahan yang terbengkalai tak akan ada yang melirik, namun begitu mulai diolah, semua orang akan berebut.

Dalam satu sore, lahan liar penuh rumput di depan rumah Wan Yun berhasil dibersihkan dan dibuat bedengan yang rapi. Milik Nenek Pan dan Wan Yun letaknya bersebelahan; dua petak lahan yang tidak terlalu besar namun cukup, semuanya dirawat oleh Wan Yun, mulai dari menyiram, memberi pupuk, hingga menanam benih sayuran.

Nenek Pan ternyata membawa belasan bungkus benih sayuran dari rumah. Wan Yun sampai terperangah, karena banyak jenis yang tidak ia kenal. Nenek Pan menjelaskan semuanya dengan fasih, seolah-olah itu adalah harta karun. Sungguh mengejutkan seorang nenek yang tidak pernah berkebun bisa memiliki koleksi benih sebanyak itu.

"Tanamlah apa pun yang kau mau, semuanya untukmu," ujar Nenek Pan dengan penuh harap sambil menatap tanah yang baru saja disiram, seolah ia sudah tidak sabar ingin menyantap tumis terong segar hari ini juga.

Wan Yun tidak sungkan. Ia menanam cabai, jahe, daun bawang, dan bawang putih yang memang wajib ada, serta beberapa sayuran lain seperti terong dan kacang panjang.

"Nanti kalau kacang panjang dan oyong sudah mulai merambat, saya akan pergi ke tepi sungai untuk menebang bambu kuning kecil untuk dijadikan ajir," ujar Wan Yun sambil mengenakan topi dari koran bekas. Ia berkeringat deras setelah seharian bekerja.

Melihat Wan Yun yang cekatan, tetangga lain pun memintanya membantu, takut lahan mereka tidak kebagian jika tidak segera diolah. Wan Yun tidak menolak. Berpegang pada prinsip menjalin hubungan baik dengan sesama, ia segera mengangkat cangkulnya. Hal ini justru menambah simpati dari para tetangga sekitar.

Selama beberapa hari, Nenek Pan sangat antusias dengan kebun mereka. Ia seolah terus mengawasi lahan itu, menunggu tunas sayuran hijau muncul. Terlepas dari apakah Wan Yun dan Zhou Chengcheng ada di rumah atau tidak, Nenek Pan setiap hari duduk di depan rumah Wan Yun sambil mengobrol, ditemani oleh teman-teman lansianya.

Wan Yun sendiri pergi ke gunung untuk memikul dua pikul kayu bakar, lalu memotongnya menjadi bagian-bagian kecil dengan parang dan menumpuknya di ruang kosong di bawah atap dinding luar rumah.

Melihat pikul di bahu Wan Yun sampai melengkung karena beratnya kayu, Nenek Pan berseru takjub, "Wan, kamu benar-benar rajin sekali!"

Wan Yun menyeka keringat dan memijat bahunya. Ini adalah pekerjaan yang biasa ia lakukan di rumah, bahkan sekarang terasa lebih ringan.

Saat Zhou Chengcheng pulang dan melihat tumpukan kayu bakar di sudut dinding, ia pun terkejut. Dengan penuh kasih sayang, ia memijat lengan dan bahu istrinya, lalu berjanji akan pergi bersama lain kali saat hari liburnya tiba.

"Lihat, aku juga memetik jamur!" Wan Yun mengeluarkan sekarung jamur yang ia temukan di gunung seperti sedang memamerkan harta karun. "Di gunung sebenarnya ada rebung, tapi karena diawasi oleh penduduk setempat, aku tidak berani mengambilnya. Padahal kalau bisa menumis rebung, pasti enak sekali."

Zhou Chengcheng mencuci bersih jamur segar yang tumbuh setelah hujan tersebut. Malam itu, ia memasak sup dengan tambahan telur dadar yang dibagi dua, serta sedikit udang kering kecil untuk menambah cita rasa. Mereka menyantap sup mi itu bersama lauk daging yang dibeli dari kantin, lalu tidur dengan nyenyak dalam pelukan satu sama lain.

Pasangan itu menjalani hari-hari sederhana dan tenang di gedung asrama pabrik furnitur tersebut.

Setelah selesai menanam, hujan gerimis turun selama dua hari. Khawatir benih sayuran akan terendam, Wan Yun menutupinya dengan koran dan jerami. Ia terus mengeceknya setiap hari, bahkan Nenek Pan yang tadinya bilang tidak ingin mengotori tangan pun ikut membantu. Untungnya, hujan di bulan Mei tahun ini tidak terlalu deras, dan dua hari kemudian cuaca kembali cerah.

Setelah cuaca benar-benar cerah, Wan Yun memanfaatkan terik matahari untuk mencuci dua kati biji kuaci merah yang sudah dibelinya. Ia merebusnya dengan minyak, garam, dan bumbu rempah sambil terus mengaduknya. Untuk memasak kuaci ini, kayu bakar yang baru ia pikul cepat habis, dan tak lama kemudian aroma rempah yang harum memenuhi ruangan.

Ini dia aromanya. Wan Yun mengendus, mencicipi satu biji, lalu lanjut mengaduk.

Cara memasak kuaci ini ia pelajari dari seorang pemuda terpelajar asal Sichuan. Saat itu, pemuda tersebut membagikan sepuluh butir kuaci kepada anggota kelompoknya. Semua orang merasa kurang, dan pemuda itu pun bergumam bahwa di rumahnya, satu keluarga bisa menghabiskan satu kantong penuh. Wan Yun yang kebetulan berada di dekatnya langsung mengingat cara pembuatannya.

Setelah air rebusan menyusut, Wan Yun menghamparkan beberapa lapis koran di atas tampah anyaman rotan, lalu meratakan kuaci merah yang masih panas dan beraroma rempah itu di atasnya. Jika dijemur di bawah matahari yang terik hingga benar-benar kering, kuaci itu siap disimpan dan dinikmati.

"Wan!" Nenek Pan tiba-tiba muncul entah dari mana dengan suaranya yang lantang. Ia menatap tumpukan kuaci di lantai, "Apa yang sedang kamu masak?"

Tidak ada makanan enak di asrama ini yang bisa luput dari perhatian nenek ini!

Ia bahkan bisa mencium aromanya dari jauh!

Wan Yun yang sedang berjongkok meratakan kuaci agar tidak saling menempel menjawab, "Kuaci merah. Baru pertama kali buat, tidak tahu apakah enak atau tidak."

"Aku coba ya!" Nenek Pan langsung berjongkok, tak peduli kuaci itu baru diangkat dari air mendidih yang panas dan licin. Ia mengupas beberapa biji dan mengunyahnya terus-menerus, "Enak!"

Wan Yun sedikit tidak senang. Kuaci ini harganya tujuh puluh sen per kati. Ia baru saja memasaknya, bahkan suaminya, Cheng, saja belum mencicipinya, jadi ia hanya diam.

Untungnya, Nenek Pan tidak terus memakan miliknya, melainkan berkata, "Wan, aku tidak akan memakannya secara gratis. Nanti kalau sudah jadi, sisakan satu mangkuk untukku, aku akan beri kamu tiga puluh sen!"

Tiga puluh sen! Wan Yun langsung tertarik!

"Boleh, sekarang sudah ada matahari, saya kira besok sudah kering," jawab Wan Yun dengan wajah ceria.

Nenek Pan tidak peduli dengan perubahan ekspresi Wan Yun, ia bergumam, "Masih harus menunggu sampai besok ya!" tampak sangat kecewa karena tidak sabar.

Nenek Pan ini, benar-benar!

Nenek Pan memiliki empat anak; putra sulungnya di provinsi, putra kedua dan putrinya di kota, dan putra bungsunya di Kabupaten Ping-shui. Semuanya adalah keluarga pekerja yang mampu. Ia dan suaminya tinggal bersama putra bungsu mereka di kampung halaman. Anak-anak dan menantunya sebenarnya tidak kekurangan makanan, jadi mengapa ia begitu rakus? Biasanya jika melihat sesuatu, ia selalu ingin mencicipi, meskipun terkadang ia juga membalas dengan memberikan sesuatu. Hanya saja, perilakunya sering kali terasa kurang tahu diri.

Namun, Wan Yun saat ini terobsesi dengan kata "tiga puluh sen". Sejak pindah ke kabupaten, ia tidak punya pekerjaan dan uang hanya keluar tanpa ada pemasukan. Ia sudah pusing selama beberapa hari. Begitu Nenek Pan menawarkan, ia langsung setuju, "Jangan khawatir, justru enak kalau sudah benar-benar kering. Kamu bisa simpan di kantong pun bisa."

Nenek Pan pun tersenyum lebar, "Nanti kalau habis, aku akan beli lagi darimu."

Beli lagi? Hati Wan Yun berdebar. Ia terus meraba kuaci yang tampak lebih montok setelah direbus itu. Sebuah ide samar muncul di benaknya, namun ia belum bisa menangkapnya sepenuhnya, sehingga ide itu lewat begitu saja.

Nenek Pan pergi secepat ia datang.

Wan Yun belum sempat memanggilnya kembali. Tak lama kemudian, Nenek Pan kembali membawa dua nenek lain yang seusia dengannya. Mereka berpakaian rapi dan rambutnya tertata dengan teliti, sepertinya sama-sama memiliki anak yang berbakti. Setelah mencicipi kuaci itu, mereka juga merasa enak dan berjanji akan kembali besok.

Malam harinya, saat Zhou Chengcheng pulang, langit sudah gelap. Mereka memasak dan makan bersama.

Wan Yun berdiskusi dengannya tentang rencananya untuk bekerja di proyek pengerukan sungai, "Tadi sore ada pengumuman dari pihak kelurahan. Katanya kabupaten setiap tahun mengorganisasi orang untuk membersihkan endapan lumpur di sungai agar saat musim panas tidak terjadi banjir yang merendam rumah."

"Upahnya satu yuan per hari, termasuk makan siang, selama lima belas hari."

Wan Yun sudah bertanya kepada orang-orang di asrama yang tidak bekerja, dan banyak pemuda yang tidak memiliki pekerjaan tetap langsung mendaftar karena takut ketinggalan kesempatan mendapatkan penghasilan.

Alasannya tidak langsung mendaftar adalah karena sungai di Kabupaten Ping-shui sangat banyak dan rumit. Pekerjaan harus selesai sebelum bulan Juni atau Juli untuk mencegah banjir musim panas. Karena jumlah tenaga yang dibutuhkan banyak dan belum terpenuhi, mendaftar besok pun masih sempat. Wan Yun ingin berdiskusi dengan Zhou Chengcheng terlebih dahulu; mereka saat ini sangat dekat, bahkan untuk urusan makan dan minum pun selalu saling memberi tahu.

Zhou Chengcheng tidak tega membiarkan Wan Yun menjadi kuli pengangkut batu. Ia merangkul bahu istrinya yang kecil, "Dulu istri Pak Wei pernah melakukannya, ia ditugaskan mengangkut batu dan tanah. Terlalu berat, baru satu hari bahunya sudah lecet dan berdarah, jadi Kak Lu tidak mengizinkannya lagi."

Wan Yun ingin berkata bahwa ia sebenarnya cukup kuat, ia bahkan bisa memikul seratus kati gabah. Namun, mendapati Zhou Chengcheng begitu mengkhawatirkannya, ia merasa sangat manis. Setelah menikah, ia akhirnya memiliki seseorang yang peduli padanya.

"Tapi kalau aku di rumah terus, aku benar-benar bosan. Aku harus cari kesibukan," ujar Wan Yun sambil menyandarkan diri di dada suaminya, sedikit mengernyit.

Zhou Chengcheng berpenghasilan lima puluh yuan sebulan. Untuk sewa rumah dan listrik saja sudah habis dua puluh yuan, sisanya tiga puluh yuan harus cukup untuk kebutuhan berdua. Beberapa barang juga memerlukan kupon. Jika bukan karena sesekali bisa membeli lauk daging di pabrik motor, mereka jarang sekali bisa makan daging.

Sejak menyewa rumah dari Pak Luo, Wan Yun sudah mendaftarkan dirinya ke kelurahan sebagai pengangguran, berharap ada pekerjaan sementara yang bisa ditawarkan. Namun, melihat daftar panjang nama dan alamat di buku pendaftaran, ditambah fakta bahwa ia memiliki suami seorang pekerja, harapan untuk mendapatkan pekerjaan terasa sangat tipis.

Para petani dari desa, pemuda terpelajar yang kembali, serta lulusan SMA yang tidak lolos ujian, semuanya berebut pekerjaan di Kabupaten Ping-shui yang kecil. Mereka seperti lalat yang mengerubuti daging segar; demi bertahan hidup, apa pun pekerjaan yang ada akan diambil tanpa banyak pilihan.

Zhou Chengcheng meremas tangan Wan Yun. Ia tidak memberi tahu istrinya bahwa di pabrik motor, pekerja saat ini sering kali hanya menganggur di bengkel sambil bermain kartu.

Kinerja pabrik motor sedang menurun. Setelah libur Hari Buruh, pesanan tersisa sedikit, sehingga tidak banyak tenaga yang dibutuhkan. Di pabrik besar dengan hampir dua ribu pekerja, para karyawan tetap masuk seperti biasa, namun tidak ada pekerjaan. Untuk menghemat listrik, mesin dimatikan dan orang-orang hanya mengobrol di bengkel.

Ini bukan pertanda baik. Terakhir kali hal ini terjadi adalah pada pabrik korek api, yang tak lama kemudian berhenti membayar gaji dan akhirnya bangkrut. Sekarang pabrik korek api itu kosong, dan ratusan pekerjanya hanya bisa menangis dan protes, namun tidak bisa mengubah apa pun.

Pabrik motor saat ini masih dipertahankan oleh Direktur Wu dan para pemimpin lainnya yang berusaha keras mencari relasi dan pesanan. Jika mesin terus mati atau hanya ada pesanan kecil, mereka akan mudah menyusul nasib pabrik korek api.

Dulu, posisi pekerjaan di pabrik bisa diwariskan ke anggota keluarga, namun sekarang jika pekerja senior pensiun, mereka hanya diberi uang pesangon dan posisi tersebut tidak diisi oleh orang baru. Orang yang sudah memasuki usia pensiun pun bertahan mati-matian dan menolak proses administrasi pensiun; mereka terus memohon kepada atasan atau menghalangi petugas bagian personalia untuk menuntut kebijakan. Alhasil, bagian personalia justru lebih sibuk daripada bengkel produksi.

Setiap kali Direktur Wu datang ke kantor, ia selalu dicegat oleh banyak keluarga yang mengeluh karena tidak bisa mewariskan posisi pekerjaan kepada anak cucu mereka. Bahkan ada ancaman untuk menempelkan poster protes di jalan!

Meskipun tekanannya besar, Direktur Wu dan para pemimpin utama tetap teguh menolak menambah jumlah karyawan pabrik.

Sebagai pekerja kontrak, kecemasan Zhou Chengcheng akan kehilangan pekerjaan jauh lebih besar daripada pekerja tetap. Jika sistem warisan jabatan sudah tidak berlaku, dan jika bukan karena bantuan guru dan dua seniornya, ia bisa saja menjadi orang pertama yang diberhentikan. Karena itulah, ia sangat mengerti keinginan Wan Yun untuk bekerja dan berpenghasilan.

Mereka baru saja menikah, tanpa bantuan orang tua, dan harus hidup di kabupaten. Nantinya pasti akan punya anak, yang berarti ada mulut tambahan untuk diberi makan. Hidup di kota berarti segalanya harus dibayar dengan uang, jadi urusan keuangan tidak bisa disepelekan.

Namun, Zhou Chengcheng tetap tidak rela membiarkan Wan Yun mendaftar sebagai pekerja pembersih sungai, "Kamu masih muda, jangan pergi. Nanti aku hanya akan menyimpan lima yuan setiap bulan untuk diriku sendiri, sisanya untukmu. Kalau pabrik tidak sibuk dan tenagaku tidak terpakai banyak, aku akan makan lebih sedikit."

Ia selalu merasa Wan Yun masih terlalu kecil.

Wan Yun tersenyum diam-diam. Meski ia "kecil", ia sudah menikah.

"Oh ya, hari ini aku memasak kuaci. Nenek Pan datang dan mencicipinya, katanya enak dan dia mau beli satu mangkuk seharga tiga puluh sen," ujar Wan Yun dengan mata berbinar menatap Zhou Chengcheng, "Nenek Pan bahkan membawa dua nenek lain, tapi karena gigi mereka tidak bagus, mereka hanya membeli satu mangkuk untuk dibawa pulang."

"Besok sore setelah kuaci kering, aku bisa memberikannya kepada mereka," dan mendapatkan enam puluh sen. Wan Yun menghitung dengan jarinya. Ia meminjam timbangan sore tadi, dan menggunakan mangkuk makan mereka sebagai takaran. Satu mangkuk kuaci beratnya sekitar satu tael lebih sedikit. Jika bisa menjual satu kati, ia bisa mendapat tiga yuan. Sementara harga satu kati kuaci mentah hanya tujuh puluh sen, jadi ada keuntungan yang lumayan.

"Cheng, kalau aku tidak pergi membersihkan sungai, aku akan membawa pikulan untuk menjual kuaci," ungkap Wan Yun.

Zhou Chengcheng tertegun. Ia tahu masakan istrinya enak karena ia sabar, teliti, dan penuh kasih sayang, tetapi ia tidak menyangka hasil olahan kuacinya ada yang mau membeli!

"Benarkah?!" Zhou Chengcheng ikut duduk, turun dari tempat tidur dan meraba dua kati kuaci yang belum benar-benar kering itu. Ia sedikit tidak percaya. Jika dirinya, ia pasti tidak akan rela mengeluarkan tiga puluh sen untuk kuaci.

Pasangan itu duduk berhadapan di tempat tidur dengan pakaian santai. Wan Yun memaparkan rencananya, "Awalnya aku akan menjualnya di asrama pabrik furnitur dulu. Kalau bisa terjual sebagian besar, kita akan mencoba ke asrama pabrik motor dan pabrik lainnya."

Ia tahu bahwa hanya orang yang memiliki uang sisa yang mau membeli camilan semacam ini. Seperti dirinya dan Zhou Chengcheng, meskipun ingin, mereka pasti akan menahannya.

Saat ini sudah banyak petani yang memikul dagangan untuk berjualan, jadi itu bukanlah hal yang aneh.

Melihat ada peluang menghasilkan uang, Zhou Chengcheng pun merasa lebih bersemangat, "Nanti setelah aku pulang kerja, aku akan menemanimu!"

Dukungan suaminya memberikan keberanian besar bagi Wan Yun. Ia mengangguk dengan mantap.