Bab 27

Berkat bisnis kuaci yang dimulai secara mendadak, pasangan suami istri Zhou Changcheng dan Wan Yun jadi sibuk dari hari ke hari. Tetangga di rumah susun sering datang mencari Wan Yun untuk membeli camilan, dan dalam sehari mereka bisa mengumpulkan delapan puluh sen hingga satu yuan dari pabrik furnitur.

Wan Yun tidak pelit menggunakan bumbu rempah dalam masakannya, sehingga aromanya selalu tercium hingga jauh. Nenek Pan adalah pelanggan setianya.

Saat Zhou Changcheng libur, Wan Yun memasak kuaci di rumah, sementara ia pergi ke gunung untuk mencari kayu bakar. Setelah beberapa kali bolak-balik, ia memotong tanaman merambat dan meniru cara Wan Yun untuk menganyam keranjang besar, lalu melapisinya dengan kertas koran untuk menjemur kuaci.

Bulan Juni di Kabupaten Ping-shui sering turun hujan. Pada tahun-tahun dengan curah hujan tinggi, hujan bisa turun hingga pertengahan Juli. Karena jarang ada sinar matahari, mereka harus bergerak cepat saat menjemur kuaci.

Di malam hari, saat Zhou Changcheng melepas pakaiannya, kulit di pundaknya sudah memar berwarna ungu kemerahan akibat tekanan pikulan kayu bakar yang berat. Setiap kali bergerak, pundaknya terasa nyeri. Wan Yun merasa iba lalu mengompresnya dengan handuk hangat. "Lain kali jangan terlalu memaksakan diri, dua pikul saja sudah cukup."

Masih ada dirinya yang bisa membantu.

"Sudah lama aku tidak bekerja di gunung, jadi tubuhku belum terbiasa," ujar Zhou Changcheng sambil mengusap wajah Wan Yun agar istrinya tidak khawatir. Ia bahkan ingin melakukan semua pekerjaan rumah sendirian. "Belakangan ini di pabrik tidak ada pekerjaan, jadi tidak terlalu lelah. Memar ini terlihat saja yang menakutkan, padahal dua hari lagi juga sembuh."

Wan Yun meniup pundaknya seperti meniup luka seorang anak, lalu diam-diam melanjutkan kompresan handuknya.

Pasangan muda itu tertidur sambil saling mengasihi.

Meskipun baru tidur semalam, mereka sudah kembali bersemangat saat bangun. Bagi anak muda, sedikit kesulitan fisik tidak membuat hati mereka merasa pahit. Mereka hanya punya satu tekad: bekerja lebih keras dan menabung lebih banyak agar bisa hidup mapan di Kabupaten Ping-shui. Jika ada uang lebih, mereka akan sering makan daging, dan jika ada sisa, mereka akan pergi ke Guangzhou untuk "berbulan madu". Dengan adanya pekerjaan, penghasilan, dan perut yang kenyang, mereka merasa hidup punya harapan, sehingga rasa getir akibat kemiskinan pun berkurang.

Kali ini mereka membeli kuaci mentah dalam jumlah banyak, dan Wan Yun butuh empat hari untuk menjemurnya hingga benar-benar kering.

Zhou Changcheng membawa sebagian untuk dijual di pabrik motor, sementara sisanya ia jual di dekat bioskop dan Jalan Bazi pada malam hari. Dalam sehari, mereka bisa menjual sekitar satu jin dan mendapatkan tiga yuan, belum termasuk kuaci yang diberikan sebagai sampel tester.

Wan Yun menyempatkan diri memberikan satu bungkus kepada Wan Xue. Sun Jianing mencicipinya dan merasa enak, lalu langsung membeli satu jin dari adik iparnya untuk dibawa ke kantor.

Delapan jin yang dibeli dari Toko Lin kali ini pun hanya tersisa separuhnya.

Suasana di pabrik motor semakin sepi. Pesanan yang diterima beberapa waktu lalu sudah selesai dikerjakan, dan seluruh pabrik menjadi sunyi. Karena tidak ada pesanan, Direktur Wu bersama beberapa pimpinan berpengalaman pergi ke Zhejiang untuk mencari koneksi dan mendapatkan pesanan suku cadang atau piston.

Seluruh karyawan pabrik menanti-nanti hasil perjalanan Direktur Wu.

Mereka yang memiliki beban keluarga mulai merasa cemas. Jika ada pabrik kecil atau perusahaan desa yang mencari konsultan, mereka tidak lagi malu-malu untuk meminta izin keluar dan mencari pekerjaan sampingan demi uang tambahan. Bahkan Kakak Senior Lu, yang sempat gelisah selama beberapa hari, akhirnya secara terbuka meminta izin selama lima hari untuk bekerja di luar, dan tentu saja Kakak Ipar Wei ikut bersamanya.

Para karyawan berkumpul bertiga atau berlima, membaca artikel di koran dan mencoba mencari petunjuk masa depan dari judul-judul berita seperti "Pensiun dengan Gaji Ditahan" atau "Berhenti Bekerja dan Berbisnis".

Ada pula karyawan yang hanya datang ke pabrik untuk absen, lalu pergi mendaftar untuk membersihkan saluran air demi upah satu yuan per hari, kemudian kembali ke pabrik sore harinya untuk absen pulang.

Zhou Changcheng dan Wan Yun awalnya berencana menjual kuaci di Stasiun Kereta Pinggiran Barat, namun karena ia harus bekerja, mereka hanya bisa melakukannya saat hari libur. Setelah berhari-hari membicarakannya tanpa aksi nyata, melihat kondisi pabrik yang kini bersikap longgar terhadap absensi, Zhou Changcheng pun meniru mereka yang bekerja membersihkan saluran air: pagi hari absen, lalu menyelinap pergi, dan sore harinya kembali untuk absen.

Pagi hari ia masuk kerja seperti biasa, namun tak lama kemudian ia keluar secara diam-diam melalui pintu di dekat ruang air untuk menemui Wan Yun. Di jalan, mereka sempat bertemu dengan beberapa rekan kerja. Mereka hanya mengangguk lalu berpisah, persis seperti agen rahasia yang sedang bertemu.

Keduanya naik bus ke pinggiran barat. Sesuai rencana, Wan Yun tinggal di sana untuk menjajakan kuaci kepada penumpang yang lewat, sementara Zhou Changcheng membawa tiga jin kuaci ke tempat tinggal para pekerja kereta api di Stasiun Pinggiran Barat.

Hari ini keberuntungan Wan Yun kurang baik. Ia menunggu lama di tempat yang sama, namun tidak ada kereta yang berhenti. Ia hanya bisa duduk diam. Belakangan, berkat bantuan Toko Lin yang mengenalkan seorang pelanggan, ia berhasil menjual satu mangkuk seharga empat puluh sen.

Di sisi Zhou Changcheng, sekitar jam sepuluh pagi, banyak penduduk desa yang memikul dagangan sayur dan telur. Zhou Changcheng membaur di antara mereka. Karena yang ia jual adalah kuaci, bukan makanan pokok, dan harganya empat puluh sen semangkuk, banyak ibu rumah tangga yang enggan membeli camilan yang tidak mengenyangkan itu. Namun, ketika para pedagang sayur pulang dan para buruh yang benar-benar bekerja selesai sif, mereka yang suka minum sedikit arak mencari camilan pedas untuk menemani minum. Mereka pun membeli mangkuk demi mangkuk hingga dua jin kuaci pedas dan dua jin kuaci bumbu lima rempah miliknya habis terjual. Mereka bahkan memintanya untuk datang lagi lain kali.

Setelah dagangannya habis, Zhou Changcheng segera membawa enam belas yuan kembali dari stasiun ke pinggiran barat tanpa membuang waktu.

Wan Yun sedang duduk di toko kelontong Toko Lin menunggunya. Begitu melihat Zhou Changcheng, ia segera memberikan botol air minum. "Minumlah."

Cuaca sangat panas, dan Zhou Changcheng berjalan dengan langkah lebar dan cepat, sehingga keringat membanjiri tubuh dan dahinya. Ia meminum setengah botol air dalam sekali teguk, lalu menyapa Toko Lin.

Toko Lin sangat ramah, ia meminta mereka mengisi ulang botol dengan air hangat sebelum pergi, dan pasangan muda itu pun tidak sungkan menerimanya.

"Kuaci kalian enak. Bagaimana kalau kalian titip jual di sini?" Toko Lin menyipitkan matanya dengan tatapan licik. "Kalau ditaruh di sini, kalian tidak perlu repot menjualnya mangkuk demi mangkuk, aku akan langsung membeli beberapa jin sekaligus."

Tentu saja itu tawaran yang bagus!

Menjual mangkuk demi mangkuk terkadang hanya menghasilkan lima atau enam ons sehari, dan di malam hari mereka harus rela digigit nyamuk di depan bioskop dan Jalan Bazi.

Zhou Changcheng dan Wan Yun merasa tertarik dan bertanya tentang harganya.

Sayangnya, harga yang ditawarkan Toko Lin tidak tinggi. "Kalian beli bahan dari saya tujuh puluh sen, saya akan beli dari kalian satu yuan lima puluh sen per jin."

Wan Yun dan Zhou Changcheng sekarang sangat cepat menghitung uang. Jika mereka menjual satu jin, belum termasuk harga bumbu rempah, mereka harus bersusah payah mencari kayu bakar di gunung, memasak, menjemur, lalu mengantarnya ke pinggiran barat. Itu semua adalah biaya tenaga kerja. Setelah bernegosiasi cukup lama, Toko Lin hanya mau menaikkan harga menjadi satu yuan tujuh puluh sen. Ia memang selalu membeli dengan harga murah dan menjual dengan harga lebih tinggi.

Melihat pasangan itu menolak, Toko Lin tidak marah. Prinsip seorang pedagang adalah menjalin hubungan baik dengan orang lain, jadi ia tidak memaksa. Lagipula, toko kelontongnya memang tidak fokus pada bisnis makanan, itu hanya sampingan.

Pada akhirnya, Wan Yun bertanya apakah masih ada kuaci mentah. Ia ingin membeli sedikit lagi karena melihat respon pekerja kereta api yang sangat baik. Mungkin ke depannya ia bisa kembali lagi.

"Sudah tidak ada, semuanya sudah kubeli habis terakhir kali," jawab Toko Lin sambil merentangkan tangan. "Datanglah lagi tujuh atau delapan hari lagi. Orang yang biasa menitipkan barang kepadaku akan lewat. Kalau ada, semuanya akan kusimpan untuk kalian."

Zhou Changcheng dan Wan Yun tidak punya pilihan lain. Sambil membawa sisa setengah jin kuaci, mereka berterima kasih pada Toko Lin dan bersiap untuk pulang.

Namun, karena tidak ingin pulang dengan tangan hampa setelah jauh-jauh datang ke pinggiran barat, mereka mampir ke toko bahan pangan lain untuk membeli empat jin tepung beras ketan berwarna putih keabu-abuan, lalu membeli setengah jin gula merah dan gula putih. Zhou Changcheng menghitung uang hasil penjualan kuaci tadi. Karena empat jin kuaci terjual dengan cepat, Wan Yun memutuskan untuk membeli satu ons wijen putih dan satu ons kurma merah.

"Apakah kita akan membuat kue beras gula putih?" tanya Zhou Changcheng.

"Ya," jawab Wan Yun sambil memeluk empat jin tepung beras ketan itu dengan penuh kasih sayang. Saat naik bus bersama Zhou Changcheng, ia menceritakan rencana baru. "Kuaci tidak selalu ada, dan pembuatannya tidak terlalu sulit. Jika nanti ada, aku rasa Toko Lin juga akan mencoba membuatnya sendiri, dan entah apakah dia masih mau menyisakan untuk kita."

"Benar juga kata kamu," ujar Zhou Changcheng yang merasa khawatir setelah mendengar penjelasan Wan Yun.

"Kue beras tidak sulit dibuat, hanya saja butuh banyak panci dan wadah," kata Wan Yun penuh percaya diri.

Dulu di Desa Wanjia, setiap ada perayaan atau hari besar, mereka pasti membuat kue beras wijen. Jika ada kurma, mereka akan menambahkannya. Ibu dan kakak iparnya akan memimpin para gadis, termasuk Wan Xue dan Wan Yun, untuk membuatnya bersama tetangga. Kue kukus buatan Wan Yun selalu terasa lebih enak daripada buatan orang lain; lembut, manis, dan lumer di mulut. Beberapa keluarga yang tidak mampu menyewa koki, jika ada acara perjamuan, selalu memanggil Wan Yun untuk membuat kue ini.

Wan Xue pernah bertanya apa rahasianya, namun Wan Yun hanya tertawa. Ia sendiri tidak tahu. Mungkin karena ia memiliki rasa hormat yang tulus terhadap bahan makanan. Karena ia tahu betapa sulitnya menanam padi, ia sangat menghargai setiap butir beras yang sampai ke tangannya.

"Bisakah kamu membuatkan dua loyang besi? Ukurannya lebih kecil dari panci kita agar bisa masuk untuk dikukus," pinta Wan Yun sambil memberi isyarat ukuran dengan tangannya.

"Bisa." Demi bisa menabung di dalam kotak besi mereka, Zhou Changcheng menyanggupi semuanya. "Hari ini aku akan mencari bahan sisa. Kalau ada, aku akan buatkan dua loyang."

"Lalu, rencananya kamu mau menjual kue beras ini di mana?"

"Di pinggir saluran air." Setelah beberapa kali berjualan kuaci di depan bioskop, Wan Yun sekarang lebih berani. "Aku dengar dari orang-orang di rumah susun yang membersihkan saluran air, mereka menerima upah satu yuan setiap sore. Setelah lelah bekerja seharian dan menerima uang, pasti mereka ingin makan sesuatu yang enak."

"Aku akan memikul dagangan. Begitu mereka selesai kerja, aku akan pergi ke tempat penampungan terbesar di dekat Jalan Bazi. Kue beras yang hanya memakai gula putih aku jual satu yuan untuk dua potong, dan yang ditambah kurma serta wijen aku jual satu yuan untuk satu potong." Wan Yun memberi isyarat ukuran dengan tangannya. "Kak Cheng, menurutmu potongan segini bagus tidak?"

"Bagus!" Zhou Changcheng terpikat oleh mata Wan Yun yang berbinar dan tak kuasa menahan tangannya. "Xiao Yun, kamu benar-benar pintar!"

Wan Yun hanya tersenyum manis. Ia suka menabung dan ingin menabung. Dengan uang, ia bisa pergi melihat dunia luar bersama Zhou Changcheng.

Lagipula, dengan melakukan sesuatu setiap hari, memegang uang hasil kerja keras sendiri, dan mengumpulkannya sedikit demi sedikit, hatinya merasa sangat tenang. Ia tidak akan bermimpi buruk saat tidur.

"Kalau begitu, besok pagi aku bangun lebih awal untuk membantu kamu. Setelah itu aku pergi bekerja. Lagi pula sekarang pabrik tidak sibuk, aku bisa mencari tempat di bengkel untuk tidur sebentar," kata Zhou Changcheng sambil merinci rencana mereka. "Waktu mereka selesai membersihkan saluran air hampir sama dengan jam pulang kita. Setelah absen, aku akan menyusulmu. Kita bagi dua tempat untuk berjualan. Kalau habis lebih cepat, kita bisa jalan kaki pulang dan menghemat ongkos bus."

Wan Yun mengangguk dan menghitung dengan jari. "Hari ini mereka mulai membersihkan saluran air, besok pagi kita buat kue, sore harinya kita jual. Berarti kita bisa berjualan selama lima belas hari."

Keduanya mulai menghitung berapa banyak kue yang bisa dihasilkan dari empat jin tepung beras ketan. Jika kurang, mereka tidak perlu repot-repot ke pinggiran barat, cukup membeli di rumah penduduk desa di pinggiran timur saja.

Mendengar Zhou Changcheng bercerita bahwa banyak pekerja kereta api yang suka minum arak, Wan Yun merasa sayang. "Aku sebenarnya bisa membuat arak beras, tapi panci di rumah susun terlalu kecil, tidak bisa dipakai. Harus pakai panci besar dan dandang pengukus yang besar. Kalau bisa buat arak, pasti laris dijual kepada mereka."

"Xiao Yun, kamu hebat sekali," ujar Zhou Changcheng dengan kagum. Mereka sama-sama berasal dari desa, namun tidak seperti dirinya yang hanya tahu tentang mesin dan baja.

"Tidak ada apa-apanya, gadis-gadis di desa kami semua bisa melakukannya. Kakakku dulu juga bisa membuat arak, tapi setelah menikah ke kabupaten, dia tidak pernah membuatnya lagi." Dulu, Wan bersaudara sering membantu orang dewasa di kantin umum komune. Saat mereka berusia enam belas tahun, orang dewasa mulai malas dan menyuruh mereka para gadis muda untuk melakukannya. Semua orang belajar dengan cara seperti itu.

"Guru pernah bilang, kuasai satu bidang hingga mahir. Jika seseorang punya keahlian, ia bisa menghidupi dirinya sendiri," bujuk Zhou Changcheng. "Sekarang kita fokus saja pada kuaci dan kue beras, sisanya belakangan saja. Kalau tidak, kita berdua tidak akan sanggup mengerjakannya."

"Lagipula, pepatah mengatakan jangan serakah, nanti tidak ada yang berhasil." Alasan utamanya adalah Zhou Changcheng tidak ingin melihat Wan Yun terlalu lelah, terus-menerus berkutat di depan tungku besi. Sesekali menyelinap keluar seperti hari ini mungkin bisa, tapi tidak boleh setiap hari membolos kerja hanya untuk berjualan kuaci.

Wan Yun berpikir memang benar. Kondisi mereka sangat sederhana, bisa berjualan makanan untuk mencari uang sekarang sudah jauh lebih baik daripada awal-awal yang serba kekurangan. Ia tanpa sadar memeluk tepung beras ketan itu lebih erat. Pikirannya beralih pada Zhou Changcheng yang ternyata orang yang sangat bijak. Pantas saja ia adalah Kak Cheng yang setahun lebih tua darinya. Wan Yun tersenyum tipis, merasa puas, dan menyandarkan kepalanya ke bahu pria itu.