Bab 29

Dua tahun lalu, Kabupaten Pingshui membuka sebuah dermaga kecil di dekat Jalan Bazi. Biasanya, para petani akan mendayung perahu ke sana untuk mengirimkan ikan, udang, dan sayuran ke kantin-kantin instansi pemerintah. Lama-kelamaan, tempat itu menjadi pasar kecil yang tidak resmi.

Di tepi dermaga kecil itu, didirikan sebuah prasasti batu bertuliskan "Dermaga Jalan Bazi".

Lokasi prasasti tersebut sangat strategis, berada di jalur yang harus dilalui oleh para buruh pabrik motor saat pulang kerja. Orang-orang yang sedang memperbaiki saluran air di dekat sana pun sering lewat, sehingga selalu ada saja orang yang memikul dagangan untuk dijual.

Wan Yun dan Zhou Chengcheng berjanji untuk bertemu di samping prasasti itu.

Wan Yun sampai lebih dulu. Setelah berpisah dengan Wan Xue, ia berjalan dengan sangat cepat. Di sepanjang jalan, ia terus memperhatikan orang-orang yang memikul barang dagangan seperti dirinya.

Apakah ini memalukan? Apakah ia terlihat aneh di tengah kerumunan?

Beberapa hari lalu, Wan Yun belum merasakan hal ini. Pikirannya hanya tertuju pada bagaimana cara mengembalikan modal dan di mana harus menjual kue beras tersebut. Kue beras bukanlah kuaci yang tahan lama; ia sangat takut tidak bisa mendapatkan kembali modalnya.

Bekerja dari pagi hingga larut malam bersama Zhou Chengcheng tidak lain adalah demi menabung lebih banyak uang agar kondisi keuangan mereka lebih longgar.

Jangan mengira Zhou Chengcheng tidak pernah menceritakan betapa menderitanya ia di pabrik motor, sehingga Wan Yun tidak bisa merasakan kecemasannya. Ia sering mendengar para pekerja pabrik mebel mengobrol, mengatakan bahwa buruh lepas yang baru direkrut tidak cekatan dan harus terus dipandu dalam setiap pekerjaan. Pekerja tidak tetap dianggap tidak becus, nada bicara mereka penuh dengan kerendahan.

Meskipun Zhou Chengcheng dibantu oleh Zhou Yuanfeng dan dua seniornya di pabrik motor, beban yang harus ia tanggung tetaplah berat.

Di pabrik yang menampung hampir dua ribu orang itu, setiap kelompok memiliki kubu dan hubungan guru-muridnya sendiri. Lowongan pekerjaan sangat terbatas; satu posisi yang ditempati Zhou Chengcheng berarti mengurangi kesempatan orang lain, sehingga ia tidak berani melakukan kesalahan sekecil apa pun.

Buruh lepas di pabrik besar itu ibarat "selir" di zaman feodal.

Ini adalah pertama kalinya Wan Yun tahu apa arti "selir". Sekarang adalah masyarakat baru, pria tidak lagi memiliki istri muda, tetapi budaya "selir" semacam ini justru merajalela di tempat lain.

Terlebih lagi, pesanan di pabrik motor kian berkurang. Jika benar-benar mengikuti jejak pabrik korek api yang gulung tikar, pemutusan hubungan kerja akan dimulai, dan buruh lepas adalah kelompok pertama yang akan dikorbankan. Oleh karena itu, Wan Yun berpikir bahwa dirinya tidak punya pekerjaan, jadi ia tidak boleh menjadi beban bagi Zhou Chengcheng. Di pabrik saja ia sudah begitu sulit, setidaknya ia harus bisa mengurus kebutuhan rumah tangga sehari-hari.

Apakah menjadi pedagang kaki lima dengan memikul beban benar-benar memalukan? Wan Yun bertanya pada dirinya sendiri lagi.

Saat ini, ia merasa tidak memalukan. Meski tidak setiap hari ada pemasukan, perasaan menabung sedikit demi sedikit memberinya dan Zhou Chengcheng rasa aman.

Saat kelangsungan hidup saja dipertaruhkan, harga diri bukanlah hal yang perlu dipikirkan. Siapa yang tidak tahu bahwa duduk di kantor itu santai dan terhormat? Siapa yang mau berkeringat di depan tungku panas saat cuaca terik dan harus membungkuk-bungkuk bekerja?

Ya, mereka berdua hanyalah pasangan suami istri biasa yang tidak memiliki kekuatan apa pun. Apa yang mereka cari dengan memikul beban bersama bukanlah sekadar uang, melainkan rasa aman bagi diri mereka sendiri.

Tidak boleh berpikir lebih jauh lagi, rasanya semakin dipikirkan, ia semakin merasa kasihan pada diri sendiri.

Wan Yun merasa sulit untuk tersenyum. Ia tidak pernah meminta kakak ipar atau kakaknya untuk mencarikan pekerjaan, juga tidak berani bermimpi pendidikan SMP-nya bisa membawanya ke instansi yang bagus. Kakaknya benar-benar terlalu memujinya!

Yang lebih menyakitkan adalah perasaan kehilangan yang meresap ke dalam jiwa itu datang lagi.

Kata-kata Wan Xue menusuk hati Wan Yun yang memang sudah gelisah. Mengomelinya tidak masalah, lagipula ia tumbuh besar dengan selalu mengikuti Wan Xue, jadi ia sudah sering mendengar nasihat-nasihat seperti itu. Namun, mengapa kakaknya harus mengeluh soal Zhou Chengcheng? Bukannya Cheng-ge tidak bisa menjadi pegawai tetap karena kemampuannya kurang!

Lagipula, ia sudah mencoba mendekati kubu sang guru. Keluarga gurunya sudah cukup baik kepadanya. Jangankan mendekati Zhou Yuanfeng, bahkan pemimpin yang mengatur urusan personalia pabrik pun sudah ia dekati, tetapi orang lain tidak bisa menerima penghormatan dari Zhou Chengcheng!

Wan Yun menunduk, merasa iri sekaligus marah pada Wan Xue. Ia tidak seperti kakaknya yang punya kemampuan untuk menikahi suami yang delapan tahun lebih tua dan mengatur segalanya untuknya!

Jelas Wan Xue juga mengkhawatirkannya, hanya saja karena merasa kasihan melihatnya menderita karena uang, kakaknya malah memarahinya karena dianggap bertindak sembarangan!

Hmph! Wan Yun tidak ingin memedulikan kakaknya lagi!

Setelah menurunkan pikulan di samping dermaga kecil dan mengeluarkan bangku kecil, Wan Yun duduk. Ia bahkan lupa berteriak menjajakan dagangan. Pandangannya sesekali tertuju pada tangannya sendiri, mengusap kapalan di telapak tangannya, sampai ada seseorang yang bertanya harga kue berasnya, barulah ia tersadar.

"Kue gula pasir ini lima sen, yang rasa wijen dan kurma masing-masing satu mao. Anda mau yang mana?" Wan Yun segera berdiri, menyembunyikan pikiran-pikiran kecilnya yang tak ingin diketahui orang lain, lalu dengan antusias memperkenalkan dagangannya kepada buruh yang baru pulang kerja itu.

Pria itu mengenakan seragam pabrik motor dan sudah agak berumur, mungkin seorang buruh senior dengan pendapatan tinggi. Ia tidak menawar dan langsung membeli dua potong untuk setiap rasa.

Wan Yun mendapatkan transaksi pertamanya di dermaga kecil itu. Sambil menghitung uang kertas kecil di tangannya, ia tidak punya waktu lagi untuk mengeluhkan kepedulian kakaknya yang menusuk. Ia pun dengan senang hati menyimpan uangnya dan mulai berseru, "Kue beras, jual kue beras! Kue beras wijen kurma yang lembut dan manis!"

***

Uang kertas kecil adalah obat bagi depresi.

Setiap kali berhadapan dengan Wan Xue, suasana hati Wan Yun berubah seperti anak kecil; ia segera melupakan kemarahannya. Siapa yang bisa terus marah pada kakak kandungnya sendiri sepanjang sore?

Saat Zhou Chengcheng tiba, sepertiga kue beras Wan Yun sudah terjual.

"Xiao Yun!" Zhou Chengcheng mengenakan seragam abu-abu yang kusam, memanggilnya dari kejauhan. Ia mengangkat dua kotak makan aluminium di tangannya dan berlari kecil mendekat, "Xiao Yun, kantin hari ini ada tumis daging babi dengan cabai hijau, masih hangat. Cepat makan!"

Wan Yun tersenyum dan membungkus sepotong kue gula pasir untuk pelanggan, menerima uang lima sen, baru kemudian menoleh ke arah Zhou Chengcheng: "Cheng-ge!"

Wan Yun merasa agak suram setelah disindir kakaknya, betapa senangnya bisa bertemu dengan orang yang mengerti dirinya!

"Cepat makan, biar aku yang menjual kuenya!" Zhou Chengcheng menyuruh Wan Yun duduk di belakangnya untuk makan, lalu mulai memanggil pelanggan. Ada dua orang yang merupakan rekan kerja mereka di pabrik motor, jadi Zhou Chengcheng memberikan bonus sepotong kecil kue kepada mereka.

Wan Yun memakan tumis daging yang hangat dan segar itu tanpa berkata apa-apa.

Setelah beberapa saat, Wan Yun menyerahkan kotak makan kepada Zhou Chengcheng: "Aku sudah kenyang, masih ada setengah porsi, kamu makanlah!"

"Ya, kenapa masih tersisa banyak?" Zhou Chengcheng menyingsingkan lengan bajunya tinggi-tinggi. Gelombang panas musim panas datang silih berganti, dada dan punggungnya penuh dengan keringat, "Habiskan semua dagingnya, jangan disisakan!"

Wan Yun menolak, hanya menyuruh Zhou Chengcheng segera memakannya sebelum dingin.

Zhou Chengcheng menerima kotak makan itu, tubuhnya yang tinggi membungkuk, duduk di bangku kecil, dan memakan sisa makanan Wan Yun.

Wan Yun juga berjongkok di sampingnya, berbisik bahwa hari ini ia berhasil mendapatkan dua yuan dari berjualan kue di SD kabupaten. Keduanya tertawa bersama, seperti tupai kecil yang menimbun makanan untuk musim dingin.

Wan Yun tidak menyebutkan kata-kata Wan Xue, ia hanya menempel erat pada Zhou Chengcheng.

Zhou Chengcheng agak terlambat menyadari bahwa Xiao Yun hari ini tampak sangat manja padanya. Tangan hangatnya sesekali mengusap lengan bawahnya. Ia menelan ludah, teringat bahwa di rumah sepertinya hanya tersisa dua buah kondom karet, besok ia harus mengambil beberapa lagi di puskesmas!

Seorang pria yang sudah pernah mencicipi nikmatnya hubungan intim akan selalu teringat akan adegan panas di malam hari setiap kali ada kontak fisik.

Kue wijen dan kue kurma terjual lebih cepat, hampir semuanya dibeli oleh orang-orang pabrik motor.

Kue gula pasir terjual lebih lambat, pembelinya kebanyakan adalah pekerja perbaikan saluran air yang sering menawar harga lima sen dengan alot.

Uang adalah keberanian, dan Wan Yun semakin yakin untuk terus menjalankan profesinya sebagai pedagang kaki lima!

Saat sisa kue gula pasir kurang dari sepuluh potong, Zhou Chengcheng berkata, "Aku akan mengirimkan sedikit untuk guru dan istrinya agar mereka mencicipinya."

"Baik." Wan Yun tidak keberatan.

Wan Yun menjaga sisa kue yang ada. Jalanan sudah tidak terlalu ramai. Di bawah lampu jalan yang remang-remang, ia menepuk nyamuk. Musim panas telah tiba, nyamuk-nyamuk pun datang bergerombol. Tak lama kemudian, tangannya sudah dipenuhi bentol-bentol merah yang gatal, dan ia tak henti-hentinya menggaruk.

Tak lama kemudian, Li Honglian dan Zhou Chengcheng keluar dari gedung asrama pabrik motor, diikuti oleh Zhou Xiaomei yang sedang mengunyah kue gula pasir.

Zhou Xiaomei memakan kue beras Wan Yun, pipinya tampak menggemaskan, lalu menyapa, "Kakak ipar!"

Wan Yun mengusap kepang rambut Xiaomei: "Mau lagi?"

"Tidak mau lagi." Zhou Xiaomei menggeleng, lalu mendongak dan tersenyum pada Wan Yun, "Kue beras buatan kakak ipar enak, harum dan manis."

"Senang kalau kamu suka." Wan Yun tersenyum, lalu menyapa istri gurunya.

Ternyata Li Honglian ikut keluar untuk melihat bagaimana keadaan warung kecil Wan Yun. Ia sudah tahu beberapa hari lalu bahwa Wan Yun berjualan makanan ringan. Zhou Chengcheng bahkan membawa kuaci untuk dijual di pabrik motor. Mendengar cerita dari suaminya, barang-barang kecil itu dibuat dengan baik dan terjual cukup cepat.

Li Honglian berdiri di bawah lampu, bertanya kepada pasangan muda itu bagaimana cara menjual barang-barang ini dan berapa penghasilan mereka sehari.

Zhou Chengcheng yang jujur menjawab satu per satu, dengan kepercayaan penuh pada istri gurunya.

Wan Yun mendengarkan di sampingnya, selalu merasa aneh. Mengapa istri guru menanyakan hal-hal ini? Pertanyaannya terlalu mendetail.

Saat mendengar bahwa kue beras ini dijual lima sen per potong, Li Honglian mencibir, seolah meremehkan uang receh tersebut.

Wan Yun yang hari ini sudah ditusuk oleh kata-kata Wan Xue menjadi lebih sensitif. Cibiran istri guru membuatnya waspada. Matanya yang besar menatap wanita itu sekilas, lalu beralih ke Zhou Chengcheng yang berada di sampingnya.

Li Honglian pertama-tama menyatakan persetujuan atas keahlian memasak Wan Yun, bahkan memujinya. Gadis muda yang baru sampai di kabupaten sudah bisa memikirkan cara mencari uang. Meskipun menjadi pedagang kaki lima tidak lebih baik daripada bekerja di pabrik yang punya tempat berteduh, namun bisa berusaha meringankan beban makan keluarga adalah tanda orang yang pandai mengatur hidup. Gadis yang punya harga diri dan semangat maju seperti inilah yang patut dikagumi.

Wan Yun pun merasa sedikit lega. Istri guru ternyata cukup pengertian, ia tahu bahwa dirinya melakukan ini demi keluarga.

Namun, Li Honglian adalah orang yang suka mencampuri urusan. Ia mengatur segala hal di rumahnya. Selama bertahun-tahun, ia menganggap Zhou Chengcheng sebagai anaknya sendiri dan melihatnya tumbuh besar, sehingga ia merasa punya hak untuk memberi nasihat. Apalagi Zhou Chengcheng selalu patuh, jadi ia merasa lebih leluasa. Dengan nada menasihati, ia berkata kepada Wan Yun, "A-Yun, tidak masalah kamu pergi berjualan sendiri, tapi jangan biarkan Chengcheng ikut bersamamu saat jam kerja."

Zhou Chengcheng yang bolos kerja beberapa hari lalu untuk berjualan kuaci bersama Wan Yun di pinggiran barat juga diketahui oleh Li Honglian. Ia merasa kedua anak ini tidak tahu prioritas; mana yang lebih penting, bekerja atau menjadi pedagang kaki lima?!

"Satu kue beras hanya terjual lima sen, berapa banyak yang harus dijual untuk menyamai gaji bulanan Chengcheng? Jika hanya demi mendapatkan satu atau dua yuan, lalu dia diawasi oleh orang-orang pabrik dan memengaruhi pekerjaannya, itu akan menjadi kerugian besar!"

"A-Yun, aku bicara seperti ini demi kebaikanmu. Posisi pekerja Chengcheng adalah pekerjaan yang sangat dicari, jangan sampai karena kamu berjualan, dia jadi tidak masuk kerja. Ke depannya, kamu pergilah sendiri, kalau lelah istirahatlah, tapi jangan ajak Chengcheng. Mengerti?"

Setelah mendengar kata-kata itu, wajah Wan Yun memerah padam. Kakinya terasa kaku berdiri di tanah, matanya terpaku pada sandal karet putih lamanya, ia hanya ingin menggali lubang dan bersembunyi.

Zhou Chengcheng awalnya merasa senang saat mendengar pujian istri gurunya untuk Xiao Yun, ia merasa bangga orang yang dicintainya diakui. Namun, setelah mendengar bagian selanjutnya, terasa ada yang tidak beres. Kejadian berjualan kuaci di pinggiran barat tempo hari adalah idenya, bukan permintaan Xiao Yun. Tapi apa yang dikatakan istri guru bukanlah hal yang berlebihan, melainkan bimbingan seorang yang lebih tua kepada yang muda. Sejak usia lima belas tahun, ia selalu mendengar gurunya mengatakan bahwa posisi pekerjaan tidak mudah didapat. Baginya, kata-kata istri guru itu benar dan demi kebaikan dirinya serta A-Yun. Ia pun hanya tertawa tanpa membantah, tanpa menyadari rasa malu dan canggung yang dirasakan Wan Yun.

Wan Yun adalah orang yang punya perhitungan. Perhitungan itu ada di dalam hatinya. Ia punya temperamen, tidak terlalu besar, setidaknya tidak sebesar Wan Xue. Ia jarang membantah orang lain. Saat ini, menghadapi Li Honglian yang lebih tua satu generasi, ditambah jarak hubungan yang ada, dan fakta bahwa istri guru ini membantu mereka mencari rumah serta mengurus suaminya dalam berbagai hal, ia merasa bisu, tidak bisa berkata apa-apa.

Tentu saja ia bisa saja berdebat. Li Honglian bukan ibu mertuanya, dan tidak ada jasa yang begitu besar padanya. Jika ia membantah, Zhou Chengcheng akan berada dalam posisi sulit. Karena itu, Wan Yun memilih untuk diam.

Saat ini, Wan Yun sangat membutuhkan Zhou Chengcheng untuk angkat bicara membelanya, atau setidaknya mencairkan suasana. Namun, pria itu hanya tertawa di sampingnya.

Li Honglian melihat Wan Yun yang menunduk, tidak tahu apakah ia mendengarkan atau tidak. Ia adalah orang yang cerdik, melihat sikapnya yang diam, ia menganggap Wan Yun mengerti. Ia tidak bicara lebih jauh lagi, lagipula ia bukan ibu mertua sah, jangan sampai orang lain merasa risih. Setelah berbasa-basi menyuruh mereka datang ke asrama saat ada waktu, ia pun membawa Xiaomei pulang.

Tersisa dua potong kue, Wan Yun tidak lagi berniat tinggal di sana. Ia mulai merapikan bangku kecilnya, menekan bentol-bentol gigitan nyamuk di tubuhnya, terasa panas dan gatal. Ia merasa kesal dan tidak mengeluarkan sepatah kata pun.

Zhou Chengcheng baru menyadari keheningan luar biasa dari istrinya. Ia mengira istrinya lelah, lalu membungkuk untuk memikul beban dagangan: "Biar aku saja."

Mata hitam bulat Wan Yun hanya melirik Zhou Chengcheng sekilas, wajahnya tampak dingin, ia tidak bicara.

"Mari kita lewat jalan kecil kembali ke pabrik mebel agar hemat biaya bus empat mao." Zhou Chengcheng memikul beban kosong, ingin meraih tangan Wan Yun, tetapi Wan Yun menghindar.

"Aku ingin naik bus," kata Wan Yun.

Ia ingin menggunakan uang hasil penjualan kue untuk naik bus. Kue beras lima sen mungkin tidak berarti banyak, tetapi jika dikumpulkan, itu bisa membuatnya naik bus umum.

"Baik, kalau begitu kita naik bus." Sepertinya Xiao Yun benar-benar lelah, sejak pagi sudah sibuk tanpa henti. Zhou Chengcheng merasa kasihan.

Wan Yun menyimpan kemarahan dan rasa sakit hati. Malam ini ia mengerti mengapa Mbak Wei tidak menyukai Li Honglian; ia pun tidak menyukainya!

Justru karena bukan ibu mertua kandung, ia semakin tidak menyukainya!

Biasanya Zhou Chengcheng cukup tanggap, mengapa saat bertemu gurunya ia jadi bodoh? Ia sama sekali tidak melihat kesedihan istrinya. Wan Yun merasa tidak enak hati. Suami adalah pelindung, namun Zhou Chengcheng saat ini terasa sangat jauh darinya. Ia bukan suami yang baik!

Wan Yun menjaga jarak darinya, berjalan sendiri menuju halte bus.