Bab 48

Wanyun memanggang kue beras, lalu menyuruh Xinghua menjaga biji labu di rumah. Agar anak itu tidak berkeliaran sesuka hati, Wanyun berjanji jika biji labu tersebut tidak berkurang dan tetap utuh di rumah sampai ia kembali, ia akan memberi anak itu lima sen.

Berapa harga yang bisa dibeli dengan lima sen? Xinghua yang belum pernah memegang uang kembalian tentu tidak tahu. Namun, Xinghua tahu bahwa jika lima sen itu sampai hilang, ibunya akan mengomelinya habis-habisan selama berhari-hari. Oleh karena itu, ia mengangguk kuat-kuat pada kepalanya yang kecil: "Aku akan di rumah saja, tidak pergi ke mana-mana!"

Wanyun membawa tiga puluh kue beras panggang dan mendatangi pinggiran barat sekali lagi. Kakinya terasa lemas dan pegal, sementara ia harus berhati-hati agar tidak memecahkan kue-kue tersebut.

Melihatnya datang lagi di sore hari, pemilik toko bermarga Lin itu mengagumi semangat kerja keras Wanyun yang pantang menyerah. Tanpa basa-basi, ia langsung mengangkat sebuah meja kecil dari bagian belakang toko, meletakkan nampan kayu bersih di atasnya, dan meminta Wanyun mengeluarkan kue beras panggang satu per satu untuk ditata rapi. Pemilik toko itu juga memotong selembar papan kertas dan menuliskan: "Tersedia Kue Beras Panggang Spesial Pertengahan Musim Gugur!"

Wanyun sangat puas dengan kerja sama pemilik toko Lin kali ini, dan ia tersenyum tulus kepadanya.

Pemilik toko Lin berkata dengan nada penuh emosi, "Anak muda sepertimu ini terlalu memforsir diri. Tokoku tidak akan lari ke mana-mana, untuk apa terburu-buru mengantar kue hari ini juga?"

Ia memiliki tiga anak yang semuanya masih bersekolah. Anak sulungnya setahun lebih tua dari Wanyun dan telah mengulang kelas selama tiga tahun demi mengikuti ujian masuk perguruan tinggi. Menurut pandangan pemilik toko Lin, keluarganya sebenarnya tidak memiliki keturunan yang cerdas dalam bidang akademis, sehingga tidak perlu memaksakan diri. Terlebih lagi, anak itu beralasan untuk belajar, tetapi sepanjang hari kerjanya hanya meminta uang kepada keluarga dan berkeliaran di luar. Di mana ada keramaian, di situlah ia berada—sama sekali tidak terlihat seperti orang yang belajar keras siang dan malam demi ujian universitas. Lebih baik ia mencari pekerjaan dengan jujur dan tenang, menjalani hidup dengan stabil, lalu dalam dua tahun ke depan mencari istri yang rajin seperti Wanyun dan segera memiliki anak; itu jauh lebih masuk akal.

Mendengar perkataan pemilik toko Lin, Wanyun tidak sepakat, namun ia juga tidak mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan. Ia dan Zhou Chengcheng adalah dua anak muda yang tidak memiliki sandaran selain satu sama lain; jika tidak bekerja keras, mereka tidak akan bisa bertahan hidup.

Namun, Wanyun tentu tidak tahu bahwa pikiran pemilik toko Lin telah berputar berkali-kali mengenai urusan keluarganya. Saat mengantarkan kue kali ini, sebuah kilasan ide melintas di benaknya, membuatnya merasa dirinya begitu bodoh karena hanya mengandalkan janji lisan yang terlalu longgar. "Pemilik Toko Lin, tolong buatkan saya tanda terima ya," katanya. Saat ia pergi membayar pajak biji-bijian bersama orang-orang di Desa Wanjia, gudang biji-bijian selalu mengeluarkan tanda terima.

Pemilik toko Lin boleh saja merasa emosional, tetapi bisnis tetaplah bisnis. Urusan pembayaran kue itu sendiri tidak pernah secara proaktif ia tawarkan kepada Wanyun. Mendengar permintaan tersebut, ia tidak menolaknya dan langsung merobek setengah lembar kertas dari buku catatan di konter. Ia menuliskan bahwa hari ini telah menerima tiga puluh kue beras panggang dari Wanyun, dengan catatan utang sebesar delapan yuan empat puluh sen yang akan dilunasi begitu kue-kue tersebut habis terjual. Di bagian akhir, ia membubuhkan cap jempol merah dan menuliskan nama lengkapnya.

Wanyun menyimpan tanda terima itu baik-baik dan berpesan kepada pemilik toko Lin bahwa jika kue-kue itu laku keras, ia bisa meminta seseorang untuk mencarinya di gedung asrama pabrik furnitur. Sebaliknya, jika kurang laku atau masih tersisa beberapa buah, ia akan memikirkan cara lain untuk menanganinya nanti.

Pemilik toko Lin tersenyum ramah. "Xiao Wan, beres, beres."

Wanyun tidak tinggal berlama-lama di pinggiran barat. Hari itu ia sudah bolak-balik dua kali dan benar-benar merasa kelelahan. Di dalam bus, ia tanpa sadar tertidur dengan kepala bersandar pada jendela kaca. Baru ketika tiba di halte dekat biro material, kondektur bus membangunkannya. Begitu turun, Wanyun bergegas mencari keran air umum untuk membasuh wajahnya dengan air dingin. Saat ia mendongak, matahari sudah hampir terbenam, menandakan satu hari lagi telah berlalu.

Wanxue dan Sun Jianning sama-sama telah bertanya kepada rekan-rekan sekantor mereka. Belasan rekan kerja memesan biji labu dengan total berat dua belas pon empat tahil. Pasangan suami istri itu meminta Wanyun nantinya mengantarkan pesanan tersebut ke Sekolah Dasar Kabupaten dan Biro Kehutanan masing-masing.

Wanyun mengucapkan terima kasih berulang kali kepada kakak dan kakak iparnya, tetapi ia tidak tinggal untuk makan malam di rumah mereka. Ia naik bus untuk kembali ke pinggiran timur karena harus mengambil biji-labu tersebut. Malam itu, Chengcheng juga akan pulang untuk makan malam; jika dihitung-hitung, mereka berdua sudah tidak saling bertemu selama dua hari satu malam.

Hari itu penuh dengan kelelahan sekaligus kepuasan.

Meskipun ia melakukan semua hal itu seorang diri, Wanyun sama sekali tidak merasa kesepian, karena ia tahu Zhou Chengcheng adalah sandarannya. Selama Chengcheng memiliki penghasilan untuk mencukupi pengeluaran hidup sehari-hari dan mendukungnya berjuang di luar, mereka berdua bisa melangkah menuju kehidupan yang mereka impikan.

Ketika ia selesai memanggul seluruh biji labu dari tempat Kakak Awen dan berjalan pulang, langit sudah benar-benar gelap gulita. Wanyun melangkah memasuki gerbang pabrik furnitur sambil berpikir bahwa setelah mandi nanti, ia harus merendam kakinya dengan air hangat untuk melemaskan otot-ototnya.

Belum sampai di rumah, ia melihat lampu di dalam kamar sudah menyala—Chengcheng sudah pulang!

Rasa lelah di tubuh Wanyun seketika sirna dan digantikan oleh sedikit tenaga baru. Ia mendorong pintu terbuka, dan mendapati Zhou Chengcheng sedang membongkar peti kayu kiriman Gui Chunsheng. Melihat Wanyun pulang, Zhou Chengcheng segera meletakkan linggis di tangannya, menurunkan keranjang gendong dari punggung Wanyun, lalu memeluknya erat sambil berkata, "Kamu sudah pulang."

"Badanku bau keringat, jangan dipeluk dulu," protes Wanyun sambil mencoba mendorong Zhou Chengcheng menjauh.

Zhou Chengcheng menolak melepaskannya. "Aku juga bau, kita bau bersama-sama."

Pasangan suami istri itu duduk di atas peti kayu besar yang salah satu sudutnya baru saja dicongkel. Mereka berpelukan cukup lama sebelum akhirnya melepaskan pelukan itu, seolah-olah setelah seharian lelah di luar, mereka akhirnya tiba di rumah dan perlu mengisi ulang energi dari satu sama lain. Setelah mengobrol ringan sejenak, semangat mereka jauh membaik. Selesai melepaskan pelukan, meskipun sama-sama berkeringat, mereka saling mencium pipi dengan penuh kasih, lalu bergantian mandi. Ketika keduanya selesai membersihkan diri, Zhou Chengcheng telah menyiapkan dua mangkuk mi beras. Keahlian memasaknya telah dilatih oleh Wanyun dan jauh lebih baik daripada sebelum mereka menikah.

Sambil mengeringkan rambutnya, Wanyun duduk di tepi tempat tidur. Zhou Chengcheng telah menyiapkan setengah ember kecil air panas untuknya, yang dicampur dengan daun apsintus kering agar ia bisa merendam kaki dan meredakan pegal-pegal. Omong-omong, Xiaoyun jauh lebih lelah daripadanya; ia sendiri hanya duduk di rumah sakit menemani sang guru, sementara Xiaoyun hampir separuh hari berlari mengelilingi kabupaten. "Biar aku suapi kamu makan mi."

"Aku bukan anak kecil, bisa makan sendiri," jawab Wanyun sambil tersenyum ceria. Selesai mandi dan mencuci rambut, ia merasa hidup kembali. Ia mendorong mangkuk mi yang disodorkan Zhou Chengcheng ke dekatnya, lalu mengulurkan tangan untuk mengambil sumpit dan mangkuk sendiri, lalu makan dengan lahap. Sambil makan, ia bercerita, "Kakak dan kakak iparku membantuku mendapatkan pesanan biji labu seberat dua belas pon empat tahil. Lusa kalau sudah dijemput kering, akan langsung diantar ke depan kantor mereka."

"Lusa apa sudah kering? Antar saja tiga hari lagi. Biar aku yang mengantar nanti siang, kamu tidak usah ikut capek," pikir Zhou Chengcheng. Lusa ia bisa meluangkan waktu untuk mengantarkannya; bagaimanapun juga, pabrik motor tidak terlalu jauh dari Sekolah Dasar Kabupaten maupun Biro Kehutanan.

Wanyun menghitung waktunya. Biji labu paling baik dijemput kering selama dua hari penuh; ia ingin membangun reputasi yang baik, jadi sebaiknya tidak bekerja setengah-setengah. Menjelang Pertengahan Musim Gugur ini, cuaca di Kabupaten Pingshui kering dan terik, sehingga biji labu pun cepat kering. Jika lusa sore sudah kering, maka jadwalnya diputuskan demikian.

Setelah menghabiskan mi beras mereka, Zhou Chengcheng kembali melanjutkan pekerjaannya mencongkel peti kayu yang dipaku dengan sangat rapat itu. Butuh cukup banyak tenaga hingga akhirnya dua sudut peti tersebut berhasil terbuka. Begitu selesai membuang air rendaman kaki dan kembali ke kamar, Wanyun melihat Zhou Chengcheng telah melepas baju atasannya, lalu berbalik dan menutup pintu kamar.

Chengcheng memang mudah berkeringat. Setiap kali bekerja, seluruh tubuhnya pasti basah kuyup oleh keringat. Melepas baju memang terasa lebih sejuk, tetapi di malam hari angin sesekali berembus masuk, sehingga ia tidak boleh sampai masuk angin.

Zhou Chengcheng berjongkok setengah berdiri. Mencongkel paku-paku seperti itu membutuhkan tenaga yang sangat besar. Ketika tangan kanannya mengerahkan tenaga sekali lagi, ia tiba-tiba mendesis kesakitan, seolah ada bagian tubuhnya yang terbentur. Wanyun yang sedang menghitung lembaran uang di dalam kotak besi langsung menghentikan kegiatannya, mendorong uang-uang itu ke sudut tempat tidur, lalu bergegas mendekat dan bertanya, "Ada apa? Jarimu tergores?"

"Bukan, bagian sini yang sakit." Zhou Chengcheng berdiri, membalikkan badan ke samping, lalu menunjuk ke arah bagian kecil di pinggang dan punggungnya yang tampak kebiruan. "Sepertinya tadi terlalu memaksakan tenaga, jadi terasa sakit."

Wanyun buru-buru memeriksa. Di punggung Zhou Chengcheng yang bidang dan mulus itu, terdapat sebuah memar kebiruan sebesar kepalan tangan. Wajah Wanyun langsung berubah pucat. "Kenapa bisa begini? Kemarin lusa belum ada."

Ternyata hari ini, ketika Zhou Chengcheng menemani Zhou Yuanfeng menjalani pemeriksaan pengambilan darah, kantong darah yang harus diambil cukup banyak. Zhou Yuanfeng merasa gugup dan tidak bisa merelaksasikan tangannya, sehingga pada akhirnya aliran darah melambat dan lukanya terasa sakit. Perawat yang bertugas pun merasa cemas dan harus menusukkan jarinya beberapa kali. Karena merasa takut sekaligus kesal, dalam keadaan emosi sesaat, Zhou Yuanfeng mengambil kotak medis aluminium di dekat loket pendaftaran lalu melemparkannya sembarangan ke arah orang-orang. Zhou Chengcheng yang berniat melerai justru dipukul dengan keras menggunakan sapu oleh Zhou Yuanfeng tepat di bagian punggungnya. Saat itu ia tidak terlalu merasakan sakit, tetapi tadi sewaktu mandi, ia baru menyadari ada gumpalan darah beku di punggungnya.

Dengan perasaan iba, Wanyun meraba gumpalan memar di punggung suaminya itu, seraya menyimpan sedikit rasa kesal terhadap keluarga Zhou Yuanfeng. Sekalipun sang guru pernah berjasa pada mereka, dia tetaplah manusia; apa mereka tidak merasa iba saat memukulnya? Kenapa anak-anak kandung keluarga mereka sendiri tidak segera pulang?

Hal yang membuat Wanyun paling merasa sedih dalam kemiskinan mereka adalah kenyataan bahwa di rumah bahkan tidak ada sebotol pun minyak gosok. Ia teringat cerita Nenek Pan bahwa keluarga mereka memiliki rendaman arak obat buatan sendiri. Ia pun mengambil sebuah kue bulan lima biji (wuren) yang diberikan oleh Wanxue kemarin, membuka pintu, dan naik ke lantai atas untuk menemui Nenek Pan.

Zhou Chengcheng melarangnya pergi. "Ini bukan masalah besar. Dulu kakiku pernah tertimpa pelat baja, lebamnya jauh lebih hitam dan parah dari ini. Dibiarkan saja nanti darah bekunya menyebar dan sembuh sendiri beberapa hari ke depan."

Wanyun mengulurkan jari telunjuknya, menotol luka Zhou Chengcheng, lalu dengan sengaja menekan agak kuat. Ia pun mendengar suaminya mendesis sekali lagi. Ia mendelik kesakitan ke arah pria itu dan bertanya, "Sakit?"

Zhou Chengcheng terpaksa memasang wajah tampannya yang berkerut kesakitan, lalu berkata jujur, "Sakit."

Tubuhnya terasa sakit, begitu pula hatinya. Namun, rasa sakit di hatinya adalah jenis rasa sakit yang hanya bisa ia rasakan ketika berada di rumah, jenis rasa sakit yang tidak berani ia tunjukkan di luar.

Wanyun mengabaikannya, lalu melangkah tergesa-gesa menaiki tangga ke lantai dua. Beberapa saat kemudian, ia turun kembali sambil membawa sebotol kaca berisi arak obat. Botol itu penuh dengan potongan tipis bahan obat tradisional Tiongkok yang tidak dikenal, terendam dalam cairan arak berwarna kehitaman. Begitu tutup plastik merahnya dibuka, aroma obat yang bercampur dengan aroma arak langsung menguar memenuhi seluruh ruangan.

Wanyun menuangkan sedikit cairan tersebut ke dalam mangkuk kecil yang bersih, lalu menyuruh Zhou Chengcheng berbaring. Ia mencelupkan jarinya ke arak obat tersebut dan mengoleskannya ke punggung sang suami, memijat area yang lebam kehitaman itu. Sambil menekan dengan kuat, ia mengomel dengan nada gemas, "Dia main kasar begitu kenapa tidak kamu hindari saja!? Malah nekat maju menariknya! Katanya guru, tapi hanya dirawat di rumah sakit beberapa hari saja tidak perlu melakukan pekerjaan berat apa pun. Kalau sekadar meminta orang lain menemaninya sudah keterlaluan, ini malah melukaimu?"

"Hari ini kamu sudah menelepon anak-anaknya belum? Kapan mereka akan pulang? Besok kamu harus ke sana lagi?"

Tiga pertanyaan berturut-turut itu dilontarkan dengan nada penuh keluhan. Zhou Chengcheng sebenarnya ingin mengatakan bahwa pria itu adalah gurunya, dan selama bertahun-tahun bekerja di pabrik, gurunya itu tidak pernah sekalipun memukulnya. Sekarang gurunya sedang sakit, membiarkan orang tua itu memukulnya secara tidak sengaja bukanlah masalah besar. Namun, melihat ekspresi istrinya yang jelas-jelas tidak senang dan mengetahui betapa sang istri mencemaskannya, ia tidak berani membantah dan hanya menjawab pertanyaan-pertanyaan itu satu persatu: "Aku sudah berunding dengan dua orang Kakak Seguruku; akhir-akhir ini kami akan bergantian menemani malam di rumah sakit, sampai Xiao Wei dan yang lainnya kembali. Tadi sore kondisi Bibi Guru sudah tidak terlalu pusing, jadi siang hari beliau bisa datang menemaninya."

Melihat Zhou Chengcheng tetap tidak menjawab kapan Zhou Xiaowei dan Zhou Xiaofen akan pulang, Wanyun memijat semakin kuat dan bertanya dengan nada agak galak, "Aku tanya, kamu sudah menelepon anak-anaknya belum? Apa mereka tahu ayah mereka masuk rumah sakit?"

"Aduh, aduh, aduh, Xiaoyun, pelan-pelan sedikit!" Zhou Chengcheng mendadak bangkit seperti ikan mas yang melompat, yang justru kembali menarik otot di bagian yang sakit. Begitu melihat sorot mata tajam dari mata besar Wanyun, ia dengan kikuk membalikkan badan dan kembali tengkurap, membiarkan istrinya melanjutkan pijatannya. "Sudah, sudah menelepon! Kata Xiao Wei, menjelang Festival Pertengahan Musim Gugur arus penumpang di stasiun terlalu padat, dia dan Kakak Xiaofen tidak berhasil mendapatkan tiket, dan hanya kebagian tiket untuk pulang pada malam sebelum hari H. Mereka baru akan tiba pagi-pagi pada hari Festival Pertengahan Musim Gugur."

"Berarti dalam beberapa hari ini kalian para sesama murid harus bergantian menjaga?" Wanyun merasa kesal. Selesai mengoleskan arak obat, ia merasa angin malam semakin kencang, lalu menyuruh Zhou Chengcheng bangun dan mengenakan kembali pakaiannya.

Zhou Chengcheng buru-buru mengancingkan kemejanya. Saat ia mendongak dan melihat ekspresi wajah Wanyun yang sedang marah—raut muka serta bentuk alisnya sungguh persis seperti kakak iparnya. Kakak iparnya memiliki tempramen yang keras; jika ada hal yang tidak disukai, ia langsung berani menunjukkan ketidaksenangan. Begitu mengerutkan kening atau mendelik, wajahnya benar-benar menunjukkan ekspresi yang sama. Sungguh pantas mereka bersaudara.

Wanyun merasa jengkel pada Zhou Yuanfeng dan Li Honglian, tetapi ia juga kesal pada Zhou Chengcheng. Ia membuka mulutnya, berniat untuk mengomel lagi.

Zhou Chengcheng menghentikannya. Ia duduk di tepi tempat tidur, merengkuh Wanyun yang sedang berdiri ke dalam pelukannya, meletakkan kepalanya di bahu wanita itu, lalu mengelus punggungnya perlahan. "Jangan marah lagi, hari ini aku juga merasa sedih."

"Sedih kenapa?" Begitu mendengar Zhou Chengcheng berkata sedih, kemarahan Wanyun seketika lenyap. Ia balas memeluk bahu suaminya yang bidang dan mengelus rambut pendeknya yang menyisakan aroma sabun yang lembut.

"Yang membuatku sedih adalah guruku sudah tua. Usianya baru lima puluh dua tahun, tetapi dalam semalam ia tampak menua hingga membuatku merasa asing." Suara Zhou Chengcheng terdengar sangat tertahan dan tenang, namun Wanyun dapat menangkap kesedihan yang mendalam di baliknya. "Xiaoyun, sudah bertahun-tahun aku tidak memiliki kerabat. Selain kamu, Guru dan Bibi Guru adalah orang-orang yang paling dekat denganku. Mereka semakin menua, dan aku tidak tahu apa yang bisa kulakukan untuk mereka."

Wanyun ikut terinfeksi kesedihan dalam nada bicara Zhou Chengcheng. Amarah di hatinya seolah tertusuk jarum dan mengempis; bertengkar lagi dengan seorang pasien pada akhirnya tidak akan menyelesaikan apa pun, sehingga ia hanya membiarkan dirinya dipeluk erat oleh pria itu untuk waktu yang lama.