Bab 21

Zhou Shanmin berbincang dengan Zhou Yuanfeng mengenai orang-orang dan situasi di Desa Zhou, lalu menjelaskan bahwa kedatangannya kali ini adalah untuk menemani Guru Gui Peihua mengurus dokumen arsip. Namun, prosesnya tidak berjalan lancar. Mereka berencana makan terlebih dahulu, lalu kembali memeriksa di sore hari, karena diperkirakan butuh waktu dua hingga tiga hari sampai dokumen tersebut bisa berada di tangan.

Zhou Yuanfeng kemudian memperkenalkan calon menantunya, Wei Sijin, dan putri sulungnya, Zhou Xiaofen. Kedua anak muda itu sudah lulus sekolah. Wei Sijin, yang memiliki keahlian di bidang seni rupa, telah ditempatkan di Dinas Konstruksi kota, sementara putrinya mengikuti arsipnya kembali ke Kabupaten Pingshui dan ditempatkan di sekolah menengah pertama di sana.

"Bukankah itu berarti pengantin baru tersebut harus berpisah?" Zhou Shanmin, yang merupakan seorang petani tua, tahu bahwa tidak baik jika pasangan yang baru menikah harus tinggal berjauhan, sehingga nadanya terdengar cukup menyesal.

"Benar, sekarang kami sedang pusing memikirkannya, ingin mencari kenalan agar bisa memindahkan penempatannya ke kota." Kasih orang tua sepanjang masa; saat itu Li Honglian bahkan sampai tidak nafsu makan karena memikirkan pekerjaan putri dan calon menantunya.

Perlu diketahui bahwa Kabupaten Pingshui berjarak tujuh jam perjalanan darat dari kota. Pergi dan pulang membutuhkan waktu sehari semalam. Sebagai anak muda yang baru mulai bekerja, Wei Sijin hanya memiliki libur satu hari dalam seminggu. Hari-hari ke depan masih panjang, apakah mereka harus terus menjalani hubungan jarak jauh seperti Lembu dan Gadis Penenun? Mereka benar-benar tidak tahu harus berbuat apa.

Setelah membahas masalah yang tidak bisa segera diselesaikan itu, mereka kembali mengeluhkan betapa sulitnya mengurus administrasi. Singkatnya, hidup di dunia ini memang memiliki masalahnya masing-masing.

Sembari makan dan berbincang, Li Honglian memperhatikan anak yang sedang makan dengan sangat hati-hati di seberangnya. Ia sempat mengira Zhou Changcheng adalah cucu dari keluarga Zhou Shanmin yang diajak bermain ke kabupaten. Setelah mendengar penjelasan Zhou Shanmin, ternyata anak itu sudah yatim piatu. Putranya sendiri, Zhou Xiaowei, hanya terpaut satu tahun lebih muda dari anak itu dan masih sering bermanja-manja padanya sebagai ibu. Muncul rasa iba di hatinya: "Kasihan sekali."

Zhou Yuanfeng memperhatikan Zhou Changcheng lebih saksama. Ia ingat pernah mendengar Zhou Shanmin bercerita tentang keluarga yang pindah ke Desa Zhou itu. Saat ia dan istrinya kembali untuk merapikan makam leluhur, mereka melewati daerah tersebut. Orang tua Zhou Changcheng saat itu tidak banyak bicara, tetapi justru memberikan obor agar mereka berhati-hati saat naik ke gunung di malam hari. Mereka adalah orang baik, mengapa keturunannya justru bernasib seperti ini?

Setelah menghabiskan setengah mangkuk nasi, Guru Gui Peihua mendengar Li Honglian yang terus menunjukkan rasa iba, bahkan berulang kali mengambilkan lauk untuk Zhou Changcheng dan memintanya makan lebih banyak. Sebuah pemikiran muncul di benaknya: "Ngomong-ngomong, Kepala Bagian Riset Pendidikan di kantor pendidikan kota, Zhao Yongcui, adalah mantan murid saya. Beberapa hari yang lalu saat ia pergi pelatihan ke Guangzhou, kami baru saja bertemu."

Zhou Changcheng tidak mengerti maksud perkataan Guru Gui. Apa itu kantor pendidikan, apa itu pelatihan di Guangzhou, semua itu adalah istilah yang asing baginya. Meskipun ia tidak mengerti, hal itu tidak menghalangi perubahan ekspresi keluarga di seberangnya yang kini tampak penuh harap.

"Guru Gui, ini..." Li Honglian adalah yang paling cepat bereaksi. Ia sangat bersemangat sampai kata-katanya terbata-bata, "Ini... bisakah..."

Baik keluarga Zhou Yuanfeng dan Li Honglian, maupun keluarga Wei Sijin, hanyalah keluarga pekerja biasa. Jika di Kabupaten Pingshui, mungkin mereka bisa mencari jalan, tetapi untuk urusan di tingkat kota, mereka sama sekali tidak punya jaringan.

Seharusnya, di zaman sekarang, jika dua keluarga berhasil menyekolahkan anak hingga menjadi sarjana dan mendapatkan penempatan resmi dari negara, mereka seharusnya merasa bangga karena anak-anak mereka kini berstatus pegawai tetap dan mendapatkan jatah pangan resmi. Namun, keinginan manusia memang tidak terbatas. Setelah mendapatkan satu, mereka menginginkan yang kedua. Seperti Zhou Xiaofen yang ditempatkan di sekolah menengah pertama di Kabupaten Pingshui; meski pekerjaan itu sudah diidamkan banyak orang karena memiliki libur panjang dan dekat dengan orang tua, ia tetap ingin pindah ke kota agar bisa berdekatan dengan tunangannya.

Guru Gui tidak bersikap kaku. Ia meletakkan sumpitnya dan mengusap kepala Zhou Changcheng. Anak berusia lima belas tahun itu sangat kurus hingga tulang kepalanya terasa menonjol di bawah jemarinya: "Nanti saya akan buatkan surat untuk kalian, sekaligus memberikan alamat Zhao Yongcui. Jika ada waktu luang, pergilah menemuinya dan mintalah bantuannya."

"Aduh, Guru Gui, Anda benar-benar penyelamat bagi Sijin dan Xiaofen kami!" Li Honglian segera memesan minuman keras lagi, lalu mengajak calon menantu dan putri sulungnya untuk bersulang kepada Guru Gui. Terlepas dari berhasil atau tidaknya urusan tersebut, kesediaan seseorang untuk membantu sudah merupakan hal yang sangat berharga. Pertemuan mereka hanyalah kebetulan, dan Guru Gui sebenarnya tidak perlu repot-repot menawarkan bantuan ini.

Guru Gui memang tidak menawarkan bantuan tanpa alasan. Ia meminum minuman dari Zhou Yuanfeng, Li Honglian, dan kedua anak muda itu, lalu berjanji akan segera menulis surat tersebut setelah makan selesai.

"Pak Zhou dan Bu Li, terus terang saja, saya juga memiliki permintaan," ujar Guru Gui sembari meletakkan gelasnya. Ia menatap Zhou Changcheng yang masih makan dengan polos, lalu melanjutkan setelah berpikir sejenak, "Saya ingin meminta tolong kepada Pak Zhou dan Bu Li untuk membantu mengasuh anak ini. Dia baru berusia lima belas tahun. Saat dia beranjak dewasa nanti di usia delapan belas, kalian tidak perlu lagi mengurusnya. Biarkan dia mencari pekerjaannya sendiri."

Tahun ini, Desa Zhou mulai menerapkan sistem pembagian lahan per kepala keluarga. Zhou Changcheng, sebagai laki-laki, berhak mendapatkan dua hektar sawah dan satu bukit. Namun, karena ia masih di bawah umur, hak atas tanah itu digabungkan ke keluarga paman sepupunya. Akan tetapi, melihat kondisi Zhou Changcheng saat ini, selain harus mengerjakan dua hektar miliknya sendiri, ia juga melakukan semua pekerjaan di rumah paman sepupunya. Saat panen tiba, belum tentu hasil panen itu akan jatuh ke tangannya.

"Apa!?" Baik Zhou Yuanfeng, Li Honglian, maupun yang lainnya tertegun. Pandangan semua orang di meja tertuju pada Zhou Changcheng.

Zhou Changcheng tidak mengerti apa yang terjadi. Ia menatap Guru Gui, lalu menatap sang kepala desa, kemudian menatap orang dewasa lainnya. Wajahnya memerah karena malu dan cemas. Ia meletakkan sumpitnya, mengira ia makan terlalu banyak hingga orang dewasa merasa tidak puas. Ia menunduk dalam, tidak berani mengangkat wajah.

"Ini... Guru Gui, ini..." Li Honglian merasa sangat bingung.

Mengurus anak bukanlah perkara sehari atau dua hari, melainkan tanggung jawab yang sangat besar. Kebutuhan sandang, pangan, papan, semuanya harus terpenuhi. Apalagi anak ini sedang berada di masa remaja yang paling sulit diatur dan memberontak. Jika terjadi sesuatu padanya saat berada dalam pengawasan mereka, tentu akan sulit untuk memberikan pertanggungjawaban kepada siapa pun.

Melihat keraguan mereka, Guru Gui merasa telah menyulitkan orang lain. Namun, karena sudah terlanjur bicara, ia tetap menyampaikan niatnya: "Pak Zhou, Bu Li, jangan khawatir. Meskipun kalian tidak setuju, saya tetap akan menulis surat untuk Zhao Yongcui."

"Changcheng adalah anak yang berjodoh dengan saya. Saat saya dikirim ke daerah terpencil dan tinggal di kandang sapi, dia dan keluarganya sangat memperhatikan saya. Neneknya bahkan pernah menyelamatkan nyawa saya dengan menyisihkan sedikit makanan untuk saya. Jika tidak, mungkin hari ini saya tidak bisa duduk di sini makan bersama kalian." Guru Gui jelas merupakan orang yang tahu membalas budi. Ia mengingat semua orang yang bersikap baik padanya di Desa Zhou, terutama keluarga Zhou Changcheng.

Terkadang, saat kelompok pengawal ideologi datang untuk menyeretnya guna melakukan kritik diri di desa, Zhou Changcheng yang masih kecil bahkan berani menghalangi mereka agar tidak melempari Guru Gui dengan benda-benda. Setelah ia selesai melakukan kritik diri dan kembali ke kandang sapi, Zhou Changcheng akan memetik buah liar untuknya, bahkan membawakan jerami kering untuk alas tidurnya saat cuaca dingin.

Kebaikan murni yang datang dari naluri seorang anak itulah yang membuat Guru Gui mampu melewati banyak malam yang gelap.

"Kalian berdua jangan khawatir, saya tidak akan membiarkannya makan dan tinggal cuma-cuma di rumah kalian. Saya akan memberikan dua ratus yuan setiap tahun, diberikan sekali di musim semi dan sekali di musim gugur. Jatah kupon pangan dan kain juga akan saya berikan sampai dia berusia delapan belas tahun."

"Anak berusia lima belas tahun seharusnya belajar di sekolah. Saat kembali ke Desa Zhou kali ini, saya melihatnya membawa cangkul setiap hari, bekerja seperti kerbau tua. Mana ada anak belasan tahun yang seperti itu." Sambil berkata demikian, Guru Gui kembali mengusap kepala Zhou Changcheng, teringat saat anak itu membawanya ke gunung mencari sayuran liar untuk mengganjal perut.

"Bagaimanapun, saya baru saja dipulihkan nama baiknya, dan posisi saya sendiri masih belum aman. Jika situasi beberapa tahun lalu terulang kembali, saya mungkin akan dikirim ke daerah terpencil lagi, dan itu hanya akan menyusahkannya. Hari ini adalah pertemuan pertama kita, seharusnya saya tidak membebani kalian dengan masalah ini, tetapi saya tidak tega membiarkannya kembali ke Desa Zhou. Saya hanya ingin menitipkannya kepada orang-orang baik seperti Pak Zhou dan Bu Li. Bagaimanapun caranya, tolong bantu dia tumbuh dewasa."

Penjelasan Guru Gui sangat tulus. Ia menceritakan semua kebaikan yang ia terima dari keluarga Zhou Changcheng di desa. Meskipun saat itu desa tidak peduli dengan interaksinya dengan penduduk, hanya keluarga Zhou Changcheng yang secara aktif memedulikan hidup matinya.

Zhou Changcheng, meski lamban, akhirnya menyadari apa yang sedang terjadi. Matanya berkaca-kaca menatap Guru Gui, lalu menyeka sudut matanya. Rasanya seolah ia kembali ke depan kandang sapi saat Pak Tua Gui mengajarinya menulis. Sejak anggota keluarganya meninggal, tidak ada lagi yang mengurusnya seperti ini.

Wajah Zhou Shanmin memanas. Jika Guru Gui berbicara seperti itu, bukankah sama saja dengan menampar wajahnya sebagai kepala desa? Itu menunjukkan bahwa mereka di desa tidak menjaga anak itu dengan baik. Ditambah lagi, dialah yang menyarankan untuk makan bersama keluarga Zhou Yuanfeng, dan sekarang malah membebani orang lain dengan masalah yang begitu rumit. Ia ingin mencegahnya, tetapi tidak tahu harus berkata apa. Wajah tuanya yang terbiasa menghadap tanah itu tampak semakin tua karena cemas.

Zhou Yuanfeng dan Li Honglian saling bertukar pandang setelah mendengar perkataan Guru Gui. Mereka menatap Zhou Changcheng, lalu meletakkan gelas mereka. Kegembiraan tadi lenyap, dan mereka bahkan tidak tahu bagaimana menghabiskan makanannya.

Zhou Xiaofen menarik baju Wei Sijin, memberi isyarat agar ia mencairkan suasana.

Wei Sijin terbatuk ringan, berpikir berulang kali, lalu berbicara dengan hati-hati: "Guru Gui, ini... masalah pangan sedang sulit, anak ini... mungkin juga tidak terbiasa dengan kehidupan di kota, ini sulit... sulit..."

Kalimat terbata-bata itu bahkan tidak memiliki struktur yang jelas, lebih baik tidak diucapkan sama sekali.

Zhou Xiaofen merasa kesal setengah mati pada Wei Sijin. Ia pun memasang wajah kaku, menyalahkan Guru Gui yang memberikan beban kepada orang lain dengan cara membalas kebaikan, bahkan sempat terpikir untuk berdiri dan menolak bantuan surat ke kepala kantor pendidikan itu!

Guru Gui melihat perubahan ekspresi orang-orang di meja dan tahu bahwa masalah ini sulit terwujud. Ia segera berkata: "Pak Zhou, Bu Li, jangan marah. Saya sudah katakan, meskipun kalian tidak setuju, saya tetap akan menulis surat kepada Zhao Yongcui. Kalian tenang saja, Zhao Yongcui adalah murid kesayangan saya, kata-kata saya sebagai gurunya masih ada harganya."

Jaminan yang diulang-ulang ini justru membuat orang merasa lebih tidak nyaman. Zhou Yuanfeng terdiam seketika, bahkan Li Honglian yang biasanya cepat bicara pun terdiam.

Zhou Changcheng seketika layu. Ia tahu orang di seberang sana telah menolaknya. Setelah makan selesai, ia harus kembali ke Desa Zhou bersama sang kepala desa untuk melanjutkan pekerjaan tani yang tak ada habisnya di rumah paman sepupunya.

Guru Gui merasa kesal, wajahnya tampak tidak enak. Bukan karena ia menyesal ditolak oleh Zhou Yuanfeng dan Li Honglian—sebenarnya, selama bertahun-tahun ia terlalu sering ditolak dan ditekan hingga tidak lagi merasakan apa-apa. Ia hanya merasa niat baiknya justru membawa hasil buruk karena telah memberikan harapan kepada Zhou Changcheng, hanya untuk melihat pintu harapan itu tertutup di depan matanya dalam waktu kurang dari satu menit. Ia pun menepuk bahu anak itu tanpa berkata apa-apa lagi.

Nanti, ia akan mengirimkan uang dan kupon kepada Zhou Shanmin agar diserahkan kepada Zhou Changcheng. Biarkan anak itu hidup sampai usia delapan belas tahun, lalu pergi mencari pekerjaan, atau mungkin mencarinya di Guangzhou. Sekarang sudah banyak pabrik yang merekrut pekerja, pasti akan ada sesuatu yang bisa ia lakukan. Setelah memikirkan hal itu, Guru Gui tidak lagi merasa bimbang.

Setelah makan selesai, Guru Gui menepati janjinya. Ia mengambil buku catatan kosong dan menulis surat untuk muridnya, dengan tulus memohon bantuan agar Zhou Xiaofen bisa ditempatkan di sekolah di kota. Di akhir surat, ia membubuhkan tanda tangannya dan memberikan alamatnya serta alamat Zhao Yongcui kepada Wei Sijin.

Wei Sijin menerima surat itu dan berkali-kali mengucapkan terima kasih bersama Zhou Xiaofen. Rasa terima kasih kedua anak muda itu bercampur dengan kecanggungan yang aneh.

Sore harinya, Guru Gui harus melanjutkan urusan ke kantor penempatan pemuda terpelajar dan komite revolusioner, sementara keluarga Zhou Yuanfeng dan Li Honglian harus kembali ke pabrik motor. Kedua pihak pun berpisah.

"Pak Kepala Desa, maaf sudah merepotkan Anda juga." Setelah keluarga Zhou Yuanfeng pergi jauh, Guru Gui segera meminta maaf kepada Zhou Shanmin. Ia baru saja melihat ekspresi ragu di wajah Zhou Shanmin dan sadar permintaannya tadi terlalu mendadak.

Zhou Shanmin ingin mengatakan sesuatu, tetapi setelah melihat Zhou Changcheng, ia menelannya kembali. Ia hanya melambaikan tangan: "Ini salah kami sebagai orang tua yang tidak becus. Nanti saya akan lebih mengawasi Changcheng di desa. Seperti kata Guru Gui, bagaimanapun, kita harus membantunya tumbuh dewasa."

Zhou Changcheng yang berusia lima belas tahun kurus seperti lidi. Tubuhnya tinggi, tetapi tidak ada daging sedikit pun di badannya, dan pangkal hidungnya tampak sangat tajam.

Benar-benar miskin, pahit, sulit, dan lapar.

Semuanya sudah takdir.

Dokumen Guru Gui sangat sulit didapatkan, proses stempel dan tanda tangannya terasa seperti memeras pasta gigi. Zhou Shanmin dan Zhou Changcheng tidak kembali ke Desa Zhou pada hari itu juga, melainkan menemani Guru Gui menginap di sebuah penginapan di Kabupaten Pingshui. Itu adalah tindakan yang sangat setia kawan.

Keesokan paginya, mereka pergi ke restoran milik negara untuk sarapan. Saat keluar, mereka bertemu dengan pasangan Zhou Yuanfeng dan Li Honglian.

Zhou Shanmin dan Guru Gui membawa Zhou Changcheng menyapa keduanya. Mereka mengira itu hanya kebetulan, karena Kabupaten Pingshui tidaklah besar dan restoran milik negara itu dekat dengan pabrik motor.

Tak disangka, Li Honglian melangkah maju, mengusap kepala Zhou Changcheng, dan bertanya: "Anak muda, bagaimana jika mulai sekarang kau tinggal di rumah kami? Maukah kau menjadi setengah anak bagiku?"

Wajah Zhou Changcheng tampak ketakutan sekaligus terkejut. Ia menatap wanita yang tersenyum di depannya, lalu menoleh ke arah Guru Gui, tidak tahu harus menjawab apa.

Guru Gui justru menunjukkan senyum lebar dan mendorong bahu anak itu: "Bodoh? Mereka bertanya padamu, maukah kau tinggal di rumah mereka?"

Zhou Changcheng seketika menyadari bahwa ini adalah momen yang mengubah nasibnya. Ia segera mengangguk mantap: "Saya... saya... mau! Saya sangat bersedia!"

Zhou Changcheng tidak tahu apakah keluarga ini baik atau tidak, tetapi ia tahu kehidupan di kabupaten jauh lebih baik daripada di Desa Zhou. Sikap kedua orang ini jauh lebih baik daripada keluarga paman sepupunya. Ia sangat ingin segera tumbuh dewasa dan meninggalkan rumah paman sepupunya saat ini juga!

"Baik, mulai sekarang kau jadi muridku, panggil aku Guru, dan ini adalah gurumu," Zhou Yuanfeng juga melangkah maju dengan senyum tulus, tangannya yang kasar mengusap kepala anak itu. "Tidak masalah kau tinggal di rumah kami sampai usia delapan belas tahun, tapi kau harus belajar satu keahlian. Dengan keahlian, kau akan punya jalan hidup nantinya."

"Saya tidak punya banyak kemampuan, seumur hidup hanya bekerja di pabrik motor. Yang saya pahami adalah berurusan dengan mesin. Nanti kalau kau datang, akan saya ajarkan semua. Seberapa banyak yang bisa kau serap, itu terserah padamu."

"Cepat panggil!" Guru Gui segera mendesak Zhou Changcheng untuk mengubah panggilannya, "Panggil Guru dan Istri Guru!"

"Langit, bumi, raja, orang tua, dan guru; selain orang tua dan kakek-nenek, Guru dan Istri Guru adalah orang yang paling dekat. Mulai sekarang kau harus menghormati mereka!"

Li Honglian menepis keraguannya kemarin. Hari ini, ia tampak penuh senyum. Ia menggenggam tangan Zhou Changcheng dan merasakan kapalan di tangannya, yang menunjukkan betapa anak ini benar-benar telah menderita: "Soal hormat atau tidak itu urusan nanti. Kau tinggal di rumahku, jangan belajar hal-hal buruk, dengarkan kata orang dewasa, dan jangan sia-siakan perhatian Guru Gui."

"Pak Zhou, Bu Li, Anda berdua benar-benar orang yang sangat dermawan!" Guru Gui tidak lagi mendesak Zhou Changcheng untuk memanggil mereka. Sembari berbicara, ia mengeluarkan dompet dari tasnya. "Ini ada seratus yuan dan seratus jin kupon pangan nasional. Kupon kain akan saya kirimkan setelah saya kembali."

"Saya sudah berjanji akan memberikan dua ratus yuan serta kupon pangan dan kain setiap tahunnya, saya pasti akan menepati janji!"

Terhadap bantuan dari Guru Gui ini, pasangan Zhou Yuanfeng tidak menolak. Mereka memutuskan untuk membantu Zhou Changcheng selama tiga tahun ke depan dengan mempertimbangkan kemurahan hati Guru Gui. Jika mereka harus membiayai anak ini sampai usia delapan belas tahun dengan uang mereka sendiri, mereka benar-benar tidak mampu.

Apa pun alasan Zhou Yuanfeng dan Li Honglian setuju, Guru Gui ingin memanfaatkan kesempatan ini. Zhou Changcheng adalah anak yang baik hati. Jika tidak ada yang menariknya keluar, ia mungkin hanya akan menghabiskan sisa hidupnya di Desa Zhou. Sekolah menengah pertama tidak akan selesai, tidak ada orang tua yang membimbing, dan jika ia terkena penyakit, mungkin ia hanya akan mati tua di Desa Zhou.

Zhou Shanmin memperhatikan dari samping dengan mulut ternganga, seolah menonton film yang alurnya berubah drastis. Mengasuh anak berusia lima belas tahun? Kedua keluarga ini setuju semudah itu? Napasnya terasa sesak saat melihat Li Honglian menerima uang dan kupon dari Guru Gui. Ia tidak berani mengeluarkan sepatah kata pun. Tak lama kemudian, ia mendengar suara Zhou Changcheng yang pelan namun penuh semangat memanggil untuk pertama kalinya, "Guru, Istri Guru."