Bab 45

Wan Yun bergegas tiba di kantor pos setengah jam sebelum jam tutup untuk mengambil paket yang dikirimkan oleh Gui Chunsheng.

Melihat slip yang diulurkan oleh Wan Yun, dua petugas pria di balik loket saling bertukar pandang. Kotak kayu besar ini sudah berada di sana selama dua hari, dan akhirnya orang yang mengambilnya datang juga. Sejak hari paket itu tiba, mereka terus menebak-nebak, barang apa sebenarnya yang ada di dalamnya? Alamat pengirimnya dari kota besar, dan kotaknya disegel dengan begitu rapat sehingga sama sekali tidak bisa diintip.

Ada dua petugas pria yang bahkan membantunya mengangkat kotak kayu itu keluar. Salah satu dari mereka, yang tampak seperti pemuda yang baru saja mulai bekerja, berkata, "Barang apa yang diberikan kerabatmu kepadamu ini? Kotaknya besar sekali dan terasa berat. Sebagai seorang gadis, kau pasti tidak akan sanggup membawanya sendirian."

Wan Yun sempat berpikir, seberapa besar sih? Dia pasti bisa membawanya pulang seorang diri: "Entahlah, nanti juga dilihat."

Setelah kotak kayu yang disegel itu berhasil dikeluarkan, Wan Yun pun tertegun. Kotak kayu itu berbentuk bujur sangkar, memanjang, dan tingginya hampir menyaingi tinggi badannya. Di sekelilingnya dipaku puluhan paku. Membongkarnya sekarang pasti tidak praktis, dan dia juga khawatir barang-barang di dalamnya akan berserakan sehingga sulit dibawa kembali ke pabrik furnitur. Lebih baik dia mengangkut seluruh kotak itu kembali.

Pemuda yang baru saja berbicara dengan Wan Yun melihat ekspresi ragu di wajahnya, lalu tersenyum dan berkata, "Beberapa langkah ke sebelah kanan pintu depan, ada becak yang khusus disewa untuk mengangkut barang. Selama masih di dalam wilayah kabupaten, mereka bisa membantunya mengantarkan sampai ke tempat tujuan. Mau ke mana kau?" Sikapnya begitu ramah dan penuh semangat menolong orang yang sedang kesulitan.

Petugas pria lain yang sedikit lebih senior melirik rekan mudanya dengan ekor matanya, lalu menyapu wajah manis Wan Yun. Seketika itu juga dia paham mengapa pria muda ini tiba-tiba bersikap centil seperti merak jantan yang sedang melebarkan bulunya.

Hah, berwajah rupawan memang selalu mendapat keuntungan.

Mengikuti petunjuk dari pemuda tersebut, Wan Yun berbelok keluar untuk mencari seorang paruh baya yang tampak cukup tegap. Pria paruh baya itu mengenakan topi jerami, handuk tersampir di bahunya, dengan urat-urat menonjol di kedua tangannya. Penampilannya menyerupai seseorang yang terbiasa melakukan pekerjaan kasar. Di belakangnya, ia menarik sebuah becak barang tua yang di atasnya tergeletak secara acak beberapa utas tali jerami buatannya sendiri.

Keduanya bersepakat mengenai tarif untuk mengangkut kotak tersebut ke bangunan asrama pabrik furnitur, yaitu sebesar enam puluh sen.

Wan Yun memandangi kotak kayu yang tingginya hampir menyamai tinggi badannya itu. Ia menurunkan keranjang punggungnya, lalu bersama pria paruh baya tersebut mengangkat kotak kayu ke atas becak. Pemuda tadi yang melihat kejadian itu turut berlari menghampiri dalam beberapa langkah untuk membantu. Bertiga mereka mengerahkan tenaga, mengangkat lalu meletakkan kotak itu. Pengemudi becak lantas mengikat kotak kayu tersebut dengan tali jerami membentuk pola silang, sementara Wan Yun secara sigap meletakkan keranjang punggungnya di atas becak secara bersamaan.

Melihat Wan Yun hanya bekerja dalam diam, pemuda itu merasa sedikit canggung. Namun, rasa penasarannya belum padam sehingga ia mendekat dan berkata, "Kerabatmu ini benar-benar tulus ya, sepertinya dia mengirimkan banyak sekali barang bagus."

Wan Yun tersenyum. Meskipun butiran keringat di dahinya merekatkan helaian rambutnya, senyumannya tetap mekar cerah bagaikan bunga di musim semi. Kedua tangannya memegang sisi kotak di bagian belakang becak: "Entahlah, ini dikirim oleh kerabat suamiku."

Begitu tiga kata "suamiku" terucap, pemuda itu seolah membeku seketika. Ia menatap Wan Yun dengan pandangan tidak percaya; apakah dia sudah mencapai usia menikah?

Wan Yun tidak menyadari tatapan penuh sesal dan patah hati dari pemuda tersebut. Ia menyeka keringat di dahinya, lalu berjalan mengikuti di belakang pengemudi becak sambil memegangi kotak serta keranjang punggung, melangkah perlahan menuju pabrik furnitur.

Setelah berjalan hampir lebih dari satu jam, akhirnya mereka tiba di depan pintu rumah. Wan Yun meminta tolong kepada pengemudi becak untuk menurunkan kotak tersebut, membayarnya enam puluh sen, lalu menuangkan semangkuk air sebagai ungkapan terima kasih. Selepas pengemudi becak itu pergi bersama kendaraannya, ia merenung cemas memandangi kotak kayu yang hampir memakan separuh ruang rumah mereka. Pakunya tertancap begitu erat sehingga dia benar-benar tidak memiliki cara untuk membukanya dengan tangan kosong. Mau tidak mau, dia harus menunggu Kak Cheng kembali dan membongkarnya menggunakan perkakas.

Tidak sempat memikirkan kotak itu lebih lama, Wan Yun sibuk mengeluarkan barang-barang dari dalam keranjang punggungnya, lalu menghitung uang hasil penjualan telur pindang dan memasukkannya ke dalam kotak besi tempat penyimpanan uang mereka. Memanfaatkan sisa cahaya hari yang belum sepenuhnya gelap, dia bergegas memilah kotoran dan benda asing yang tercampur di dalam biji-biji kuaci. Menyalakan lampu terlalu cepat berarti boros biaya listrik. Baik dia maupun Zhou Changcheng sudah terbiasa menahan diri hingga hari benar-benar gelap gulita sebelum bersedia menyalakan lampu.

Dengan kecepatan tangan yang luar biasa, Wan Yun menyortir kotoran kecil di dalam kuaci. Ketika melihat lampu di rumah tetangga mulai menyala, dia pun menarik saklar lampunya sendiri. Ia memasak sepiring mi kuah dengan sisa kuah ayam siang tadi, memecahkan sebutir telur ke dalamnya, serta memetik sebatang sayur hijau dari kebun sayur untuk dicampurkan. Dengan begitu, santapan malamnya pun beres. Selepas makan, ia kembali direpotkan dengan menyiapkan sebotol air panas untuk mandi Zhou Changcheng, sementara dirinya sendiri pergi ke kamar mandi umum untuk membersihkan diri dan mencuci pakaian. Setelah seluruh urusan remeh-temeh itu rampung, barulah ia memiliki waktu luang untuk duduk dan menghitung uang.

Mengeluarkan modal dan meraup kembali uang tunai; menghitung uang sungguh merupakan hal paling membahagiakan di dunia ini.

Kini, di dalam kotak besi baru tempat Zhou Changcheng dan Wan Yun menyimpan uang, isinya terbagi menjadi dua bagian.

Bagian pertama adalah tabungan gaji Zhou Changcheng. Dikurangi pengeluaran wajib untuk kebutuhan hidup keduanya, dalam sebulan mereka bisa menabung paling banyak tiga belas yuan atau paling sedikit sepuluh yuan. Sejak menikah hingga sekarang, mereka telah berhasil mengumpulkan tiga puluh delapan yuan.

Bagian kedua adalah uang yang dihasilkan Wan Yun dari berjualan keliling. Setelah dikurangi biaya pembelian bahan makanan dan bahan baku, total akumulasinya mencapai delapan puluh enam yuan. Tentu saja jumlah ini tidak bisa dianggap sebagai hasil kerja Wan Yun seorang diri. Tanpa adanya jaminan dari gaji Kak Cheng untuk menutupi pengeluaran sehari-hari, mereka berdua tidak akan mampu mengumpulkan delapan puluh enam yuan secepat ini.

Bagaimana pun cara menghitungnya, setiap malam sebelum tidur, pasangan suami istri muda itu pasti akan selalu melirik lembaran-lembaran uang yang kian bertambah di dalam kotak besi, saling melontarkan kalimat-kalimat pujian yang menyejukkan hati. Sambil terus berbincang, keduanya lambat laun akan berpelukan erat dan menyatu menjadi satu jiwa.

Setelah lewat pukul sembilan malam, Wan Yun mengunci pintu dan berulang kali menengok ke luar lewat jendela. Kak Cheng tadi mengatakan bahwa jadwal kerjanya malam ini sama seperti kemarin, dan diperkirakan bisa tiba di rumah sekitar pukul sembilan lewat empat puluh menit. Dia bahkan sudah menyisipkan makanan pengganjal perut untuk suaminya; kuah ayam yang belum habis masih disisakannya semangkuk, yang tinggal ditambah sedikit air untuk merebus seporsi mi lagi agar suaminya bisa makan sampai kenyang.

Tanpa diduga, lampu-lampu di bangunan asrama pabrik furnitur berangsur-angsur dipadamkan, namun sosok Zhou Changcheng sama sekali tidak kunjung terlihat. Wan Yun mulai merasa cemas. Kak Cheng bukanlah tipe orang yang ceroboh dan tidak bertanggung jawab; segala tindakannya sangat teratur dan dapat diandalkan sehingga membuat orang merasa tenang.

Sambil memegang buku cerita yang diberikan oleh Wan Xue, Wan Yun dengan susah payah membaca setengah halaman. Waktu tampaknya sudah hampir menunjukkan pukul sepuluh malam, sebab lampu-lampu jalan di luar asrama mulai diredupkan.

Dalam remang-remang, melalui jendela kaca, Wan Yun melihat dua bayangan—satu tinggi dan satu pendek—mendekat dari luar. Dari gerak-geriknya, mereka tampak berjalan lurus menuju ke kamar mandinya. Selama bertahun-tahun, insiden pencobotan atau pembobolan rumah tidak pernah terjadi di asrama pabrik furnitur. Kendati demikian, seiring bertambahnya jumlah penduduk di kabupaten ini, meskipun adat istiadatnya masih konservatif, para pemuda pemalas dan pembuat keonaran tetaplah ada, dan segala kemungkinan bisa saja terjadi. Terlebih lagi, malam ini hanya ada dirinya seorang diri di rumah sebagai seorang wanita. Tanpa berpikir panjang, Wan Yun langsung meraih sebilah parang dari sudut ruangan.

Kedua bayangan itu benar-benar berhenti tepat di depan pintu Wan Yun. Suara salah satu dari mereka terdengar sangat akrab. Wan Yun menempelkan telinganya ke daun pintu dan mengenali suara itu sebagai petugas keamanan He. Pria itu mengetuk pintu beberapa kali sambil berseru, "Xiao Wan, Xiao Wan, ini ada orang dari pabrik motor. Katanya suamimu menitipkan pesan untukmu."

Jantung Wan Yun yang tadinya berdegup kencang seketika melunak. Ia meletakkan parang tersebut tanpa suara ke samping, lalu membuka sedikit celah pintu. Di luar berdiri petugas keamanan He beserta seorang pria lain yang pernah ia kenal. Pria itu mengenakan pakaian seragam kerja pabrik motor dengan rupa yang tampak begitu kelelahan. Terakhir kali Wan Xue melahirkan, pria inilah yang juga mengantarkan berita kepada Wan Yun, sehingga Wan Yun pun memberanikan diri membuka celah pintu sedikit lebih lebar.

Kali ini pria tersebut datang untuk menyampaikan kabar. Pria di ambang pintu itu menuturkan bahwa guru Zhou Changcheng, yaitu Zhou远峰 (Zhou Yuanfeng), kembali ke pabrik untuk bekerja lembur setelah makan malam. Tiba-tiba tekanan darahnya melonjak tinggi, tangan dan kakinya menjadi mati rasa, bicaranya tidak jelas, serta sempat pingsan setengah sadar di lantai sebelum akhirnya dipapah dan digendong oleh rekan-rekan kerja menuju rumah sakit kawasan pabrik. Usai melakukan pemeriksaan, dokter menyatakan bahwa ia mengalami stroke ringan.

Putra Zhou Yuanfeng, yaitu Zhou Xiaowei, sedang tidak berada di tempat, sementara Li Honglian dipanggil ke rumah sakit hingga terengah-engah karena panik. Zhou Changcheng telah dibesarkan bagaikan anak kandung oleh keluarga mereka. Meskipun setelah menikah kedua keluarga tinggal terpisah dan interaksi belakangan ini agak berkurang, ikatan emosional bertahun-tahun tidak mungkin bisa dihapuskan begitu saja.

Seluruh pabrik motor saat ini tengah berada di bawah tekanan kerja yang luar biasa besar. Setiap orang merasa kelelahan, mudah tersinggung, namun tetap penuh semangat, bahkan insiden perkelahian pun sempat terjadi dua kali. Lu Guoqiang dan Liu Xi sempat terburu-buru menjenguk guru mereka ke rumah sakit. Setelah melihat bahwa sang guru telah mendapatkan suntikan serta meminum obat dan keadaannya diperkirakan sudah tidak apa-apa, mereka segera dipanggil kembali ke pabrik untuk melanjutkan pekerjaan lembur, dan hanya menyisipkan Zhou Changcheng seorang diri untuk berjaga menemani di rumah sakit.

Zhou Changcheng lantas meminta orang tersebut untuk menyampaikan pesan kepada Wan Yun bahwa malam ini ia tidak dapat pulang ke rumah. Saat ini, tidak ada tenaga kerja usia produktif di rumah sang guru, dan segala sesuatunya harus menunggu hingga tekanan darah gurunya stabil terlebih dahulu. Ia meminta Wan Yun agar tidak merasa khawatir, karena siapa tahu besok ia sudah bisa pulang.

Mendengar penjelasan itu, debar jantung Wan Yun perlahan mereda. Ia buru-buru mengucapkan terima kasih kepada rekan kerja berwajah lelah yang berdiri di ambang pintu tersebut. Rekan kerja itu tampaknya juga sudah kelelahan bekerja seharian penuh, sehingga ia tidak berbasa-basi terlalu lama dengan Wan Yun. Usai menyampaikan pesan, ia langsung pergi meninggalkan tempat itu bersama petugas keamanan He, sebab ia masih harus berjalan kaki melewati jalanan desa di malam hari menuju pinggiran kota bagian timur tempat tinggalnya.

Setelah mendapatkan kabar mengenai Zhou Changcheng, debar jantung Wan Yun yang tadinya bergemuruh di dalam rongga dadanya akhirnya kembali tenang pada posisinya. Namun, ketika teringat bahwa sosok Zhou Yuanfeng yang tampak begitu sehat itu bisa tiba-tiba jatuh sakit dalam sekejap, ia tidak kuasa menahan kerutan di keningnya. Besok pagi-pagi sekali, ia tetap harus pergi menengok keadaan di sana. Guru mengalami stroke ringan dan harus dirawat di rumah sakit, perasaan Kak Cheng pasti sedang tidak baik-baik saja.

Malam itu, baik Wan Yun maupun Zhou Changcheng sama-sama tidak dapat tidur dengan nyenyak.

Zhou Changcheng menemani gurunya di rumah sakit kawasan pabrik. Kedua kakak seperguruan mereka juga datang sekitar pukul sepuluh lebih setelah jam kerja usai. Sang guru terbangun beberapa kali lalu tertidur kembali; beliau sudah bisa mengenali orang dan mengucapkan beberapa patah kata dengan agak jelas. Infus terpasang di punggung tangannya. Setelah kakak-kakak seperguruan menyampaikan beberapa patah kata penghiburan dan melihat situasi sudah terkendali, mereka pun menasihati bibi guru sekedarnya sebelum berpamitan pulang secara bergantian untuk membersihkan diri.

Menurut keterangan dokter, usia Pak Zhou sudah tidak muda lagi, dan beliau sebenarnya telah lama menderita hipertensi namun tidak pernah menganggapnya serius. Minum obatnya tidak teratur, dan beliau juga memiliki kebiasaan gemar menenggak sedikit minuman beralkohol di waktu luang. Kali ini beban kerja di pabrik meningkat drastis, sehingga beliau tidak sempat beristirahat. Ketika kelelahan, beliau justru merokok untuk menyegarkan diri, membuat sistem kardiovaskularnya tidak sanggup menanggung beban hingga tubuhnya memberikan sinyal protes berupa peringatan keras. Untung saja penyakit itu ditemukan lebih awal dan segera dilarikan ke rumah sakit. Melalui pengobatan teratur serta istirahat yang cukup selama beberapa waktu ke depan, kondisi tubuhnya masih bisa berangsur-angsur pulih.

Bekerja seharian penuh membuat pakaian Zhou Changcheng dipenuhi bau oli mesin dan keringat. Ia meminjam seragam kerja Kak Senior Liu, mandi di kamar pemandian umum pabrik, lalu meminta seorang rekan kerja yang searah jalan pulangnya untuk menyampaikan pesan ke pabrik furnitur, sebelum kembali terburu-buru berjaga di rumah sakit menemani sang guru. Ia meminta Li Honglian agar pulang terlebih dahulu ke rumah; usia Zhou Xiaomei masih terlalu muda dan tidak bisa ditinggal terlalu lama, terlabih usia bibi guru sendiri sudah hampir menginjak kepala lima, sehingga sebaiknya tidak ikut begadang di rumah sakit.

Awalnya Li Honglian bersikeras menolak. Selama hampir tiga puluh tahun membina rumah tangga, kecuali pada masa gerakan besar ketika Zhou Yuanfeng dikurung di pabrik dan tidak diizinkan keluar, pasangan suami istri paruh baya itu tidak pernah terpisah barang semalam pun. Namun, setelah mendengar bujukan Zhou Changcheng dan teringat akan anak perempuan bungsu mereka yang masih berusia sepuluh tahun di rumah, beliau akhirnya memutuskan untuk berjalan pulang menembus kegelapan malam dengan berbekal senter. Sebelum beranjak pergi, beliau berulang kali memesan agar Zhou Changcheng tidak tidur terlalu pulas dan senantiasa memperhatikan gerak-gerik sang suami sepuh, serta mengingatkan pemuda itu untuk tetap menyempatkan diri memejamkan mata agar tubuhnya tidak jatuh sakit karena kelelahan.

Ketika seseorang jatuh sakit, baik pasien itu sendiri maupun anggota keluarga yang merawatnya akan menjadi luar biasa rapuh dan banyak bicara. Pesan-pesan yang sama diulang-ulang bagaikan roda pedati. Untunglah Zhou Changcheng tidak kehabisan kesabaran; ia mendengarkan setiap patah kata dengan saksama dan menanggapi semuanya dengan sabar.

Berkat pertolongan medis yang cepat tanggap, Zhou Yuanfeng selamat dari kondisi darurat. Gejalanya sebatas mati rasa pada tangan dan kaki serta tekanan darah yang melonjak hingga angka dua ratus dengan wajah kemerahan, namun tidak sampai mengalami kondisi wajah merot. Pekerjaan dengan intensitas tinggi seperti belakangan ini jelas sudah tidak bisa ia ikuti lagi. Mengenai berapa lama periode pemulihan selanjutnya akan berlangsung, dokter sendiri pun tidak dapat memberikan kepastian. Kendati demikian, bagi dirinya pribadi, serangan stroke ringan ini merupakan peristiwa besar yang menandakan penuaan dini, di mana pukulan secara psikologis jauh lebih besar daripada pukulan secara fisik.

Menjelang tengah malam, lampu di bangsal rumah sakit hanya dinyalakan separuhnya. Ruangan bangsal besar itu tampak temaram, hanya menyamarkan siluet orang-orang yang berada di sekitarnya.

Zhou Changcheng yang telah bekerja keras sepanjang hari dan semalam penuh kini sudah sangat kelelahan. Ia membentangkan sebuah tempat tidur lipat lapangan, meletakkan sehelai pakaian di atas perutnya, lalu berbaring di atasnya seraya mengeluarkan suara dengkuran halus dan jatuh tertidur.

Zhou Yuanfeng terjaga di tengah malam. Ia mengecap-ngecap bibirnya yang terasa kering, ingin minum air sekaligus ingin memanggil seseorang. Setelah memanggil dua kali tanpa mendapatkan tanggapan, ia perlahan menoleh untuk melirik Zhou Changcheng, namun akhirnya mengurungkan niat untuk kembali memanggil. Sebaliknya, ia hanya membuka lebar matanya, menatap langit-langit yang temaram dengan pikiran yang terasa begitu berat, sementara tangannya sudah kehilangan sebagian tenaga. Hanya dalam kurun waktu satu malam saja, ia telah kehilangan sebagian kendali atas kedua tangannya sendiri.

Malam itu, pikiran Zhou Yuanfeng melayang ke mana-mana. Saat ia mengenang masa kecilnya di Desa Zhouzhuang sebelum merantau bekerja ke kota kabupaten, saat berikutnya ia teringat akan perasaan bahagia tatkala anak pertamanya, Zhou Xiaofin, lahir ke dunia, serta mengingat segala gesekan dan perselisihan kecil dalam kehidupannya bersama Li Honglian selama bertahun-tahun ini. Namun pada akhirnya, hal yang paling banyak ia pikirkan adalah sebuah mesin perkakas buatan Jerman buatan awal tahun 1960-an yang ada di pabrik. Ketika mesin raksasa itu pertama kali tiba di pabrik, tampak begitu gemilang, berkilau baru, mampu memotong besi bagaikan memotong tofu, dengan mata pisau yang memancarkan kilatan baja dingin. Seluruh pegawai dari berbagai departemen di pabrik berbondong-bondong datang mengerubungi benda besar yang datang dari seberang lautan tersebut.

Sebagai pekerja teknis yang menjadi tulang punggung unggulan, ia dikirim ke kota untuk belajar mengoperasikan mesin asing tersebut dari para pekerja mahir. Sebulan kemudian, setelah menguasai ilmunya dan kembali ke pabrik, Zhou Yuanfeng yang saat itu masih muda, membelai mesin tersebut seolah-olah sedang membelai saudaranya sendiri. Mulai dari menghidupkan, menyetel, menyesuaikan, memotong, hingga merapikan; tingkat kemahirannya terhadap mesin ini tidak kalah akrab dibandingkan dengan pemahaman terhadap bagian tubuhnya sendiri. Mesin inilah yang mengantarkan Zhou Yuanfeng mengasah keahlian terbaiknya, menerima murid-murid di pabrik motor, terus menaikkan tingkat jabatannya, serta memperkuat senioritasnya hingga menjelang masa tua, sampai akhirnya ia menjadi seorang master senior di pabrik. Selain segelintir rekan seperjuangan lamanya, hampir tidak ada seorang pun yang bisa menandinginya. Bahkan jika dibandingkan dengan murid-muridnya saat ini, yaitu Lu Guoqiang dan Liu Xi yang masing-masing telah membimbing dua orang pemagang, secara silsilah kepengurusan, posisinya kini telah menjadi kakek guru di pabrik motor.

Mesin tersebut selalu memegang peranan yang sangat penting dan berotoritas tinggi di pabrik motor. Menurut ungkapan Direktur Wu, mesin itu telah menorehkan jasa-jasa besar dan merupakan rekan lama yang ikut berpartisipasi dalam banyak pesanan berskala besar. Hak penggunaan dan alokasi mesin tersebut dipegang oleh Zhou Yuanfeng bersama dua master senior lainnya. Mesin itu telah diperbaiki berkali-kali dan sempat mogok berulang kali pula, namun hingga kini masih tetap bisa digunakan, dan wibawanya hanya sedikit berkurang jika dibandingkan dengan masa kejayaannya dulu.

Selepas era reformasi dan keterbukaan, mesin perkakas serupa buatan Amerika, Jepang, dan Taiwan memang mulai masuk ke pabrik-pabrik mekanik di dalam negeri, namun pabrik motor tidak membelinya. Di satu sisi, pabrik tidak memiliki anggaran dana tambahan yang dialokasikan untuk pembaruan peralatan produksi; di sisi lain, mesin lama tersebut terus diperbaiki dan digunakan dengan cukup baik sehingga tidak ada urgensi untuk menggantinya.

Selepas tahun 1985, barulah mereka mengetahui bahwa mesin impor buatan Jerman itu sebenarnya sudah lama usang di luar negeri, bahkan generasi keempatnya telah selesai dikembangkan. Jika disetarakan dengan usia manusia, mesin itu bahkan sudah pantas dipanggil sebagai kakek buyut.

Zhou Yuanfeng kembali mengecap bibirnya. Dengan bertumpu pada kedua tangannya yang terasa agak kaku, ia perlahan-lahan membantu dirinya untuk duduk. Ia menolehkan kepala, mengulurkan tangan untuk mengambil cangkir email di atas nakas, meneguk seteguk air, dan menimbulkan suara gemerincing. Zhou Changcheng yang sudah kelelahan luar biasa tidak terusik oleh suara kecil tersebut; ia hanya membalikkan badannya, melanjutkan dengkuran halusnya. Di dalam kesadaran yang setengah bermimpi, Zhou Yuanfeng memandangi murid mudanya yang tertidur lelap. Otot-otot lengan pemuda itu tampak menonjol kekar dengan postur tubuh yang tinggi tegap. Ia mendadak teringat pada saat anak itu pertama kali datang ke rumahnya, dengan kondisi pertumbuhan yang kurus kering bagaikan sebatang tauge. Kini, anak itu telah tumbuh dewasa, menikah, membangun rumah tangga, serta menjelma menjadi seorang pria yang bertanggung jawab dan dapat diandalkan.

Perubahan langit dan bumi, serta jalannya waktu yang terus berlalu, tidak pernah tunduk pada kehendak manusia. Generasi yang satu meneruskan generasi yang lain; yang baru dilahirkan, yang tua menemui ajalnya—sungguh kejam sekali.

Usai meneguk air, Zhou Yuanfeng merapikan posisi tidurnya, lalu berbaring kembali. Ia meletakkan kedua tangannya di atas dada, memejamkan mata dengan pikiran yang berkecamuk, sementara benaknya kembali membayangkan kembali detik-detik ketika mesin tua itu pertama kali dihidupkan dahulu...