Bab 28

Halaman (1/3)

Karena memang berniat berjualan kue beras gula putih, Wan Yun dan Zhou Changcheng sama sekali tidak menunda-nunda. Setelah loyangnya selesai dilas, keesokan harinya mereka bangun pagi-pagi sekali untuk mempersiapkan semuanya.

Selain gaji dari pabrik motor listrik, kini hanya usaha inilah sumber penghasilan mereka. Lagi pula, kuaci yang mereka jual laku cukup baik dan benar-benar menghasilkan puluhan yuan. Uang datang dengan cepat, sehingga bekerja pun terasa lebih bersemangat.

Tungku besi di rumah dibuat sendiri oleh Zhou Changcheng. Tungku itu sangat cocok untuk membakar kayu. Sejak pagi, Wan Yun terus sibuk di dekatnya, membakar abu tumbuhan, lalu mencampurnya dengan air untuk menyiram sayuran.

Lahan sayur yang ia garap bersama Nenek Pan sudah menumbuhkan tunas-tunas hijau. Bibit kacang panjang menjulurkan sulur-sulur muda yang halus dan tumbuh dengan subur. Wan Yun segera membuatkan kerangka rambatan agar sulur-sulur itu dapat memanjat ke atas.

Nenek Pan sedang bersemangat sekali. Setiap hari, ia datang dengan kedua tangan terlipat di belakang punggung untuk memeriksa keadaan kebun. Ia sangat memperhatikan tanaman-tanaman itu, mengobrol dengan para tetangga, lalu sekalian membeli kuaci Wan Yun. Kadang-kadang ia juga membawakan kue beras dari rumah untuk Wan Yun.

Setengah kati kuaci yang masih tersisa akhirnya diborong oleh nenek yang gemar makan itu.

Hari itu Wan Yun sedang membuat kue beras. Ia membilas adonan berkali-kali, memasukkan gula dan irisan kurma merah, lalu terus mengawasi besar kecilnya api. Nenek Pan datang lagi, masih dengan wajah kemerahan dan mata tersenyum. Suaranya yang lantang membuat orang ingin menutup telinga.

“Wan Kecil, kau sedang membuat makanan lezat apa lagi?”

Nenek Pan adalah pelanggan besarnya, tentu saja Wan Yun tidak mungkin menyinggung perasaannya. Ia pun menyambut dengan senyum ramah.

“Pagi, Nenek Pan! Aku sedang membuat kue beras.”

“Oh, kue beras.” Itu bukan camilan yang langka. Setidaknya tidak sesulit mendapatkan kuaci lima rempah seperti sebelumnya. Kue beras gula putih memang dibuat oleh banyak keluarga di Kabupaten Pingshui. Namun, dengan prinsip bahwa untuk segala sesuatu yang bisa dimakan, lebih baik membeli daripada menyesal karena tidak kebagian, Nenek Pan tetap berkata, “Kalau sudah jadi, beri aku sepotong.”

Pokoknya, tidak ada makanan yang bisa lolos dari Nenek Pan bergigi emas ini!

“Baik!”

Kini Wan Yun sudah bisa membalas beberapa ucapan Nenek Pan. Lagi pula, kuaci lima rempahnya menjadi begitu populer di rumah susun itu berkat promosi nenek bergigi emas tersebut. Suaranya begitu keras hingga bisa terdengar sampai dua jalan dari sana.

Jika dagangan makanan seseorang mendapat pengakuan dari Nenek Pan, kemungkinan besar enam atau tujuh dari sepuluh nenek di rumah susun itu akan datang membeli.

“Panci ini berisi gula putih. Sekitar sepuluh menit lagi akan matang.” Wan Yun mengangkat handuk yang tergantung di lehernya untuk mengusap keringat. Sejak pagi ia jongkok di depan tungku, jadi tentu saja tubuhnya panas. “Panci berikutnya akan diberi irisan kurma merah dan wijen. Akan kusisakan sepotong untuk Nenek. Datanglah mengambilnya sebelum makan siang.”

“Wah, kau benar-benar royal, sampai diberi semua itu!” Biasanya mereka hanya menambahkan sedikit gula putih saat membuat kue beras. Mana tega menambahkan kurma merah dan wijen? Pikiran Nenek Pan pun segera berputar. “Wan Kecil, katakan padaku. Kue beras ini memang hendak kau buat untuk dijual, bukan?”

“Benar. Sore nanti aku akan pergi ke sekitar Jalan Bendungan. Bukankah akhir-akhir ini banyak orang pergi membersihkan aliran Sungai Qing? Setelah bekerja keras seharian, mereka tentu bersedia membeli sesuatu yang manis, bukan?”

“Betul! Betul sekali!”

Nenek Pan kembali menatap panci besi Wan Yun. Ia menghirup aroma manis yang mengepul dari dalam panci dengan rakus, lalu memuji, “Wan Kecil, keterampilanmu benar-benar bagus!”

Wan Yun hanya tersenyum, bangga tanpa bersikap berlebihan. Orang-orang di Desa Wanjia juga pernah mengatakan hal yang sama.

Nenek Pan menanyakan harganya, lalu mengecap-ngecapkan bibir.

“Baiklah, aku tidak boleh membuatmu rugi. Sisakan untukku enam potong kue beras gula putih, dua potong kue kurma merah, dan dua potong kue wijen.”

“Sebanyak itu?” Wan Yun terkejut. Nenek Pan selalu mampu memberinya kejutan besar. “Kuacimu sudah habis?”

“Kuaci ya kuaci, kue beras ya kue beras. Yang satu gurih, yang satu manis. Itu makanan yang berbeda, jangan kau campuradukkan!”

Nenek Pan berbicara penuh keyakinan. “Aku dan suamiku suka makanan manis. Dua cucuku yang masih sekolah dasar juga suka makanan manis. Ditambah anak laki-laki dan menantu perempuanku, sepuluh potong ini saja belum tentu cukup!”

Ia tampak seperti sedang membuat perhitungan cermat demi keluarganya.

Delapan puluh persen uang pensiunnya dihabiskan untuk makanan, sedangkan dua puluh persen sisanya diberikan kepada cucu-cucunya sebagai uang jajan.

Nenek Pan memiliki banyak anak, dan semuanya berhasil. Meski setiap bulan menghabiskan sebanyak itu untuk makan, ia masih bisa menabung cukup banyak. Tangannya memang sangat ringan saat membelanjakan uang!

Wan Yun tertawa, matanya melengkung seperti bulan sabit.

“Baiklah. Setelah matang, akan kuantarkan satu potong rasa kurma merah untuk Nenek.”

“Wan Kecil, kau memang orang baik!”

Karena berhasil mendapat keuntungan kecil, Nenek Pan langsung berseri-seri. Ia sama sekali tidak tampak seperti orang berusia tujuh puluh tahun. Ia segera berdiri dan menepuk bahu Wan Yun.

“Tunggu saja. Aku akan memanggil orang-orang untuk datang membeli!”

Wan Yun memandangi punggung Nenek Pan yang berjalan cepat, lalu menggeleng. Setiap kali melihat nenek itu, ia selalu harus menghela napas kagum. Nenek Pan benar-benar menjalani hidup dengan bahagia!

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Andai kelak ia menua dengan gigi dan pikiran setajam itu, alangkah baiknya!

Tak lama kemudian, Nenek Pan membawa tiga nenek lain. Wan Yun mengenali mereka sebagai orang-orang yang sebelumnya pernah membeli kuacinya, sehingga ia segera menyambut mereka dengan hangat.

Ketiga nenek itu bukan membeli untuk diri sendiri, melainkan untuk anak-anak di rumah. Memang ada juga orang yang menjual kue beras, tetapi mereka biasanya datang dari desa sambil memikul dagangan. Ada yang membuatnya dengan kasar. Di dalam kue beras putih itu kadang-kadang masih terlihat serpihan jerami atau abu kayu. Bukan berarti tidak bisa dimakan, hanya saja terasa mengganjal dan terlalu ceroboh.

Kini ketiga nenek itu menatap kue beras Wan Yun tanpa berkedip. Setiap langkah pembuatannya yang berbeda dari cara mereka sendiri akan mereka komentari dengan riuh.

Kepala Wan Yun berdengung karena keributan para nenek itu. Namun, ia tetap harus melayani dan menanggapi mereka dengan sabar. Bagaimanapun, merekalah pelanggan yang menjadi sumber penghidupannya dan tidak boleh ia singgung.

Ketika kue beras kurma merah dari panci pertama matang, Wan Yun memotong beberapa potong kecil dengan bilah bambu yang sudah diruncingkan, lalu memberikannya kepada mereka untuk dicicipi.

Para nenek itu kembali berceloteh panjang. Untungnya, semua komentar mereka bernada pujian. Kurma merahnya sudah dibuang bijinya dan dipotong kecil-kecil, lalu dikukus sampai lunak. Tak perlu menggigit dengan gigi; cukup digulung beberapa kali dengan lidah, kue itu sudah bisa ditelan. Rasanya manis dan harum, penuh aroma kurma. Bahkan nenek-nenek yang giginya sudah tidak terlalu baik pun membeli tiga potong.

Ditambah pesanan pertama Nenek Pan, begitu panci pertama dibuka, Wan Yun sudah memperoleh satu yuan delapan puluh sen.

Saat siang hari para pekerja selesai bekerja dan banyak orang dari pabrik mebel pulang untuk memasak, beberapa anak di rumah mereka mencicipi kue beras yang dibeli nenek mereka. Hal itu kembali mendatangkan sedikit pelanggan bagi Wan Yun.

Sebenarnya kue beras bukanlah makanan yang sulit ditemukan. Namun, membuatnya sendiri cukup merepotkan. Untuk menikmati beberapa potong saja, beras putih harus digiling menjadi tepung ketan. Belum lagi harus menyalakan tungku yang menghabiskan briket, serta menambahkan gula putih. Gula memang mudah dibeli sekarang, tetapi menggunakannya untuk membuat kue yang bukan makanan pokok tetap dianggap mewah. Banyak orang dewasa yang bekerja juga malas membuatnya sendiri. Mereka lebih suka mengeluarkan lima belas sen untuk membeli dari Wan Yun, sekadar memuaskan keinginan anak-anak mereka.

Melihat bahwa sebagian besar pembeli kue adalah orang tua yang membelikan untuk anak-anak, sementara orang dewasa sendiri jarang makan, Wan Yun berpikir untuk membuat lebih banyak. Sore nanti ia akan pergi berjualan di depan sekolah dasar kabupaten. Kalau bisa bertemu Wan Xue, ia juga dapat memberikan beberapa potong kepada kakaknya untuk dibawa pulang.

Bulan ini Wan Xue sudah kembali bekerja di sekolah. Sejak pindah dari Gang Keluarga Sun, wajahnya tampak membaik dengan jelas. Mual akibat kehamilannya sudah berhenti, dan ia tidak lagi memakan buah-buahan masam yang membuat giginya ngilu. Setiap hari ia memasak dan menunggu Sun Jianing pulang untuk makan bersama. Setelah makan, mereka berjalan-jalan di sepanjang sungai yang mengelilingi kota. Kehidupan pasangan suami istri itu berjalan lancar dan tenang.

Setelah selesai mengukus tiga panci kue beras, pakaian Wan Yun basah kuyup oleh keringat. Ia cepat-cepat makan siang sederhana, lalu mencuci banyak daun teratai muda yang dipetiknya kemarin untuk digunakan sebagai pembungkus saat berjualan sore nanti. Setelah berganti pakaian bersih, ia mencuci pakaian yang basah dan menjemurnya. Bahkan belum sempat memejamkan mata sebentar, ia sudah harus mengangkat pikulan dan berangkat.

Membuat makanan memang selalu melelahkan. Namun, melihat tumpukan kue beras yang putih dan montok, rasa lelah itu justru terasa menyenangkan.

—

Sekolah dasar kabupaten dibangun di atas tanah landai yang lebih dekat ke arah barat daya. Sekolah itu memiliki lima tingkat kelas, satu bangunan datar, dan satu gedung pengajaran dua lantai. Itulah keseluruhan sekolah sederhana tersebut. Gerbangnya menghadap ke selatan, dan sebuah jalan kecil menurun lurus ke depan.

Wan Yun berjalan dari pabrik mebel sambil membawa pikulan. Perjalanan itu memakan waktu hampir satu jam. Saat tiba, di pinggir jalan dekat sekolah dasar kabupaten sudah berdiri beberapa lapak kecil. Semuanya dijaga para nenek dan bibi yang menjual makanan khas Kabupaten Pingshui, seperti rebung asin, kulit babi goreng, dan lobak asam pedas. Makanan itu bukan barang mahal; semuanya dijual per sen dan memang ditujukan untuk para murid.

Saat jam pulang sekolah tiba, murid-murid kelas rendah keluar lebih dulu. Sebagian dijemput orang tua, sebagian lagi berjalan pulang sendiri.

Kue beras Wan Yun tidak terlalu menonjol. Tepat di seberangnya ada seorang nenek yang menjual kue gula putih. Ketika melihat seorang perempuan muda menjual barang yang sama dengannya, nenek itu bahkan melotot beberapa kali ke arah Wan Yun.

Sejak dahulu, orang yang menjual barang sejenis memang selalu menjadi saingan!

Wan Yun menurunkan bangku kecilnya sambil diam-diam tertawa. Jenis kue yang dijualnya lebih beragam daripada milik nenek itu!

Anak-anak selalu menyukai sesuatu yang baru. Melihat pikulan Wan Yun baru datang, mereka menarik tangan orang dewasa di rumah dan berkerumun mengelilinginya. Begitu melihat kue-kue merah dan putih itu, mereka langsung merengek minta dibelikan. Beberapa orang tua mengeluarkan uang dan membeli sepotong untuk anak mereka. Ada pula yang memandang rendah.

“Bukankah itu hanya kue beras? Di rumah juga bisa membuatnya. Ayo, ayo, pergi! Kita tidak usah makan!”

Wan Yun membagi kue beras menjadi potongan-potongan kecil dengan tusuk bambu yang diruncingkan, lalu membungkusnya dengan daun teratai yang sudah dicuci bersih sebelum memberikannya kepada anak-anak.

Ia berparas cantik dan memiliki senyum yang ramah. Beberapa anak mengerumuninya, mengeluarkan uang lima sen atau sepuluh sen yang kusut dari saku kecil di bagian dalam celana mereka, lalu memakan kue itu dengan puas sambil berjalan pulang.

Sekolah dasar kabupaten itu tidak besar. Setelah para murid kelas tinggi pergi dan murid kelas rendah juga pulang, para guru serta pegawai sekolah lain mulai keluar dari gerbang. Wan Yun menunggu beberapa saat, dan akhirnya melihat Wan Xue dengan perutnya yang telah membesar.

“Kak!”

Wan Yun berdiri dan melambaikan tangan dengan gembira ke arah Wan Xue.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Wan Xue memandang dengan terkejut ke arah Wan Yun yang membawa pikulan kecil. Ia melambaikan tangan kepada rekan kerja di sampingnya, lalu berjalan menghampiri adiknya dengan perut besar dan langkah kecil khas perempuan hamil.

“Kenapa kau ada di sini?”

“Kak! Ini untukmu. Aku baru membuat kue beras hari ini! Ada irisan kurma merah kesukaanmu juga!”

Wan Yun menyerahkan kue beras yang sejak pagi sudah ia ikatkan untuk Wan Xue. Dua lembar daun teratai membungkus lebih dari sepuluh potong kue putih, diikat dengan jerami yang telah dicuci bersih. Bungkusan itu tampak padat dan penuh. Selain untuk kakaknya, ada pula beberapa potong untuk kakak iparnya.

“Kenapa kau datang berjualan ke sekolah kami?”

Wan Xue mengerutkan kening tanpa sadar. Nada suaranya mengandung sedikit teguran.

Para murid sering membeli camilan di depan gerbang sekolah. Jika kemudian sakit perut, orang tua akan mengeluh kepada guru. Karena itu, para guru dari waktu ke waktu selalu mengingatkan murid-murid di kelas agar tidak terlalu gemar jajan. Selama ini sekolah memang tidak mengusir para pedagang kecil tersebut, tetapi juga tidak menyambut mereka.

Hati Wan Yun memang sensitif. Ia melirik kue beras di tangan Wan Xue. Ia sengaja memotongnya besar-besar untuk kakak dan kakak iparnya, tetapi kakaknya bahkan tidak membuka bungkusan itu untuk melihat isinya.

Wan Xue masih melanjutkan, “Dulu ketika kau bilang hendak berjualan kuaci, kukira kau hanya sedang bersemangat sesaat. Mungkin karena membuat terlalu banyak dan takut basi, jadi kau menjual sisanya ke luar. Tapi sekarang kau malah mulai kecanduan berjualan camilan?”

“Gaji Zhou Changcheng tidak cukup untuk membiayaimu?”

Wan Yun tidak menjawab. Ia membereskan bangku kecil dan kue yang belum terjual, lalu memanggul kembali dagangannya. Wan Xue berjalan di sampingnya sambil terus mengomel.

“Seharusnya tidak sampai begitu. Kulihat Zhou Changcheng cukup menyayangimu. Kenapa malah membiarkanmu memanggul barang dan berkeliling menjual dagangan?”

“Kakak tahu kau baru datang ke kabupaten ini dan belum punya pekerjaan, jadi mungkin kau merasa kesepian. Tapi kau tidak mungkin benar-benar menjadi pedagang kaki lima, kan?”

Saat mengucapkan semua itu, nada suara Wan Xue mengandung rasa superior yang sulit diabaikan.

Wan Yun berjalan menghadapi cahaya matahari terbenam sambil membawa pikulan. Langkahnya sangat lambat. Sesekali ia melirik celah-celah kuku tangannya yang bersih.

“Aku akan meminta kakak iparmu membantu melihat apakah ada pekerjaan sementara yang bisa diberikan kepadamu. Sekarang kau boleh bermain-main sebentar dengan usaha kecil ini, tetapi jangan sampai ditangkap petugas penertiban!”

Dahulu, Pasukan Pertahanan Bersama di Kabupaten Pingshui telah diubah menjadi Komite Pengelolaan Kota. Sesekali mereka mengusir pedagang kecil di pinggir jalan. Saat ada operasi penertiban besar-besaran pada hari libur, pengejaran dan pengepungan seperti itu selalu terjadi.

“Kalau kelak kau ingin masuk ke sebuah instansi dan memiliki pekerjaan tetap, jangan sampai meninggalkan catatan buruk atau noda dalam berkasmu!”

“Oh, ya. Bukan berarti kau hanya boleh menunggu bantuan kakak iparmu. Menurutku, guru dan istri gurunya Zhou Changcheng juga cukup berpengaruh. Sesekali kau dan adik iparmu harus pergi ke bukit mereka untuk berdoa kepada Bodhisatwa. Jangan hanya menunggu aku dan kakak iparmu membantu.”

Wan Xue menghitung tabungan kecilnya. Pada akhirnya, ia tetap tidak tega melihat adiknya.

“Sekarang kau punya cukup uang untuk dibelanjakan? Aku masih punya seratus yuan. Aku bisa memberimu dua puluh yuan, tetapi lebih dari itu tidak ada. Setelah melahirkan nanti aku juga masih membutuhkan uang. Tidak mungkin semuanya kuberikan untuk membantu kamu.”

“Zhou Changcheng juga aneh. Tidak ada masalah apa-apa, tetapi ia malah membiarkanmu keluar menjual kuaci dan kue beras. Sebenarnya apa yang dipikirkannya?”

Tanpa menunggu jawaban Wan Yun, Wan Xue kembali mengeluh. Ia sungguh tidak mengerti mengapa Zhou Changcheng membiarkan Wan Yun melakukan hal-hal yang menurutnya tidak berguna. Bukankah wajar jika seseorang yang baru datang ke kabupaten belum mendapatkan pekerjaan? Bukankah dirinya sendiri juga menunggu lebih dari dua tahun sebelum memperoleh kesempatan itu?

Wan Xue berpikir, adiknya empat tahun lebih muda darinya, dan perbedaan itu benar-benar terasa. Sama sekali tidak dewasa!

Zhou Changcheng juga tidak bisa diandalkan. Setelah bertahun-tahun, ia masih berkutat sebagai pekerja sementara. Gurunya pun tidak membantunya mendapatkan posisi tetap!

Di Kabupaten Pingshui, suasana ekonomi pasar belum berkembang. Gagasan semacam itu tidak populer di sana. Hampir semua orang yang tinggal di tempat itu mendambakan kesempatan masuk ke lembaga negara dan memperoleh pekerjaan yang stabil, terhormat, serta terjamin.

Wan Yun merasa pikulan di bahunya seberat seribu kati. Mengapa jalan dari sekolah dasar kabupaten menuju Jalan Bendungan terasa begitu panjang?

Ia dan Zhou Changcheng telah berjanji untuk bertemu di dekat dermaga kecil yang baru dibangun ketika jam kerja Zhou Changcheng hampir usai.

Wan Xue terus berbicara sendiri. Setelah menoleh dan melihat adiknya menatap lurus ke depan dengan wajah mati rasa, ia mulai tidak sabar.

“Aku sedang bicara denganmu. Kau dengar atau tidak? Uangmu cukup? Kalau tidak cukup, ikut aku pulang dan ambil uang!”

Nada suaranya sama seperti ketika mereka masih berada di Desa Wanjia. Ia tetaplah kakak perempuan yang keras dan dominan.

Wan Yun hanya diam dengan keras kepala.

Akhirnya mereka tiba di persimpangan tempat jalan mereka berpisah. Wan Yun mengembuskan napas pelan. Ia tidak menjawab ucapan Wan Xue, hanya berkata dengan suara rendah, “Kak, aku pergi mencari Zhou Changcheng dulu.”

“Eh.”

Wan Xue menatap punggung adiknya yang perlahan melebur ke dalam cahaya senja. Ia menggertakkan gigi. Niat baiknya dianggap tidak berarti, dan ia merasa kesal karena adiknya tidak mau mendengarkan. Namun, ia tidak memanggilnya kembali.

Wan Yun berjalan dengan canggung. Ia menyesuaikan arah pikulannya, lalu kembali memandangi tangannya yang bersih, seolah-olah ingin membuat lubang pada kedua tangan itu hanya dengan tatapan.

Hatinya terasa mati rasa. Ia tidak ingin memikirkan apa pun. Ia hanya ingin berjalan menuju tempat Zhou Changcheng berada.

Halaman (3/3)