Bab 5

Hari berikutnya, Zhou Changcheng yang terbangun lebih dulu.

Akhir April, matahari terbit lebih awal, sebuah celah di jendela menyinari seberkas cahaya di tepi tempat tidur, debu beterbangan di udara, hari baru pun dimulai.

Zhou Changcheng mengikuti ritme kerja di pabrik motor listrik, bangun tepat waktu, dengan susah payah memutar badannya. Tubuhnya yang jujur itu membuatnya merasa canggung.

Setelah sedikit pulih, ia menunduk malu, menoleh melihat Wan Yun.

Wan Yun tidur menyamping menghadap Zhou Changcheng, cuaca awal musim panas agak panas, kening gadis itu berkeringat, wajahnya kemerahan, rambut tergerai di belakang, tangan mengepal menopang pipi, tampak seperti anak kecil.

Zhou Changcheng duduk perlahan, berusaha tidak membuat suara, membawa pasta gigi, sikat gigi, dan handuk ke wastafel bersama untuk membersihkan diri. Saat berjalan, kedua kakinya mengarah keluar, melangkah lambat dan pincang, dari belakang gayanya terasa aneh.

Setelah selesai membersihkan diri, rasa canggung itu perlahan mereda, Zhou Changcheng menghela napas lega, lalu menghela napas panjang lagi, melirik ke kamar kecil tempat Wan Yun tidur, ini malam pertama mereka sebagai pengantin baru...

Ia menggelengkan kepala, tak ingin memikirkannya lagi, lalu membawa kotak makan aluminium ke ujung jalan Bazi, membeli seporsi bihun kukus lokal dan empat bakpao di kedai sarapan Sheng Ji.

Ia tidak tahu biasanya Wan Yun makan apa, bangun jam berapa. Sambil menggenggam bakpao, Zhou Changcheng merasa penasaran dengan segala kebiasaan Wan Yun, sampai-sampai lupa merasa sayang memberi uang sarapan tujuh mao.

Tak lama kemudian, Wan Yun juga terbangun. Saat baru bangun, ia masih belum terbiasa, membuka mata melihat sekeliling kamar asing itu, baru teringat ia sudah menikah, tidur di ranjang yang sama dengan seorang pria, tapi tidak melakukan apa-apa.

Apakah pengantin baru orang lain juga terasa asing seperti ini? Wajah Wan Yun tampak agak tidak nyaman.

Tapi, di mana dia?

Saat itu Zhou Changcheng kembali, hanya membuka pintu sedikit, takut orang yang lewat melihatnya. Setelah masuk dan melihat Wan Yun terbangun, wajahnya spontan tersenyum, tampak segar, “Sudah bangun? Ayo sikat gigi! Nanti sarapan.”

Wan Yun belum pernah tidur terlambat di rumah, tak menyangka hari pertama menikah malah bangun lebih siang dari pria itu.

Zhou Changcheng berkata, “Kalau kamu masih ngantuk, tidur lagi saja, bakpao ini aku taruh di sini. Aku nanti harus ke pabrik, siang baru balik makan sama kamu.”

“Bukankah kamu makan siang di pabrik?” Wan Yun merasa tidak enak untuk kembali tidur, duduk, mengambil sisir plastik merah dari tas, menyisir lalu mengikat rambut menjadi kepang yang tergantung di dada.

Awalnya Zhou Changcheng memang berniat makan di pabrik, kepala dapur bisa memberi porsi lebih, tapi melihat wajah kecil Wan Yun, ia berubah pikiran. Wan Yun satu tahun lebih muda, baru sampai ke kabupaten, bagaimana bisa membiarkannya masak sendirian?

“Pabrik tidak jauh dari sini. Aku masih bisa pulang tidur siang,” Zhou Changcheng menjawab samar, menyendok bihun, makan dua bakpao dalam beberapa suap, memakai sepatu hendak keluar, lalu mengeluarkan dua yuan dari saku meletakkannya di meja, “Kalau kamu belum kenyang, pergi saja ke kedai sarapan di ujung jalan itu, coba sup bakso dagingnya.”

Wan Yun berkedip, menatap Zhou Changcheng, kemudian uang di meja, wajahnya memerah, suara lembut berkata, “Uang lima yuan yang kamu kasih kemarin masih ada.”

Sebenarnya Zhou Changcheng juga sayang uang, hasil jerih payahnya, tapi melihat Wan Yun, gadis kecil yang baru menikah, meninggalkan kampung Wan, ikut dirinya ke kabupaten, ia teringat saat pertama tiba di kabupaten dulu, dompetnya lebih tipis dari wajahnya, jadi selalu ingin menjaga Wan Yun, suaranya pun jadi lebih lembut, “Ambil saja, di luar ada warung kecil, jual permen plum asam manis yang enak.”

Putri guru yang berusia sepuluh tahun, Xiao Mei, sangat suka itu.

Ini seperti memanjakan Wan Yun sebagai anak kecil.

Wan Yun menekan bibir, telinga memerah, mengangguk, “Kapan kamu pulang siang? Aku akan masak menunggu kamu.”

“Dua belas lewat sedikit aku sudah bisa keluar, aku jalan cepat, cepat sampai,” Zhou Changcheng juga merasa hari itu sangat panas, musim panas segera tiba, “Di samping tempat cuci ada kompor umum, istri kakak sudah bayar, tanda ada di bawah meja, kamu coba lihat. Kalau antrean masak terlalu panjang, kita makan bihun yang malam tadi saja.”

“Baik, aku mengerti.” Wan Yun menyimpan uang, berencana nanti bertanya di mana beli sayur, harus mengenal lingkungan sekitar dulu.

—

Setelah Zhou Changcheng pergi kerja, Wan Yun membersihkan diri, di jalan bertemu ibu-ibu dan kakak ipar yang tidak bekerja, mereka tersenyum dan menyapanya.

“Tetangga baru?”

“Baru pindah ya?”

Seorang ibu yang membawa anak bertanya, “Aku ingat di situ tinggal pasangan Lu Guoqiang dan Qiu Hua dari pabrik motor listrik, kok ganti orang?”

Wan Yun menjawab, “Itu kakak ipar suamiku, kami numpang tinggal sebentar.”

Mengucapkan “suamiku” membuat Wan Yun hampir tergigit lidah, wajahnya memerah.

Ibu itu menggendong cucu kecil, kerutan di wajah tak terhitung, membungkuk menghibur cucunya, “Kalau kalian baru sampai kabupaten, sudah urus surat tinggal sementara belum? Kantor kelurahan suka inspeksi.”

Sekarang banyak penduduk desa bergerak ke kota, supaya teratur harus mengurus surat tinggal sementara.

Meski kabupaten kecil pengelolaannya longgar, tetap harus diurus, kalau ketahuan tidak membawa akan kena denda.

Wan Yun tiba-tiba lupa hal ini, Zhou Changcheng masih terdaftar di desa Zhoujiazhuang, tapi ia bekerja di pabrik, pabrik punya orang khusus urus ini, jadi Zhou Changcheng tidak perlu pusing, menikah terburu-buru sampai lupa urus soal Wan Yun.

“Kemarin baru sampai, hari ini aku akan urus,” Wan Yun berpikir harus cepat menyelesaikannya.

—

Ibu yang ramah itu menunjukkan jalan ke kantor kelurahan, mendengar Wan Yun baru menikah, bahkan menyarankan agar suaminya ikut pergi lebih baik.

Wan Yun mengucapkan terima kasih, kembali ke kamar kakak ipar Lu, mengunci pintu, menutup kertas di jendela, mengambil kaleng kecil besi yang diam-diam diintip semalam.

Kaleng itu sudah banyak catnya mengelupas, bekas kaleng biskuit yang sudah lama dipakai. Wan Yun membuka tutupnya, mengeluarkan tumpukan uang, menghitung berkali-kali, gadis desa tanpa penghasilan tetap itu diam-diam telah menabung empat ratus dua puluh tiga yuan.

Ditambah enam puluh delapan yuan dari mahar ibunya, tujuh yuan dari Zhou Changcheng beberapa hari ini, dua puluh yuan dari kakaknya kemarin, dan dua yuan yang dipaksa diberikan adiknya Wan Feng, total empat ratus lima puluh yuan lebih.

Itu adalah jumlah yang cukup besar.

Wan Yun tidak tahu berapa biaya mengurus surat tinggal sementara.

Setelah berpikir sejenak, ia menyimpan uang dan dua sertifikat nikah ke dalam kaleng besi itu, menyembunyikannya di sudut ruangan, menutupi dengan kain lusuh agar tak mencolok.

Membawa uang tujuh yuan dari Zhou Changcheng, Wan Yun bersama surat keterangan identitas pribadi dari desa Wan jiazai, pergi melihat tempat memasak di kamar mandi umum. Tempatnya cukup bersih, siang hari tidak terlalu ramai, bertanya ke orang di pasar sayur tentang lokasinya, lalu meniru cara membeli sayur.

Wan Yun hidup dua puluh tahun di Wan jiazai, hampir tidak punya pengalaman hidup di kota, tapi ia cerdas dan cekatan, menurut arahan Wan Xue, saat di luar harus ramah, menghela napas dalam, bertanya dengan sopan ke kanan dan kiri, tersenyum manis, cepat mengerti trik membeli sayur, yaitu harus tawar-menawar.

Sayur hijau harganya satu mao per jin, jika tidak tawar bisa dapat dua batang daun bawang gratis.

Hari itu tidak ada pasokan daging, bahkan jika ada pun tidak bisa dibeli tanpa kupon daging, dan Wan Yun tidak punya.

Wan Yun membeli satu jin sayuran daun dan setengah jin teratai segar yang baru dicabut, habis tiga mao, juga membeli dua batang daun bawang.

Wan Yun bukan siswa paling pintar di kelas, juga tidak punya keahlian khusus seperti Zhou Changcheng, tapi ia punya bakat memasak dari pengalaman makan, rasanya hampir selalu mirip.

Orang-orang di Wan jiazai saat menikah, jika tidak mampu membayar koki pesta dari desa, sering memintanya membantu memasak beberapa lauk sederhana. Sebenarnya bukan dia yang masak besar, ia hanya menonton orang lain memasak, entah hidangan dingin, panas, daging atau sayur, hanya dengan melihat sebentar sudah bisa, bahkan nasi kukus yang dimasak di ember kayu pun lebih lembut dan enak dari orang lain.

Itu sebuah bakat, hanya saja tidak ada yang memberitahu, dan ia pun tidak sadar.

Wan Yun pergi ke warung kecil di ujung jalan yang direkomendasikan Zhou Changcheng, di sana jual bihun tanpa perlu kupon. Ia memperkirakan porsi Zhou Changcheng, membeli satu kantong kecil bihun cukup untuk beberapa kali makan, menghabiskan satu yuan lima mao, lalu membeli empat butir telur, keluar empat mao.

Uang seperti cepat habis, Wan Yun merasa sayang, lalu berpikir harus mencari kerja agar ada penghasilan, karena tidak melakukan apa-apa berarti hanya menghabiskan uang.

Sebagai gadis desa, ia sangat paham hal itu.

Kembali ke tempat tinggal mereka, Wan Yun melihat kaleng di sudut belum disentuh, menimbang beratnya, merasa lega.

Saat waktunya hampir tiba, ia bersama orang lain ke kompor umum untuk memasak sup bihun.

Ini kompor umum yang dikelola kantor pengelola jalan Bazi, memakai kayu bakar, membayar tiga yuan per bulan, harus antre, istri Wei sudah membayar, Wan Yun tinggal membawa tanda saja.

Saat Zhou Changcheng pulang cepat waktu istirahat siang, Wan Yun baru saja menyelesaikan dua telur dadar, meletakkannya di atas bihun, taburan daun bawang hijau di atas kuning telur, bihun yang mengeluarkan uap panas tampak sangat menggugah selera.

Keduanya yang terpisah sepanjang pagi saling tersenyum, di luar ada orang jadi tidak banyak bicara. Zhou Changcheng membawa bihun masuk kamar, Wan Yun membawa sumpit bersih dan talenan serta pisau yang sudah dipakai mengikuti masuk, menaruhnya dengan rapi, lalu mengeluarkan botol saus cabai segar buatan sendiri dari kampung.

“Wanginya enak sekali,” Zhou Changcheng mengelap keringat dengan handuk, mencuci tangan, duduk di bangku panjang, memandang Wan Yun yang berdiri di samping, menepuk tepi tempat tidur, “Duduklah makan.”

“Baik.” Wan Yun menyerahkan sumpit ke Zhou Changcheng, duduk di sampingnya, mereka duduk berdekatan tapi tidak bersentuhan.

“Enak!” Zhou Changcheng sudah lama tidak makan bihun panas seperti ini saat makan siang, sambil mengeluarkan suara tersendak karena pedas cabai segar, seperti ingin menelan lidahnya, apalagi masakan Wan Yun sangat lezat, jauh lebih enak dari ibu guru!

“Pelan-pelan, panas,” Wan Yun tersenyum melihat dia suka, berkata, “Aku tukar sedikit lemak babi dari ibu di samping dengan beberapa teratai.”

“Katakan saja! Wanginya memang beda.” Meskipun bihun itu panas, Zhou Changcheng makan dengan cepat, cuaca panas membuatnya berkeringat, ingin melepas baju tapi malu di depan Wan Yun, agak canggung.

Kalau di kantin pabrik, ia pasti sudah buka baju.

Kurang dari sepuluh menit, mereka selesai makan bihun.

Zhou Changcheng mencuci piring dan sumpit, Wan Yun mengambil pisau kecil milik istri Wei untuk mengupas teratai, mengupas satu mangkuk kecil, ketika Zhou Changcheng kembali sudah bisa dimakan.

“Kapan aku harus urus surat tinggal sementara?” Saat Zhou Changcheng membawa dua mangkuk bersih, Wan Yun meletakkan mangkuk teratai manis dan berair di depan Zhou Changcheng.

Ia masih belum terbiasa dengan pria yang mau mengerjakan pekerjaan rumah, menatap Zhou Changcheng sebentar, melihat dia hanya fokus pada teratai tanpa ekspresi tidak senang, lalu menundukkan mata, mendorong mangkuk itu sedikit lebih dekat.

Zhou Changcheng memetik satu teratai, teksturnya renyah, rasanya manis, mengangkat bajunya mengelap keringat di dahi dan leher, mengangguk, “Harus diurus, sekarang pegawai kelurahan sudah pulang makan siang, nanti sore saat mereka kembali kerja baru kita urus.”

Sambil berkata, ia memetik satu teratai lagi, berdiri dan melihat matahari di luar, lalu berkata, “Aku akan cari teman kerja supaya bilang aku terlambat ke pabrik sore ini, nanti juga balik.”

Setelah Zhou Changcheng meminta izin dan kembali, pasangan itu tidur siang sebentar. Zhou Changcheng sebisa mungkin menghindari menyentuh lengan Wan Yun, takut ketahuan di siang bolong, ia khawatir ‘terbongkar’ di depan Wan Yun.

Wan Yun juga berbaring diam-diam, tidak berani kontak fisik dengannya.

—

Di bawah sinar matahari musim panas tengah hari, keduanya menyimpan rasa malu masing-masing, setengah terlelap. Saat mendengar suara di luar, mereka bangun, membawa dokumen pergi mengurus surat tinggal sementara.

Pegawai kelurahan bernama Xiao Guang, yang pernah bermain basket dengan Zhou Changcheng, mengenal mereka berdua. Melihat Zhou membawa istrinya, ia melirik Wan Yun.

Wan Yun malu-malu tersenyum pada Xiao Guang itu.

Xiao Guang menggoda Zhou Changcheng beruntung punya istri seperti itu, menerima biaya administrasi dua yuan, memeriksa nama dan asal Wan Yun di surat keterangan, memberi cap merah, dengan cepat surat tinggal sementara selesai diurus.

Wan Yun mengikuti Zhou mengenal orang, mengeluarkan sebungkus permen pernikahan untuk diberikan pada Xiao Guang yang membantu, dengan hati-hati menyimpan surat tinggal sementara yang bersampul cap merah cerah, hatinya lega.

Zhou Changcheng memandang Wan Yun diam-diam saat orang lain tidak memperhatikan, ia tersenyum melihat Wan Yun yang anggun dan manis, merasa bangga, ini pengantin barunya! Tentu beruntung!

Setelah keluar dari kantor kelurahan, Zhou Changcheng harus kembali kerja. Ia khawatir Wan Yun bosan, memberitahu beberapa tempat hiburan, di ujung jalan Bazi dekat kedai sarapan ada koperasi, di dalam ada televisi hitam putih, pukul tiga sore mulai menayangkan “Pendekar Huo Yuanjia,” banyak orang yang tidak bekerja berkumpul menonton di sana.

“Kamu beli sebungkus plum, tonton bersama mereka. Uang pagi masih ada?” Zhou bertanya.

“Ada.” Wan Yun berdiri bersama Zhou Changcheng di sebuah jalan di pabrik motor listrik, matahari terik, keduanya berkeringat di kepala, “Kamu cepat kerja ya, aku akan jalan-jalan mengenal sekitar.”

“Baik, kalau perlu cari aku di istri guru,” Zhou mengingatkan.

“Sudah tahu.” Wan Yun menjawab.

Setelah mendengar itu Zhou Changcheng baru melangkah cepat ke pabrik.

Melihat langkah Zhou yang terburu-buru, Wan Yun merasa hangat di hati, belum pernah ada yang begitu perhatian padanya.

Wan Yun tentu tidak mau menghabiskan uang membeli jajanan, ia bukan anak kecil.

Sore hari, ia berjalan mengelilingi kabupaten, mengenal arah dengan teliti.

Hal-hal yang tidak ada di Wan jiazai, ia lihat dan tanya harga serta kuponnya, merasa heran kenapa di kabupaten pun minum air saja harus bayar?

Kabupaten Pingshui adalah kota pegunungan, dikelilingi bukit-bukit tinggi rendah, keluar rumah lihat gunung, angkat kepala lihat gunung, di bawah pegunungan ada dataran luas, sawah terbentang, sungai besar kecil berkelok-kelok, adalah dataran cekungan kecil. Meski banyak gunung, lebih baik dari Wan jiazai yang benar-benar desa pegunungan, sulit menemukan dataran rata.

Mengandalkan gunung dan air, industri di Pingshui tidak berkembang, penduduknya kebanyakan bertani dan mencari ikan udang, makanannya kebanyakan hasil hutan. Saat musim dingin dengan udara dingin dan lembab, serta salju sekitar sepuluh hari, penduduk setempat makan cabai untuk menghangatkan tubuh, sehingga setiap rumah menanam pohon cabai.

Dulu di Wan jiazai kalau menangkap ikan udang hanya segantang kecil, dijemur kering, diaduk dengan garam, jahe dan cabai, dimasak wangi dan enak, tidak berharga, tapi di kabupaten dijual lima mao per jin.

Wan Yun berjalan mengelilingi, perasaan membuncah. Ia tidak perlu lagi mengerjakan pekerjaan rumah dan pertanian tak berujung, tidak perlu khawatir uang dipegang orang tua atau saudara ipar. Sekarang hanya ada dia dan Zhou Changcheng, setelah beberapa hari bersama, Zhou bukan tipe pria malas, kehidupan baru penuh harapan!

Namun setelah berjalan sebentar, ia kembali cemas, harus mencari pekerjaan.

Dulu di Wan jiazai, ia sembunyi dari keluarga, bahkan dari Wan Xue, bersama dua gadis lain memetik alang-alang di gunung, menenun tikar di bekas pura desa yang sudah terbengkalai, menjemur hasil hutan, saat hari pasar membawa barang-barang itu melewati gunung dan lembah selama berjam-jam ke toko grosir di pinggiran barat kabupaten untuk dijual.

Uang di kaleng besinya terkumpul sedikit demi sedikit begitu.

Pekerjaan di kabupaten sulit dicari, mungkin ia harus tetap menenun tikar untuk dijual.

Kalau Wan Xue tahu pikirannya, mungkin akan menertawakannya. Bukankah Zhou Changcheng sudah bekerja di pabrik motor listrik? Kenapa takut tidak mampu membiayai istri? Tapi Wan Yun malah sibuk mencari cara cari nafkah.

Wan Yun muda, tapi punya perhitungan. Ia tidak pernah berpikir setelah menikah harus bergantung pada suami. Saat gadis, ia tidak bisa mengandalkan siapa pun di rumah. Empat ratus yuan itu hasil tabungannya selama empat lima tahun, harus disembunyikan.

Memegang uang sendiri di rumah malah seperti maling.

Tanpa disadari Wan Yun, baik pada keluarga maupun Zhou Changcheng, ia sangat waspada menjaga batasan dengan orang lain.

Terlebih lagi pria di desa yang memukul istri, makan hasil tanam istri tapi pulang seperti tuan, tidak sedikit. Zhou Changcheng baru beberapa hari dilihat baik, tapi siapa tahu nanti? Jadi ia harus punya uang pribadi.

Memegang uang membuatnya punya keberanian. Kalau Zhou Changcheng berani berbuat buruk, ia bisa lari bawa uang itu! Lari ke kota besar dengan gedung tinggi dan pabrik untuk bekerja!

Kalau sampai dipaksa, ia pasti berani kabur!

Wan Yun diam-diam menyemangati diri.

Melihat harga di kabupaten, mengenang hari-hari di Wan jiazai, memikirkan uang di tangan, dan pernikahannya dengan Zhou Changcheng, pikirannya berbelit-belit seperti jalanan pegunungan di Pingshui.

Dengan pikiran yang kusut itu, ia tawar menawar sayuran dengan seorang ibu, melihat langit jingga, matahari tenggelam di antara dua gunung jauh, perlahan berjalan ke jalan Bazi.