Bab 2

Setelah berpisah dengan Zhou Changcheng, Wanyun mengikuti kakaknya, Wansue, ke rumahnya.

Suami kakak, Sun Jianing, delapan tahun lebih tua dari Wansue, dan seluruh keluarga mereka tinggal di Gang Sun di Kabupaten Pingshui.

Gang Sun ini konon sudah ada sejak Dinasti Ming, dulunya dihuni oleh pejabat-pejabat kabupaten dan dibangun dari batu bata biru yang megah. Namun zaman berubah, rumah besar yang dulu megah itu telah mengalami banyak badai dan pergantian rezim. Sampai di tahun enam puluhan dan tujuh puluhan, rumah-rumah itu dipecah menjadi ruang-ruang kecil, penuh sesak oleh warga biasa. Satu halaman saja bisa menampung belasan keluarga, tua muda, sepanjang hari selalu ada orang, suara dari rumah mana pun pasti terdengar.

Keluarga Sun, tempat Wansue menikah, sebenarnya termasuk cukup baik. Sun Jianing bekerja di Dinas Kehutanan kabupaten, mertuanya adalah pegawai pabrik batu bata di kota, belum mencapai usia pensiun. Sun Jianing juga punya adik perempuan, Sun Jiahuan, yang masih SMA di kabupaten.

Wansue berasal dari Desa Wanjia, menikah dengan Sun Jianing, setahun lebih kemudian keluarga Sun mengumpulkan uang seribu lebih dan memindahkan status kependudukannya ke kota, lalu membantunya mendapat kerja di bagian logistik SD kota. Meskipun jabatannya tidak tinggi, setidaknya ia sudah keluar dari status petani dan menerima gaji di kabupaten.

Orang kampung berbicara tentang Wansue, mendengar status kependudukan dan pekerjaannya kini mengikuti keluarga suami, bukan lagi petani, semua bilang ia menikah dengan keluarga yang sangat baik.

Meski begitu, keluarga dengan empat pegawai tetap, rumah di Gang Sun tetap sempit. Lima orang dalam satu keluarga, semuanya berdesakan.

Keluarga Sun menempati satu ruangan besar tanpa kamar mandi, untuk urusan buang air harus keluar ke gang. Saat cuaca hangat tak masalah, tapi ketika dingin, angin yang berhembus bisa membuat tubuh menggigil, pagi hari bahkan harus antre.

Di dalam ruang itu ada dua ranjang; ranjang kayu di dalam hanya muat dua orang dewasa, ditempati kakak dan suaminya. Ranjang besi, Sun Jiahuan tidur di atas, orang tua Sun di bawah. Di antara kedua ranjang hanya ada papan tipis sebagai penghalang pandangan, lima orang tidur di satu ruangan. Papan itu sangat tipis, suara dari sisi lain sangat jelas, Wanyun sebagai gadis bahkan tak berani membayangkan bagaimana kakaknya bisa hamil di situ.

Di tengah halaman besar itu awalnya ada sumur terbuka, lalu di bawah atap dipasang sejumlah tenda, tiap keluarga membagi tempat, semua memasak di bawah tenda itu, makanan yang sudah matang dibawa masuk ke rumah, lalu dibuka meja lipat kecil dan makan bersama. Begitulah cara mereka makan sehari-hari.

Tak ada pilihan lain, Kabupaten Pingshui bukan kota kaya, meski sudah pertengahan tahun delapan puluhan, angin reformasi dari luar belum sampai ke sini, kebanyakan orang masih bercocok tanam, hanya pusat kabupaten punya beberapa pabrik, menjadi buruh pabrik sudah tergolong pekerjaan bagus.

Jadi, meskipun Zhou Changcheng hanya buruh sementara di pabrik listrik, bagi Wanyun dari Desa Wanjia, ia tetap calon suami yang nyata dan baik.

Gedung-gedung apartemen yang dibangun di kabupaten pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan bisa dihitung dengan jari, penuh sesak seperti siput di sawah, banyak pejabat tiga generasi tinggal seperti keluarga Sun.

Ketika Zhou Changcheng tiba di Gang Sun, orang-orang mulai memasak, udara penuh dengan asap minyak dan aroma makanan.

Wanyun makan siang di rumah kakaknya, tapi malam hari ia tidak bisa terus makan di sana. Mertua Sun bukan orang yang pelit, tapi juga bukan yang sangat murah hati, beras selalu berharga, adik perempuan makan berkali-kali hanya membuat kakaknya serba salah.

Wansue menemani Wanyun menunggu adik ipar di pintu halaman, berdiri lama hingga lelah, bersandar pada pintu kayu yang sudah mulai lapuk, mengeluh sedikit, setengah serius setengah bercanda, "Sudah kubilang, makan saja di sini sebelum pergi."

"Besok saja. Kakaknya belum tahu seperti apa keadaannya di sana, harus cepat-cepat lihat, nanti gelap," jawab Wanyun sambil tersenyum, tangannya memegang perut kakaknya, penuh harapan, entah keponakan laki-laki atau perempuan, bibi selalu sangat sayang anak kakaknya.

Saat Zhou Changcheng tiba, keduanya saling tersenyum, lalu segera mengalihkan pandangan, tak ada yang bicara.

"Kakak Sue, kami pamit dulu hari ini," kata Zhou Changcheng pada kakak ipar, "Nanti kami akan datang lagi."

"Baik, hati-hati di jalan, sebentar lagi gelap," kata Wansue yang tahu tak bisa menahan adik dan adik iparnya, lalu menyelipkan dua apel ke tangan mereka, "Hari bahagia, makan apel, semoga aman dan selamat."

Zhou Changcheng memegang dua apel merah besar, terasa berat, ia merasa kakak ipar itu murah hati, mengucapkan terima kasih, sementara Wanyun melangkah perlahan ke sisi suaminya, mereka berdua berpamitan pada Wansue dan berjalan keluar gang.

Pasangan baru menikah itu, sementara belum menemukan topik pembicaraan bersama.

***

Keluar dari Gang Sun, mereka harus menyeberang jalan, melewati bioskop, kantor pos, dan pintu pemerintah kabupaten, lalu menyeberangi sebuah jembatan, sekitar empat puluh menit sudah hampir sampai di pabrik listrik, tempat kakak dan kakak ipar Zhou Changcheng menyewa rumah, tidak terlalu jauh.

Zhou Changcheng tinggi dan berkaki panjang, langkahnya cepat, Wanyun berusaha mengikuti dari belakang, napasnya mulai terengah.

Beberapa saat kemudian, Zhou Changcheng menyadari Wanyun kesulitan mengikuti, ia memperlambat langkah, tersenyum, tidak seperti berjalan bersama kakak-kakaknya, ia harus menunggu istri baru.

"Hari ini sudah terlalu malam, di tempat kakak tidak mudah memasak, bagaimana kalau kita makan mi beras saja?" Zhou Changcheng yang seharian "memukul besi", pekerjaan berat, mulai lapar.

"Terserah," jawab Wanyun dengan ramah, lalu bertanya, "Tidak mahal, kan?"

Ia sudah sering ke kabupaten, tapi belum pernah menghabiskan uang untuk makan mi beras.

"Delapan puluh sen, hanya pakai sayur, tidak ada daging. Tapi tambah dua puluh sen bisa dapat telur goreng," Zhou Changcheng berpikir, hari ini hari pertama mereka mendapat surat nikah, harus lebih murah hati, masing-masing satu telur goreng, tapi nanti tidak boleh begitu terus.

Saat memesan telur goreng di restoran milik negara, Zhou Changcheng terus memikirkan uang empat puluh sen untuk telur, tapi melihat Wanyun makan mi beras dengan berkeringat, bibirnya merah, tampak segar dan muda, ia merasa senang, berpikir, bahkan cara makan istrinya terlihat lebih indah dari kedua kakak iparnya.

Wanyun makan mi beras di depannya tanpa tahu isi hati Zhou Changcheng. Ia memang belum mengenal pria itu, masih ada kegelisahan, makan perlahan agar suami baru tidak menganggap cara makannya buruk.

Pertemuan pertama mereka juga sambil makan mi beras, itu terjadi setelah Festival Tengah Musim Gugur tahun lalu, di sebuah warung kecil di pinggiran barat kabupaten.

Rasanya sudah lupa, hanya ingat rasa gugup.

Sekarang swasta boleh buka usaha, warung kecil itu milik warga lokal, hanya ada dua meja, menjual mi beras khas Pingshui, letaknya terpencil, bisnis sepi, mereka satu-satunya pelanggan.

Wansue membawa Wanyun, nyonya guru Li Honglian membawa Zhou Changcheng, serta seorang perantara, Kakak Yu.

Kakak Yu adalah istri pedagang daging babi di pasar kabupaten.

Kakak Yu biasa membantu suaminya berjualan, mengenal banyak orang di pasar, suka menjadi perantara, sudah berhasil menyatukan beberapa pasangan, mendapat angpao perantara, lama-lama jadi kecanduan, orang yang belanja di tempatnya suka ngobrol dengannya, pas Li Honglian minta bantuan untuk mencari calon yang cocok bagi Zhou Changcheng, Kakak Yu pun serius.

Wansue sering beli daging di tempat Kakak Yu, melihat Wansue ramah dan mudah diajak bicara, lalu mengobrol dan tahu kakaknya punya adik perempuan yang belum menikah, akhirnya mengatur pertemuan antara Wansue dan Li Honglian di depan kios, lalu mempertemukan mereka.

Li Honglian orangnya cekatan, Wansue juga tidak malu-malu.

Satu bilang murid muda di rumahnya butuh istri, punya keahlian dan bisa cari nafkah, tidak masalah menghidupi istri, tapi bukan pegawai tetap pabrik listrik, masih berstatus desa, gadis kota pilih-pilih, orang tuanya sudah lama tiada, sekarang hidup sendiri, bujangan, sebagai nyonya guru ia harus urus muridnya.

Satunya bilang adik perempuan di rumahnya cantik, baik, pandai memasak dan bertani, rajin bekerja, orang tua ingin menikahkan ke kota, tapi hanya lulusan SMP, berstatus desa dan tidak punya pekerjaan, pria kabupaten yang lebih mapan juga kurang suka, sebagai kakak ia ingin mengangkat adiknya dari sawah.

Keduanya merasa pihak lain tidak melebih-lebihkan, menjamin kepribadian anaknya baik, tidak menutupi kekurangan, semua jujur, obrolan pun cocok, lalu mengatur waktu pertemuan, memanggil kedua muda-mudi untuk bertemu.

Saat makan itu, yang banyak bicara justru Li Honglian, Wansue, dan Kakak Yu, sedangkan dua orang yang benar-benar bertemu hanya bicara sedikit.

Akhirnya Kakak Yu yang berpengalaman menjadi perantara berkata, "Kita bertiga di sini, anak muda jadi malu, tidak bisa bicara. Mari kita keluar saja."

Tiga kakak perempuan pun berdiri, keluar, melanjutkan obrolan, di dalam tinggal Zhou Changcheng dan Wanyun.

Setelah Festival Tengah Musim Gugur, udara mulai sejuk, sinar matahari tidak sekuat musim panas, lantai dan meja warung itu dipenuhi cahaya kuning keemasan, seperti warna padi matang, tampak hangat dan menyilaukan.

Hari itu Wanyun mengenakan baju katun lengan panjang, bersih, seperti wajahnya juga, putih dan mungil, mata besar bulat, tanpa senyum pun sudah memancarkan kehangatan, saat tersenyum lebih memikat, di udara musim gugur yang sejuk, Zhou Changcheng sampai berkeringat di telapak tangan.

Gadis dengan dua kepang panjang itu seolah tersenyum langsung ke hatinya.

Zhou Changcheng meminjam kemeja putih milik Guru Lu untuk pertemuan itu, ia tinggi tapi kurus, kemeja tampak agak longgar, tapi bahunya lebar, bentuknya bagus, wajahnya tegas, hidungnya tinggi dan indah, matanya tidak sombong, tidak licik, saat menatap orang penuh ketulusan.

***

Wanyun merasakan ketertarikan lahiriah pada Zhou Changcheng, ia berpikir, orang seperti ini sepertinya tidak mungkin jahat.

Ia belum punya gambaran jelas tentang pria baik, hanya tahu pria jahat tidak boleh dinikahi.

Keduanya bukan orang yang impulsif, awalnya saling tersenyum, lalu perlahan mengobrol.

Zhou Changcheng bertanya, "Kamu pernah ke kabupaten sebelumnya?"

"Sudah," jawab Wanyun, sebenarnya ia sering ke pinggiran barat kabupaten, tapi selalu diam-diam, melewati gunung, menjual barang lalu segera pulang, bahkan Wansue tidak tahu.

"Jadi setelah menikah nanti, kamu akan tinggal di kabupaten?" tanya Zhou Changcheng lagi.

"Ya," Wanyun mengangguk, kalau menikah pasti tidak punya tempat tinggal di rumah, di Desa Wanjia, perempuan yang sudah menikah tidak bisa lagi tinggal di rumah orang tua.

Mendengar jawaban itu, Zhou Changcheng senang, di Desa Zhou ia juga tak punya tempat tinggal, sejak umur lima belas mendapat kesempatan dari Guru Gui Chunsheng, ia ikut guru ke kabupaten, sejak itu selalu di kabupaten, anak muda yatim piatu, pernah mengalami banyak kesulitan di desa, sejak pergi hampir tak pernah kembali, ia sudah bertekad, apapun yang terjadi, bahkan kalau harus jadi pengemis, ia akan tinggal di kabupaten.

Tapi penduduk kabupaten makin banyak beberapa tahun ini, pergerakan penduduk desa-kota meningkat, rumah susah didapat, jadi banyak pasangan menikah tapi tetap tinggal terpisah.

Kakak kedua, Liu Xi, dan istrinya, Dai Guizhen, juga begitu, tinggal terpisah, Liu Xi di kabupaten, istrinya di desa.

Saat Liu Xi libur, istrinya datang bersama dua anak dari desa ke kabupaten, atau Liu Xi menabung cuti untuk pulang ke desa.

Liu Xi pernah berpikir membawa istrinya ke kabupaten, tapi istrinya bilang sewa rumah mahal, ia tidak bekerja, tidak tega membayar, lebih baik uangnya dipakai membangun rumah bata besar di desa, supaya anak-anak bisa sekolah di sana.

Ada juga Guru Lu dan istrinya, Wei, yang tinggal bersama di kabupaten, tapi anak mereka tinggal di desa, hanya sesekali pulang ke desa.

Baik Guru Lu maupun Liu Xi, Zhou Changcheng tidak ingin hidup seperti mereka.

Selain keluarga guru, Zhou Changcheng tidak punya keluarga lain, menikah berarti istri harus jadi keluarganya, ia takut kesepian, hanya ingin selalu bersama keluarga.

Apalagi ia tahu menikah itu butuh banyak uang, kalau sudah keluar banyak uang untuk menikah tapi istrinya justru tinggal di desa, hanya bertemu sebulan sekali, bahkan lebih lama, ia merasa tidak nyaman, seperti menikah sia-sia.

Ditambah, dua tahun lalu, rumah bata lumpur tempat tinggal lamanya di Desa Zhou hancur karena banjir besar, tak ada lagi tempat untuk kembali.

Kalau Wanyun seperti istrinya Liu Xi, tidak mau ke kabupaten, Zhou Changcheng tidak akan setuju.

Untungnya Wanyun tidak ingin tinggal di desa, Zhou Changcheng pun senang.

Ia adalah orang tanpa keluarga, bertekad ingin punya rumah sendiri. Harapannya terhadap istrinya berbeda dengan dua kakak gurunya.

Wanyun mendengar Zhou Changcheng bicara tentang pabrik listrik tidak membagi asrama, sulit sewa rumah di kabupaten, hatinya cemas, jangan-jangan ia juga keberatan karena Wanyun tidak punya pekerjaan di kabupaten?

Dulu Wansue pernah mengenalkan Wanyun pada rekan suaminya, orang itu suka dengan penampilan Wanyun, tapi setelah tahu ia tidak punya pekerjaan atau keahlian, akhirnya pertemuan itu tak berlanjut.

Namun Zhou Changcheng hanya sekadar mengeluhkan susahnya cari rumah di kabupaten, tidak membahas hal lain lagi.