Bab 32

Sepasang suami istri itu berbincang hingga tenggorokan terasa kering di tengah malam, bahkan mereka harus bangun untuk meminum setengah gelas air sebelum kembali berbaring untuk tidur.

Zhou Chengcheng, yang berada di sampingnya, mendengar napas istrinya mulai teratur dan tampak akan segera terlelap. Wan Yun membalikkan tubuhnya, sempat ragu apakah ia harus menceritakan urusan keluarganya kepada sang suami. Namun, itu bukanlah latar belakang keluarga yang membanggakan; mengungkapkannya hanya akan membuat malu. Meski begitu, jika tidak diucapkan, hatinya terasa tidak tenang seolah ada semut yang merayap di dalamnya.

"Mas Cheng, kau sudah tidur?" tanya Wan Yun pelan dalam kegelapan, jarinya perlahan membelai kulit Zhou Chengcheng.

"Hampir, ada apa?" Zhou Chengcheng menangkap jemari Wan Yun dengan sigap, menariknya ke dada, lalu mengecupnya. Karena rasa kantuk yang mulai menyerang, suaranya terdengar malas dan manja saat ia merapat ke arah istrinya.

Suara Wan Yun terdengar lirih, "Aku ingin bicara padamu."

"Hmm?" Zhou Chengcheng menggelengkan kepala untuk mengusir kantuk, "Mau bicara apa?"

Wan Yun terdiam sejenak. Zhou Chengcheng kembali menciumnya dengan mata terpejam, tidak mendesak, sampai akhirnya Wan Yun berkata, "Mas Cheng, ke depannya, tidak peduli berapa banyak uang yang kita hasilkan, atau seberapa miskin kita sampai tidak mampu makan, tolong jangan pernah berjudi, ya?"

Zhou Chengcheng seketika terjaga. Mengapa tiba-tiba membahas soal judi?

"Ada apa?" Zhou Chengcheng memeluknya lebih erat, "Uang yang kita hasilkan setiap hari adalah hasil kerja keras. Jika dipakai berjudi, sekali main bisa habis semua, itu sama sekali tidak sepadan. Guru wanita kita pernah bilang, jika salah satu dari kami bertiga kedapatan berjudi, beliau akan meminta Guru untuk mengeluarkan kami dari perguruan. Sekali berjudi, seratus kali tak akan terpakai."

Wan Yun tersenyum. Li Honglian memang seorang sesepuh yang bijak; baik kepada anak-anak maupun murid-muridnya, ia selalu memberikan nasihat yang baik.

"Mengapa tiba-tiba terpikir soal judi?" tanya Zhou Chengcheng penasaran, ia tahu Wan Yun tidak akan bicara tanpa alasan.

Wan Yun menggigit bibirnya, merasa canggung, namun ia sadar bahwa pria di hadapannya adalah Zhou Chengcheng—seseorang yang bisa ia percayai sepenuhnya. "Saat kakakku menikah, keluarga Kakak Ipar Sun memberikan sebuah sepeda dan uang mahar dua ratus delapan puluh yuan, kau tahu itu, kan?"

Mengingat hal itu, perasaan Zhou Chengcheng menjadi tidak keruan. Tentu saja ia tahu. Ia bahkan tahu bahwa karena keluarga mertuanya merasa telah mendapatkan mahar yang lumayan dari putri sulungnya, mereka pun mematok harga tinggi saat menikahkan Wan Yun dengannya. Jika bukan karena ia tak ingin kehilangan gadis bermata indah ini dan akhirnya menolak permintaan mereka, mungkin ia tidak akan bisa menjadi suami Wan Yun. Seketika, sikapnya menjadi agak dingin dan ia melepaskan pelukannya.

Wan Yun tidak menyadari perubahan halus itu. Ia menatap langit-langit kamar yang gelap dengan mata kosong, larut dalam ingatannya sendiri, "Ayah, ibu, dan kedua kakak laki-lakiku semuanya penjudi. Meskipun pembagian lahan pertanian sudah berjalan bertahun-tahun, keluarga kami tetap tidak bisa menyimpan satu takar pun gandum. Desa Wanjia tidak memiliki banyak lahan, tapi ada gunung dan sungai. Seharusnya, karena keluarga kami tidak punya anak kecil dan semuanya adalah tenaga kerja, hidup kami bisa berkecukupan. Namun, hingga sekarang, di akhir bulan pun kami harus meminjam gandum ke sana kemari, tinggal di tiga rumah lumpur peninggalan kakek. Rumah itu sudah tua dan lapuk. Saat hujan, kami harus menggunakan baskom untuk menampung air. Kakak dan aku tidur di gubuk jerami, dan kalau hujan, air akan bocor ke mana-mana hingga tidak ada tempat untuk memijakkan kaki atau tidur. Kami terpaksa menumpang di rumah teman sekelas di desa."

Zhou Chengcheng teringat rumah mertuanya yang tampak reyot saat ia berkunjung sebelum menikah. Ia tidak habis pikir bagaimana tempat semalang itu bisa melahirkan saudari yang secantik dan secerdas Wan Xue dan Wan Yun. Mendengar nada bicara Wan Yun, ia tidak menangkap kerinduan, melainkan kepedihan. Untuk sesaat, Zhou Chengcheng tidak tahu harus merespons bagaimana, sehingga ia hanya bisa mendengarkan dengan tenang.

"Suara Wan Yun di siang hari biasanya ceria seperti peri. Semakin dekat dengannya, semakin terlihat kecerdikan dan keimutannya. Namun malam ini, suaranya rendah, seolah ia adalah sosok yang berbeda di kegelapan malam. "Uang keluarga dipegang oleh ayahku. Sesekali ia memberikan sedikit uang kepada ibu. Jika tidak ada kerjaan, mereka berdua akan pergi ke tempat judi tersembunyi di gunung desa kami untuk bertaruh. Dari mahar kakakku yang hampir tiga ratus yuan, ibu hanya memberikan enam puluh delapan yuan sebagai uang saku pernikahan, sisanya dicuri puluhan yuan oleh kedua kakak laki-lakiku, dan sisanya lagi, dalam waktu kurang dari tiga bulan, habis di meja judi oleh ayah dan ibuku."

"Termasuk sepeda itu, tahun berikutnya dijual seharga dua ratus yuan, dan semuanya habis di tempat judi itu, tidak tersisa satu sen pun."

Sebenarnya, Desa Wanjia dikelilingi banyak gunung dengan jalanan yang berkelok dan curam. Tidak ada jalan yang cocok untuk bersepeda kecuali jika dibawa ke jalan besar menuju kota atau kabupaten. Jadi, sepeda itu sebenarnya hanya pajangan di rumah.

Jika lampu dinyalakan saat ini, Wan Yun akan melihat ekspresi tidak percaya dan sedikit rasa jijik di wajah Zhou Chengcheng.

Wan Yun belum berpengalaman dalam pernikahan. Ia tidak tahu bahwa ada aib keluarga yang tidak seharusnya diceritakan kepada suami. Meskipun ia membenci masa lalunya, ia seharusnya bisa lebih selektif dalam bercerita.

Zhou Chengcheng berbaring kaku, tidak tahu harus menanggapi apa. Pikirannya dengan cepat menghitung uang mahar kakak iparnya. Di sebagian besar wilayah Kabupaten Pingshui, lahan sedikit dan gunung berlimpah. Hampir setiap desa mengandalkan pertanian. Bahkan di pusat kabupaten, hanya sedikit yang memiliki pekerjaan tetap; sebagian besar mengais rezeki dari tanah. Bisa menghasilkan delapan ratus hingga seribu yuan setahun sudah merupakan pendapatan yang besar. Namun, keluarga mertuanya menghabiskan empat ratus hingga lima ratus yuan dalam waktu kurang dari dua tahun. Mereka yang tidak bekerja justru menghabiskan uang lebih cepat daripada orang yang rajin menabung.

Karena mahar Kakak Xue habis seperti itu, maka tidak perlu diragukan lagi, uang yang ia berikan untuk menikahi Wan Yun pasti bernasib sama. Zhou Chengcheng merasa sakit hati. Dua ratus yuan! Ia menabung dengan susah payah, berhemat, dan tidak berani membelanjakan satu sen pun. Ternyata, mereka mungkin menghabiskannya dalam waktu kurang dari sebulan. Napas Zhou Chengcheng menjadi berat. Meskipun ibu mertuanya memberikan enam puluh delapan yuan untuk dibawa Wan Yun, dua ratus yuan itu adalah gaji empat bulannya!

Bagaimanapun, ia harus menjaga jarak dengan keluarga mertuanya di masa depan. Ia menoleh ke arah Wan Yun, ingin mengatakan sesuatu, namun lidahnya kelu. Itu adalah keluarga istrinya; ia boleh mengeluh, tetapi Zhou Chengcheng tidak punya posisi untuk ikut campur. Lagipula, mahar sudah diberikan; mengungkitnya hanya akan membuat Wan Yun merasa canggung.

Sudahlah, lupakan saja uang yang sudah hilang itu!

Wan Yun mungkin merasakan kekakuan Zhou Chengcheng dan merasa bersalah, seolah-olah menikah dengannya justru menjadi beban bagi suaminya.

"Mas Cheng, tenang saja, aku tidak berjudi!" Wan Yun memegang lengan Zhou Chengcheng yang kekar dengan telapak tangan yang sedikit berkeringat, ia bersumpah, "Kakakku dan aku sama-sama membenci kebiasaan judi ayah dan ibu. Kami bersaudara sudah berjanji, biarpun harus mengemis, kami tidak akan pernah menyentuh meja judi."

Zhou Chengcheng hanya menepuk tangan Wan Yun dan memeluknya, lalu berkata dengan datar, "Wan Yun memang anak baik."

Wajah Wan Yun pun sedikit tersenyum. Ia mendongak dan mencium dagu Zhou Chengcheng, merasa tenang seolah telah mendapatkan jaminan dari suaminya.

"Mas Cheng, kau bilang karena Ibu Guru hidup di masyarakat baru, ia tidak dijual oleh orang tuanya yang pecandu candu. Namun, di Desa Wanjia, ada beberapa orang yang menikahkan putri mereka dengan duda demi mendapatkan mahar." Wan Yun menceritakan hal-hal di kampung halamannya dengan nada tenang, meski ada kilasan ketakutan di hatinya. Ia menggenggam tangan hangat Zhou Chengcheng, mencari rasa aman dari seorang pria. "Sebelum kakak ipar muncul, aku sempat tidak sengaja mendengar ayah bilang pada ibu bahwa ia berutang delapan puluh yuan karena judi. Bandar yang menagih utang sudah mendesak, dan ayah ingin menyerahkanku kepada seorang duda tua di desa yang istrinya sudah meninggal dan memiliki tiga anak. Duda itu pernah bilang akan memberikan seratus dua puluh yuan dan satu pikul gandum untuk mendapatkan istri, dan ayahku pun tergiur."

"Ibuku seumur hidupnya lemah dan tidak tegas, untungnya dalam hal ini, ia menentang habis-habisan dan tidak membiarkan ayah melakukannya!" Suara Wan Yun terdengar sayup-sayup, seperti embusan angin dari gunung. "Ibu bilang, jika ayah berani mengirim kakakku ke rumah duda itu, ia akan meminum pestisida untuk bunuh diri."

Bagi wanita desa yang tidak memiliki sandaran, satu-satunya cara untuk mengancam dan melawan suami hanyalah dengan nyawa mereka sendiri.

Ayahnya, Wan Chunlong, melihat tidak ada cara untuk membujuk ibu, terus mengamuk di rumah. Ia selalu bersikap kasar kepada ibu, Wan Xue, dan Wan Yun. Beruntung, kedua saudari itu sudah terbiasa dengan sifat temperamental ayah mereka yang seorang penjudi, jadi mereka tidak terlalu memikirkannya.

Saat itu, Wan Xue berusia sembilan belas tahun. Meskipun mengenakan pakaian usang, ia adalah gadis yang memikat. Sepasang matanya terlihat lembut saat menatap orang, dan senyumnya cerah seperti bunga. Jika tidak begitu, Sun Jianing tidak akan jatuh cinta pada pandangan pertama pada gadis desa ini.

Banyak orang di Desa Wanjia mengincar Wan Xue, tetapi Wan Xue memiliki watak yang keras. Ia tidak hanya bicara, tapi juga berani bertindak. Ia benar-benar ahli dalam berkelahi, bahkan banyak anak laki-laki seusianya pernah merasakan pukulannya. Gadis yang tangguh seperti itu tidak banyak pria yang berani menikahinya. Hanya Sun Jianing yang tidak tahu tabiat asli Wan Xue yang maju terus untuk menikahinya.

Wan Yun diam-diam memberi tahu Wan Xue tentang rencana ayah yang ingin menjadikannya istri pengganti bagi duda itu. Wan Xue sangat ketakutan. Untungnya, ia tahu ibu menentang keras, sehingga ia mengerti hal itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat. Meski begitu, hal itu membuat Wan Xue gelisah selama beberapa waktu. Ia selalu mengambil jalan memutar jika melihat duda itu. Oleh karena itu, ketika Sun Jianing yang pincang datang ke desa untuk memeriksa lahan hutan dan tidak lama kemudian mengirim orang untuk melamarnya, ia tidak peduli meski kaki Sun Jianing tidak sempurna. Ia langsung setuju. Menikah dengan pria yang memiliki pekerjaan dan gaji tetap di kabupaten jauh lebih baik daripada menjadi istri duda di Desa Wanjia!

Saat Wan Yun menceritakan ini, tenggorokan Zhou Chengcheng terasa kering. Ia baru berkata, "Tapi... tapi sekarang kan sudah zaman baru..."

Namun, ia tidak sanggup melanjutkan kata-katanya. Di zaman lama, orang menjual anak, tetapi di zaman baru pun, orang tua yang buruk tetap bisa menukarkan anak perempuan mereka demi mahar.

Masyarakat telah berubah, namun hati manusia tidak.

Di Desa Wanjia, ada keluarga yang lebih miskin daripada keluarga Wan Yun. Mereka menikahkan putri mereka ke pegunungan yang lebih dalam demi mendapatkan uang untuk menyambung hidup keluarga. Hingga saat ini, hal itu masih sering terjadi.

Wan Yun tidak lagi bersandar di pelukan Zhou Chengcheng. Ia berbalik, memeluk bahunya sendiri, dan menarik kakinya ke atas. Itu adalah posisi perlindungan diri. "Kakak empat tahun lebih tua dariku, dan dialah yang membesarkanku. Seingatku, dialah yang menggendongku untuk mencari kayu bakar dan mengambil air. Aku adalah buntutnya. Saat ia pergi ke sekolah, aku akan menangis sepanjang jalan, memaksa ikut. Karena tidak tahan, ia akhirnya membawaku. Kemudian aku berpikir, jika ayah benar-benar berani menikahkan kakak dengan duda tua itu, aku akan mengambil cangkul besi dan memecahkan kepala duda itu!"

Lalu ia akan melarikan diri dari Desa Wanjia bersama Wan Xue dan tidak akan pernah pulang lagi!

Zhou Chengcheng terkejut. Memaksa Wan Yun yang manis dan ceria hingga ke titik ini menunjukkan betapa ia membenci hal itu dan betapa ia sangat menyayangi kakaknya. Ia segera memeluknya dan menepuk punggungnya, "Jangan bicara konyol! Semua sudah berlalu!"

Wan Yun tidak menangis; ia sudah menangis berkali-kali sebelumnya. Kakaknya bilang, jika ada masalah, jangan hanya menangis. Jika kata-kata tidak bisa menyelesaikan masalah, gunakan kepalan tangan. Kemudian, saat ia bisa naik ke gunung untuk menganyam tikar demi uang, Wan Yun menyadari bahwa uang juga bisa menyelesaikan masalah yang membuat orang menangis. Oleh karena itu, uang yang ia tabung selama beberapa tahun itu tidak ia ceritakan kepada siapa pun.

Yang ia tabung bukanlah uang, melainkan jalan keluar agar tidak terpojok.

Justru karena mahar tinggi yang diterima dari pernikahan Wan Xue memberikan inspirasi bagi orang tua mereka bahwa ternyata mencari suami yang baik di kabupaten jauh lebih baik daripada mencari suami di Desa Wanjia. Maharnya yang seratus dua puluh yuan dan satu pikul gandum dari duda itu tidak sebanding dengan seujung kuku pun dari yang diberikan Sun Jianing. Itulah sebabnya Wan Yun bisa tumbuh hingga usia 19 tahun di rumah orang tuanya tanpa ayahnya, Wan Chunlong, mencoba menikahkannya dengan pria di desa. Semuanya berkat kakaknya yang telah memberikan contoh yang baik.

"Kakakku orangnya cantik, pintar, dan cakap. Ia sangat baik kepadaku dan adik laki-laki," kata Wan Yun tentang kebaikan Wan Xue. "Setelah menikah, saat ia pulang ke rumah orang tua, hal pertama yang ia katakan kepada ayah dan ibu adalah mereka tidak boleh menikahkanku sembarangan, dan ia berjanji akan mencarikan jodoh yang baik untukku di kabupaten."

Mendengar itu, Zhou Chengcheng tiba-tiba bertanya, "Jadi, apakah aku termasuk jodoh yang baik?"

Pertanyaan Zhou Chengcheng membuat Wan Yun tertawa kecil. Rasa dingin di hatinya akhirnya sedikit terobati, "Kakakku merasa kau sangat baik."

Wan Xue pernah merasakan pahitnya berurusan dengan mertua dan adik ipar Sun, jadi wajar jika ia merasa Zhou Chengcheng yang tinggal sendirian itu jauh lebih baik. Meski miskin, setidaknya rumahnya tenang.

Zhou Chengcheng tidak berpikir panjang dan merasa senang, "Kakak ipar tetaplah kakak ipar. Tapi kau sendiri, apakah kau merasa aku baik?"

"Baik." Wan Yun merasa malu, bersembunyi di pelukan Zhou Chengcheng, membiarkannya memeluk dan menciumnya.

Tentu saja dia baik. Zhou Chengcheng memiliki hati yang tulus, rajin bekerja, dan yang terpenting, ia menghormati Wan Yun dalam hal-hal kecil.

Setelah lama bersama, orang akan tahu bahwa rasa hormat jauh lebih berharga daripada sekadar kasih sayang.

"Ayah, ibu, dan kedua kakak laki-lakiku tidak hidup dengan benar. Mereka berjudi setiap saat. Kedua kakak iparku juga sudah pasrah dengan keadaan. Satu keluarga itu benar-benar hancur," Wan Yun benar-benar tidak memiliki kenangan indah tentang rumah orang tuanya. "Kakak dan aku tidak ikut-ikutan. Pertama, karena kami tidak punya uang. Kedua, karena kami berdua lulusan SMP. Di sekolah kami ada seorang guru yang juga hobi berjudi. Ia didatangi penagih utang ke sekolah, dan karena tidak bisa membayar, ia dipukuli di depan mata seluruh guru dan murid."

Wan Yun merasa malu saat mengingat guru pria yang babak belur itu. Biasanya ia bersikap sebagai teladan di depan murid, namun ternyata ia hanyalah seorang penjudi yang terlilit utang.

Karena judi, Wan Xue hampir diserahkan kepada seorang duda. Jika Wan Xue tidak menikah dengan Sun Jianing, mungkin nasib Wan Yun juga akan dirusak oleh orang tuanya.

Oleh karena itu, bagi mereka bersaudara, judi adalah hal yang tidak bisa ditoleransi. Itu adalah garis batas mereka.

Zhou Chengcheng menarik napas dalam-dalam, memahami ucapan Wan Yun. Judi adalah ranjau dalam pernikahan mereka; jika diinjak, akan terjadi ledakan.

Sudah beberapa bulan menikah, selama ini Wan Yun selalu bersikap fleksibel dan tidak pernah menunjukkan penolakan keras dalam hal apa pun. Namun, Zhou Chengcheng dalam hatinya merasa bahwa Wan Yun pada dasarnya tidak berbeda dengan Wan Xue. Jika mereka menginjak garis batasnya, kedua saudari itu adalah orang yang berwatak keras dan tidak akan berpaling kembali.

Pasangan itu kemudian terus mengobrol tentang urusan keluarga, obrolan kecil yang mengalir hingga larut malam sebelum akhirnya terlelap.

Setelah perbincangan mendalam di tengah malam, Zhou Chengcheng dan Wan Yun baru menyadari bahwa ternyata, tanpa harus melakukan hubungan fisik, berkomunikasi lewat kata-kata, berbagi hati, dan saling mengungkap luka tersembunyi jauh lebih mampu mendekatkan jarak di antara keduanya daripada hubungan fisik itu sendiri.