Bab 1

Musim semi tahun 1986 tampaknya adalah musim semi yang biasa saja, namun juga luar biasa. Pada musim semi tahun itu, setelah 76 tahun, Komet Halley kembali melintasi tata surya, bintang-bintang semesta berkelip abadi. Di musim semi itu pula, Bapak Xiaoping menandatangani dokumen pengembangan ekonomi di Beijing, arah reformasi semakin jelas. Di musim semi yang sama, serial TV Kisah Perjalanan ke Barat untuk pertama kalinya tayang, Raja Monyet muncul ke dunia, satu kalimat “Bolehkah kutanya ke mana arah jalan?” membuat perhatian anak-anak dan orang dewasa sama-sama tertuju pada televisi. Pada musim semi itu juga, Cui Jian mengguncang Beijing dengan suaranya: Aku pernah bertanya tanpa henti, kapan kau akan pergi bersamaku, tapi kau hanya tertawa, aku tak punya apa-apa...

Selain itu, pada musim semi tahun 1986, sepasang anak muda biasa di Kabupaten Pingshui resmi menikah, Zhou Changcheng yang berusia 22 tahun dan Wan Yun yang berusia 21 tahun menjadi pasangan suami istri sederhana di dunia ini.

Memang, musim semi tahun 1986, seperti banyak musim semi lainnya, penuh dengan detail besar-kecil, mencakup segalanya. Segala sesuatu terjadi, dan semuanya terjadi di sana. Dari makrosemesta, hembusan angin reformasi, bangkitnya budaya, kegelisahan dan kebimbangan manusia, hingga kebahagiaan sederhana di dunia.

Segala peristiwa yang pernah tercatat dalam sejarah, tahun itu tak satu pun terlewatkan.

Namun, apapun perubahan besar yang terjadi di luar sana, tampaknya tak sedikit pun memengaruhi lambannya kehidupan di Kabupaten Pingshui yang tertutup ini. Lahir, tua, sakit, mati, pernikahan, kematian, pakaian, makanan, semuanya berjalan pelan, tenang, tanpa gejolak, membentuk dunianya sendiri.

Di sini, tahun delapan puluhan bila dibandingkan dengan tahun tujuh puluhan, bahkan enam puluhan, seolah-olah tak ada perbedaan berarti. Mungkin tetap ada perubahan, namun perubahan itu seperti rumput liar muda yang tumbuh diam-diam di padang musim semi, begitu halus dan tenang hingga tak banyak yang memperhatikan.

Petugas di kantor catatan sipil Kabupaten Pingshui menekan cap baja dengan kuat, menghasilkan dua suara “plak plak” di atas meja kayu, dua lembar buku nikah berwarna yang mirip piagam penghargaan pun selesai dicap, setelah data kedua pengantin didaftarkan, mereka menandatangani dan membubuhkan cap jari, proses pengambilan buku nikah pun rampung.

Yang menempelkan stempel pada buku nikah Zhou Changcheng dan Wan Yun adalah seorang kakak perempuan berhidung tebal, wajahnya tersenyum ramah, ia menyerahkan buku nikah yang ditempeli foto kedua pengantin seraya berkata, “Selamat, selamat ya!”

Zhou Changcheng dan Wan Yun buru-buru menerima buku nikah itu dengan malu-malu, berterima kasih sambil tersipu, lalu memberikan beberapa permen keberuntungan kepada sang petugas, setelah itu masing-masing menyimpan dokumennya, keluar dari kantor catatan sipil dengan senyum dan malu yang menyenangkan.

Begitu keluar dari kantor, tak jauh dari sana terdengar siaran radio pagi dari suatu kantor, dari pengeras suara terdengar suara gadis penuh semangat: Ah, teman-teman tercinta, sinar musim semi milik siapa? Milikku, milikmu, milik kita generasi baru tahun delapan puluhan...

Cahaya musim semi cerah, langit bersih, matahari menyilaukan, Zhou Changcheng dan Wan Yun sama-sama memicingkan mata, refleks menutupi cahaya matahari di atas kepala.

Ya, hari ini sungguh cuaca yang baik.

Jalan di depan kantor catatan sipil Kabupaten Pingshui belum beraspal, di jalanan yang lengang hanya lewat dua sepeda, debu berhamburan, beberapa anak kecil berlarian mengikuti sepeda sambil tertawa dan berteriak, segera menghilang di sebuah gang kecil.

Kakak Wan Yun, Wan Xue, dengan perut yang mulai membuncit, bersandar di pintu menunggu mereka. Begitu melihat adiknya dan suami barunya keluar, ia tersenyum lebar, mengucapkan kata-kata yang sama dengan petugas di dalam, “Selamat, selamat!”

“Sekarang kita sudah jadi satu keluarga!”

Akhirnya menikah juga! Wan Xue diam-diam menghela napas lega.

Wan Yun bisa menikah dengan Zhou Changcheng, Wan Xue turut bahagia untuk adiknya, ke depannya mereka jadi punya saudara di kota, dan bisa sering saling mengunjungi, tak sia-sia ia memperjuangkan perjodohan ini.

Zhou Changcheng dan Wan Yun hanya tersenyum, memicingkan mata, wajah pengantin baru dipenuhi keceriaan polos.

Zhou Changcheng bertubuh tinggi kurus, mengenakan kemeja putih baru, berdiri di bawah cahaya matahari musim semi, tampak gagah dan penuh semangat karena kebahagiaan.

Ia mengambil cuti dari pabrik mesin untuk menikah, sudah berjanji akan kembali bekerja siang itu, tak bisa berlama-lama, setelah berpikir, ia menyerahkan semua dokumen pada Wan Yun.

“Ini rumah yang kupinjam dari Kakak Lu, pagi tadi sudah kutunjukkan letaknya padamu,” begitu bicara, Zhou Changcheng kembali menunjukkan sisi polosnya. Wan Yun adalah istri barunya, bukan teman sekerja, ia sungguh tak punya pengalaman berbicara dengan gadis. Sambil meraba kantong, ia mengeluarkan setumpuk kunci, “Kakak dan istrinya sedang ke kabupaten lain untuk menguji mesin, kita bisa tinggal setengah bulan, kuncinya kau pegang.”

Wan Xue yang melihat adik iparnya canggung, hanya tertawa, sambil menopang pinggangnya berpindah ke samping, memberikan ruang agar kedua pengantin baru bisa bicara, ia tahu betul betapa malu-malu perasaan pasangan baru menikah, ia sendiri sudah pernah mengalaminya.

Wan Yun melirik kakaknya, tak kuasa menahan tawa, baru kemudian menerima kunci dari Zhou Changcheng, menyimpannya di tas kecil hijau militernya, lalu menunduk dan mengangguk pelan.

Zhou Changcheng kembali mengeluarkan lima yuan dan satu lembar kupon beras, terdiri dari uang kertas baru dan lama, diberikan pada Wan Yun: “Aku makan siang di pabrik, kalau kau lapar beli saja bahan makanan dan masak, di tempat Kakak ada dapur umum, atau makan saja di restoran milik negara, jam enam aku pulang.”

Melihat uang kertas itu, Wan Yun tidak segera menerima, dalam hati merasa aneh sekaligus terharu. Selain uang mas kawin sebanyak enam puluh delapan yuan yang diberikan ibunya, ini pertama kalinya ada yang memberinya lima yuan hanya untuk memastikan ia tidak kelaparan.

“Baik,” suara Wan Yun pelan tapi bening dan merdu, gadis cerdas dari Desa Wan yang dibesarkan oleh alam yang indah. Ia tak berani menerima uang dari Zhou Changcheng dan berkata, “Siang nanti aku makan di rumah kakak.”

Maksudnya, tak perlu makan di luar, juga tak perlu masak di rumah Kakak Lu.

Di kota, bahkan sebatang daun bawang pun harus dibeli. Wan Yun, gadis desa, sudah terbiasa hidup hemat.

Sebelum mengambil buku nikah, ia dan kakaknya memang sudah sepakat makan siang di rumah kakaknya dan membantu menjahit baju untuk keponakan yang belum lahir.

Tak mau menerima uang! Padahal lima yuan! Zhou Changcheng merasa sedikit sakit hati.

Ia bekerja di pabrik mesin di kabupaten, statusnya masih pekerja kontrak, gaji sebulan cuma lima puluh yuan, jadi lima yuan itu sangat berarti baginya.

Beberapa tahun ini ia menabung seribu yuan, untuk menikah saja mas kawinnya tiga ratus enam puluh delapan yuan, belum lagi hadiah untuk mak comblang, dua meja makan di rumah, membeli perabot untuk keluarga Wan Yun, dua termos air panas, lalu menumpang di rumah Kakak Lu sepuluh hari, tentu harus traktir makan.

Setelah Kakak Lu kembali, mereka juga harus menyewa rumah sendiri di kota, segala sesuatunya butuh uang!

Bahkan soal memberi dua atau lima yuan saja, semalam Zhou Changcheng sudah pikir panjang. Bagaimanapun, Wan Yun sekarang istrinya secara sah, harta dia ya harta istrinya juga.

Memang ia agak perhitungan, tapi untuk urusan ini ia tahu prioritas.

Apalagi uang sudah terlanjur diberikan, memintanya kembali terasa tak enak, lelaki sekaku apapun tetap punya harga diri. Zhou Changcheng tak menggenggam tangan Wan Yun, namun langsung memasukkan uang ke dalam tas lamanya, “Simpan saja, siapa tahu butuh sesuatu.”

Meski terdengar berjiwa besar, dalam hati ia tetap berat, memikirkan lima yuan harus kerja berhari-hari.

Sudahlah, istri gurunya, Bu Li Honglian, selalu mengingatkan mereka bertiga, jangan memukul atau pelit pada istri, lelaki pelit tidak disukai, nanti istri yang susah payah didapat malah pergi dengan orang lain.

Ia memang belum merasakan enaknya punya istri seperti kata kakak seperguruannya, tapi sejauh ini juga belum menemukan sisi buruknya. Dalam hati ada rasa bahagia yang samar tak terkatakan.

Mana ada pemuda penuh semangat tak suka gadis muda yang cantik?

Wan Yun punya sepasang mata yang selalu tampak tersenyum, wajahnya tidak seperti gadis desa, malah seperti pekerja kantor di kota, kulitnya putih bersih, segar, senyumnya manis dan menggemaskan, diam saja pun sudah menyenangkan hati.

Wan Yun tidak berdebat soal uang di depan kantor catatan sipil, ia mengangguk, “Nanti aku tunggu di rumah kakak, malam kita pergi bersama.”

“Boleh.” Zhou Changcheng melirik matahari, sudah hampir siang.

Ia hanya izin separuh hari, harus cepat kembali, kalau tidak gajinya dipotong, dan masih sempat makan di kantin pabrik.

Soal makan, harus irit. Itulah filosofi hidup yang ia pelajari dari guru dan istri gurunya.

“Tunggu sebentar!” Wan Yun memanggil, melihat punggung suaminya yang tinggi kurus, kemeja putihnya tersapu angin, punggungnya tegak.

Zhou Changcheng menoleh, menatapnya dengan mata tajam, hidung mancung, wajah tegas, bibir rapat, garis wajahnya berbeda dari kebanyakan orang. Tatapan itu membuat hati Wan Yun berdebar.

Setelah memanggil, Wan Yun mengambil kantong anyaman dari dekat kaki kakaknya, agak berat, tapi ia terbiasa kerja ladang, tak kesulitan mengangkatnya. “Di dalamnya ada permen dan kacang, permennya dibelikan kakak, kacangnya aku tanam sendiri, bawalah untuk guru, istri guru, dan teman sekerja di pabrik.”

Wan Yun menyerahkan kantong itu pada Zhou Changcheng.

Bagaimanapun, pernikahan adalah peristiwa besar, meski tak mengadakan pesta, tetap harus membagikan permen dan kacang.

Zhou Changcheng mengangkat kantong itu, terasa berat, melihat wajah manis Wan Yun, ia tahu, ini bukan gadis manja.

“Hampir lupa.” Zhou Changcheng menepuk kepala.

Pertama kali menikah, banyak hal yang terlewat.

Kakak seperguruannya sudah memberinya hadiah seperti baskom, termos dan cermin, semua masih di rumah guru, istri guru juga sudah menjahitkan seprai dan sarung bantal baru untuk mereka.

Tak ada minuman pun tak apa, tapi permen jangan sampai lupa.

Zhou Changcheng memanggul kantong itu, berpamitan pada Wan Xue, lalu menoleh lagi pada Wan Yun, kali ini benar-benar pergi.

Wan Xue yang sudah hamil enam bulan, tubuhnya ramping tapi perut membuncit, berjalan pelan, menepuk bahu adiknya yang masih menatap punggung Zhou Changcheng, “Orangnya sudah jauh, masih saja dilihat?”

“Kak!” Wan Yun malu disindir kakaknya.

“Bagaimana? Kakak bilang nikah dengan Zhou Changcheng itu pilihan tepat, kan?” Wan Xue bangga, ia melihat jelas betapa gugupnya Zhou Changcheng saat memasukkan uang ke tas adiknya.

Tak peduli apapun, yang penting tahu cara menyayangi adiknya.

“Siapa yang tahu?” Wan Yun mengingat lima yuan yang diberi Zhou Changcheng, dalam hatinya ada manis yang tak berani ia tunjukkan di hadapan kakaknya, sungguh memalukan.

Zhou Changcheng di perjalanan membeli sedikit tambahan untuk guru dan kakak seperguruannya, berjalan cepat sampai ke pabrik mesin, melapor dan mengembalikan izin, sambil membawa kantong dari Wan Yun, membagikan kacang dan permen pada teman-teman.

Semua orang tahu ia menikah hari ini, ucapan selamat terdengar di sepanjang jalan.

Pabrik mesin di Kabupaten Pingshui dulunya memproduksi gir dan suku cadang motor, milik negara, tapi sekarang seluruh negeri sedang reformasi, perusahaan milik negara tak lagi sepopuler dulu. Pimpinan pabrik berusaha bertahan dengan membeli mesin bekas dari provinsi, selain membuat suku cadang kecil, dua tahun belakangan mulai membuat piston motor.

Tak ada insinyur lulusan universitas di sini, semua mengandalkan guru Zhou Yuanfeng dan beberapa tukang senior membimbing murid-murid muda, perlahan-lahan mereka bisa membuat suku cadang yang lebih presisi, lalu merakit piston motor, mendapat sedikit jalan keluar meski produksinya kecil dan berjalan terseok-seok.

Zhou Changcheng masuk pabrik karena dibawa Zhou Yuanfeng yang tak lain adalah gurunya.

Sekarang mereka bertanggung jawab pada pembuatan suku cadang piston, ruang kerjanya bekas gudang lama, tidak besar, lantai dan rak di dinding dipenuhi baja dan produk setengah jadi, sinar matahari jatuh di atas mesin berminyak, debu berterbangan di udara.

Guru Zhou Yuanfeng sedang duduk di bangku panjang menghaluskan dua suku cadang, seorang murid di sampingnya menyesuaikan kekuatan mesin, mereka berdua tampak serius berdiskusi.

Melihat guru dan kakak seperguruannya, Zhou Changcheng langsung tersenyum lebar, melangkah cepat, “Guru, Kak Liu!”

“Wah, Changcheng sudah datang!” Kak Liu yang dipanggil itu bertubuh pendek, menoleh dan tersenyum, mematikan mesin, bertanya, “Buku nikah sudah selesai? Istrimu mana?”

“Sudah!” Dari kantor catatan sipil ke pabrik butuh empat puluh menit jalan kaki, sekarang matahari terik, Zhou Changcheng sampai berkeringat, meletakkan kantong kacang, wajahnya memerah, “Dia ke rumah kakaknya, malam nanti aku jemput.”

“Selamat ya!” Kak Liu yang bertubuh lebih pendek dari Zhou Changcheng menepuk bahu adiknya dengan semangat, senyumnya lebar menampakkan deretan gigi putih, “Nanti kalau Kak Lu pulang, bawa adik ipar, biar kami semua kenalan.”

“Siap!” Zhou Changcheng mengangguk, memberikan satu bungkus permen lagi.

Istri-istri para kakak seperguruan memang harus saling kenal, guru dan istri guru selalu bilang, sesama saudara seperguruan harus kompak.

Dua kakak ipar sebelumnya juga sudah saling kenal.

“Guru, ini untuk Anda dan istri,” Zhou Changcheng mengeluarkan dua bungkus rokok, sekantong permen, dan sebungkus gula merah.

Guru dan istri guru sudah seperti orang tua kedua baginya.

Guru Zhou Yuanfeng mengajarinya keterampilan, membawanya yang cuma lulusan SMP bekerja di pabrik mesin untuk mencari nafkah, istri guru Li Honglian mengurus urusan perjodohan, dulu membesarkannya, sekarang melihatnya menikah.

Semua kebaikan itu selalu ia ingat dalam hati.

Guru Zhou Yuanfeng melirik rokok dan permen di tangan muridnya, sudut bibirnya melengkung, di wajah legamnya timbul beberapa kerut halus, “Taruh saja di sana,” sambil menunjuk ke sebuah kantong kain di pojok ruang istirahat.

Mengira murid kecilnya sudah menikah, usianya masih muda, sebagai orang tua harus menasehati, tapi Zhou Yuanfeng percaya lebih baik banyak bekerja daripada bicara. Setelah berpikir, akhirnya ia hanya berkata singkat, “Menikah itu tandanya sudah dewasa.”

“Dewasa berarti harus melakukan urusan orang dewasa.”

Apa urusan orang dewasa itu, sang guru tak melanjutkan.

“Saya mengerti, Guru.” Meski belum benar-benar paham, Zhou Changcheng tetap menjawab seperti biasa.

“Nikahmu ini, jangan lupa kabari Pak Guru Gui, beliau selalu perhatian padamu.” Melihat muridnya patuh, Zhou Yuanfeng menambah pesan.

“Saya paham.” Zhou Changcheng mengangguk lagi, beberapa hari ini memang harus menyempatkan diri menulis surat ke Pak Guru Gui Chunsheng.

Setelah membicarakan urusan pekerjaan, sang pengantin baru menaruh kantong anyaman, masuk ke dalam untuk berganti pakaian kerja yang kotor, masih setengah jam sebelum makan siang, harus bekerja dulu agar dapat gaji dan bisa menafkahi keluarga.

Dulu ia sendirian, makan sendiri tak perlu pusing, masih bisa menabung, sekarang sudah beristri, segalanya harus perlahan berubah.

Wan Yun di kota tak punya pekerjaan, tanpa penghasilan tapi harus makan, Zhou Changcheng merasa beban di pundaknya bertambah, ia pun bekerja dengan lebih giat, serpihan api beterbangan saat ia menghaluskan suku cadang.

Waktu makan siang bersama Kak Liu di kantin, beberapa teman yang kenal Zhou Changcheng datang mengucapkan selamat.

Mereka semua berasal dari desa, setelah bercanda soal pernikahan Zhou Changcheng, obrolan mereka beralih ke musim tanam di kampung, Kak Liu juga bilang istrinya pulang ke desa membantu, anak-anak harus masuk SD, ada biaya buku, hasil panen harus bayar pajak, segala macam urusan mengisi makan siang mereka.

Zhou Changcheng tak banyak bicara, kampung halamannya sudah tak mungkin ia kunjungi, tak perlu pusing soal itu, tapi ia teringat kata-kata guru, mungkin menafkahi istri adalah urusan orang dewasa yang dimaksud guru.

Selesai makan, ia tidur sejenak di ranjang bersama, lalu lanjut bekerja sore hari, karena memikirkan nafkah keluarga, Zhou Changcheng bekerja dengan sangat serius hari itu.

Tepat pukul enam, lonceng di pabrik berbunyi, waktu pulang.

Zhou Changcheng berganti pakaian pagi tadi, berpamitan pada guru dan kakak seperguruan, lalu menuju rumah Wan Xue untuk menjemput Wan Yun.

Akhir musim semi, awal musim panas, matahari terbenam lebih lama, jam enam langit belum gelap, lazuardi memerah, memandang ke kejauhan pegunungan yang tak berujung di Kabupaten Pingshui, di puncaknya mega senja yang indah.

Hari ini memang cuaca yang bagus, Zhou Changcheng kembali berpikir.

Dalam perjalanan ke rumah Wan Xue, Zhou Changcheng terus teringat senyum manis Wan Yun, tubuhnya lebih pendek darinya, tapi kuat, ia penasaran apakah Wan Yun sudah terbiasa tinggal di kota.

Pertemuan mereka dengan Wan Yun, termasuk hari ini, baru keempat kalinya, jadi memang pasangan yang paling akrab di antara para orang asing. Namun, hubungan manusia memang perlahan berubah dari asing menjadi akrab.

Dua kakak seperguruannya juga menikah dengan cara yang sama setelah bertemu lewat perjodohan. Mereka tak berbeda dengan orang lain.

Selain kakaknya, Wan Yun tak kenal siapa-siapa di kota, tapi ia bisa mulai akrab dengan para kakak ipar. Meski tempat tinggal di kota sempit, tetap lebih baik daripada di Desa Wan. Zhou Changcheng memikirkan istrinya, berjalan cepat diterpa cahaya senja, langkahnya ringan, hatinya penuh harapan.