Bab 24

Saat Zhou Changcheng dan Wan Yun tiba di gedung asrama Biro Material, Wan Xue dan Sun Jianing sedang memindahkan kompor ke ambang pintu untuk memasak. Orang tua serta saudara perempuan Sun Jianing, Sun Jiahuan, duduk di ruang tamu sambil makan kacang dan minum teh. Sesekali mereka mengomentari perabotan di sana; mulai dari model yang ketinggalan zaman hingga penataan yang tidak pas. Singkatnya, tidak ada satu pun yang tampak benar di mata mereka. Hati mereka penuh dengan rasa iri yang meluap, sehingga meski menghadapi ruangan yang terang dan bersih itu, mereka tetap menunjukkan sikap meremehkan, seolah-olah sengaja mencari-cari kesalahan.

"Kak!" Wan Yun berlari dari arah tangga, menghampiri Wan Xue, lalu mencuci tangannya dan segera mengambil alih spatula dari tangan kakaknya. Saat ia melirik ke dalam ruangan tempat keluarga Sun berada, lalu melihat kakak iparnya yang terpincang-pincang menuju ruang air untuk mencuci sayur, raut wajahnya yang tidak suka langsung terlihat jelas. Ia pun segera menyuruh Zhou Changcheng untuk membantu kakak iparnya itu.

Keluarga Sun ini, sebenarnya musuh bebuyutan dari kehidupan seperti apa?!

Wan Xue menepuk tangan adiknya sambil menggelengkan kepala. Hari ini adalah hari baik baginya dan Sun Jianing untuk menempati rumah baru serta menjamu kerabat. Sebagai nyonya rumah yang sepenuhnya berdaulat di tempat tinggalnya sendiri, ia masih merasa senang menyiapkan hidangan tersebut.

Wan Xue sangat puas dengan peran yang jelas ini; dia dan Sun Jianing adalah tuan rumah, sementara anggota keluarga Sun lainnya hanyalah tamu.

"Kak, ini ada dua puluh butir telur untukmu, rebuslah satu setiap hari," ujar Wan Yun sambil menyerahkan telur-telur yang sedari tadi tergantung di tubuhnya. Ia juga mengeluarkan sekantong kecil buah loquat, "Tadi beli di bawah, penjualnya bilang baru saja dipetik, segar dan manis. Untuk Kakak dan Kakak Ipar."

Saat Wan Yun memberikan barang-barang itu, Sun Jianing baru saja kembali bersama Zhou Changcheng sambil membawa sayuran yang telah dicuci. Melihat keranjang penuh telur dan buah loquat berwarna kuning keemasan itu, lalu teringat orang tua dan adiknya yang datang dengan tangan kosong, hatinya merasa sangat tidak nyaman.

Saat makan, suasana terasa agak kaku. Setelah menyapa, Zhou Changcheng dan Wan Yun tidak banyak bicara lagi.

Sun Jianing dan Wan Xue bergantian menjamu tamu, menikmati peran mereka sebagai tuan rumah. Di mata mereka, sikap pilih-pilih orang tua dan adik Sun bukanlah masalah besar; selama mereka tidak harus berdesakan tinggal bersama, itu sudah merupakan keberuntungan!

Sun Jiahuan mengaduk-aduk telur goreng cabai merah dan hijau di mangkuknya. Melihat Wan Yun yang berasal dari desa mengenakan pakaian yang dulunya milik kakak iparnya, ia mencibir. Ia masih saja menggerutu bahwa menantunya tidak memberikan subsidi pada keluarga pihak wanita, padahal adik iparnya itu tidak punya banyak baju, dan kakak iparnya justru lebih mementingkan keluarga orang tuanya sendiri.

Baik Wan Xue maupun Wan Yun mengabaikan tatapan Sun Jiahuan.

Wan Xue bahkan merasa sedikit bangga. Ia justru melayani mereka dengan lebih perhatian, menjaga jarak dengan tegas antara dirinya dan mereka. *Kalian bilang aku memberi subsidi pada keluargaku? Sekarang aku melakukannya secara terang-terangan, memangnya kalian bisa apa?*

Meskipun Wan Yun merasa sedikit tidak nyaman karena sempat khawatir diremehkan orang saat pertama kali datang ke kota, namun jika orang itu adalah Sun Jiahuan, ia sama sekali tidak peduli. Sun Jiahuan tidak akur dengan kakaknya, bukankah itu berarti dia juga musuh bagi Wan Yun?

Orang tua Sun juga tidak makan dengan lahap. Mereka tidak suka melihat anak muda yang sedang mekar-mekarnya itu, dan perabotan baru di ruangan itu juga membuat mereka tidak nyaman.

Ibu Sun memandang Wan Xue dan Wan Yun dengan mata yang panas karena iri. Kedua saudari ini sungguh lihai; dua gadis desa, tetapi masing-masing berhasil mendapatkan pria yang bekerja di instansi pemerintah di kota, bahkan mampu menyuruh pria mengerjakan pekerjaan rumah. Ia melihat sendiri putranya dan Zhou Changcheng mencuci panci dan sayuran tadi. Ia melirik suaminya secara samar, tidak berani meluapkan ketidakpuasannya di depan pria itu.

Makan siang berakhir dengan cepat. Orang tua Sun memandang keranjang telur dan buah loquat di atas lemari dengan tatapan sinis. *Kuno sekali. Kalau bukan telur ya buah-buahan yang tidak berharga, bahkan tidak bisa membawa barang yang layak. Benar-benar gadis dari desa!*

Begitu pula dengan menantu itu, sengaja menaruh barang-barang tersebut di tempat yang mencolok, bukankah itu hanya untuk pamer bahwa keluarganya datang membawakan oleh-oleh? Tanpa memikirkan bahwa mereka bertiga datang hanya membawa mulut tanpa mengucapkan sepatah kata pun yang manis.

Semakin dilihat, Sun Jianing semakin kecewa. Untungnya, tak lama setelah makan, orang tua dan adiknya berpamitan. Ia bahkan tidak sabar untuk mengantar mereka pergi, hatinya semakin yakin bahwa pindah rumah adalah keputusan yang tepat.

Wan Yun dan Zhou Changcheng juga tidak tinggal lama. Mereka sudah seharian berkeliling dan harus mengejar bus terakhir untuk kembali ke pabrik furnitur. Sebelum pergi, di depan Sun Jianing, Wan Xue membungkus sepotong daging asap dengan koran untuk mereka.

"Ini pemberian teman kakak iparmu, ambillah satu potong," kata Wan Xue, lalu menambahkan beberapa buku cerita bekas untuk Wan Yun, khawatir adiknya bosan di rumah.

Wan Yun melirik ekspresi kakak iparnya. Tadi saat orang tua Sun pergi, kakaknya tidak memberikan buah tangan balasan, namun sekarang dia sebagai adik justru menerima daging asap. Melihat pria itu tidak keberatan, ia pun menerimanya. Ia sempat mengusap perut kakaknya dan berpesan agar jika ada sesuatu, mintalah seseorang untuk menemui Zhou Changcheng di pabrik motor, nanti Zhou Changcheng akan menyampaikan pesan itu.

Wan Xue tertawa kecil, wajahnya kini tampak sedikit lebih berisi, "Aku ini kakakmu atau kamu kakakku? Sepanjang hari gayanya seperti mau mengurusku saja."

Wan Yun ikut tertawa, "Pokoknya kalau ada apa-apa, panggil aku ya."

"Iya, sudah malam, cepatlah pulang. Kalau ada waktu, datanglah kemari." Wan Xue dan Sun Jianing mengantar mereka sampai ke tangga.

Setelah turun, Zhou Changcheng yang memanggul cangkul baru akhirnya buka suara, "Keluarga kakak iparmu itu benar-benar agak..." Ia tidak menemukan kata yang tepat untuk mendeskripsikannya.

"Dingin?" sambung Wan Yun.

"Betul." Zhou Changcheng menggaruk kepalanya. Ia menoleh ke arah lampu yang menyala di gedung asrama, tampak indah dan terang, namun acara makan tadi benar-benar menyesakkan.

Guru, istri guru, serta rekan-rekan seniornya adalah orang-orang yang santai dan suka keramaian. Zhou Changcheng belum pernah melihat kerabat atau teman yang bersikap sedingin itu satu sama lain. Benar kata orang, setiap keluarga punya masalahnya sendiri-sendiri.

"Itu adalah simpul mati antara Kakak Ipar dan orang tuanya yang tidak bisa diurai," ucap Wan Yun mengulangi perkataan Wan Xue. Sambil berkata demikian, ia tanpa sadar menatap sela-sela kukunya. Bersih, tanpa tanah. Sedikit rasa tegang di hatinya pun meluruh.

Rasa tegang itu entah datang dari mana, akan pergi ke mana, dan apakah akan kembali lagi suatu saat nanti.

Wan Yun merasa ada yang tidak beres dengan dirinya. Sejak malam saat ia mengambil pakaian Wan Xue, ia sesekali selalu memeriksa sela kuku tangannya, memaksa agar selalu bersih. Ini bukan soal Wan Xue, ini adalah iblis di dalam hatinya yang sedang berulah.

Kembali ke pabrik furnitur, setelah mandi, mulailah rutinitas "perkelahian peri". Dikatakan rutinitas karena sejak Zhou Changcheng menemukan kenikmatan dalam hubungan suami istri, tidak ada satu hari pun yang terlewatkan. Setelah pintu ditutup, mereka akan berpelukan, dan jika tidak ada orang yang melihat, mereka akan saling memberikan ciuman hangat.

Sepuluh kondom karet yang diberikan klinik kesehatan waktu itu sudah habis, jadi Zhou Changcheng mengambil sepuluh lagi dari klinik di dekat Jalan Bazi. Wan Yun selalu dibuat tak berdaya oleh rayuannya. Setelahnya, mereka berdua selalu bersyukur, untungnya keahlian Pak Ding dalam membuat furnitur sangat kokoh, sehingga tempat tidur itu tidak sampai roboh karena ulah mereka.

"Kamu bilang mau mencabut semua rumput liar di sekeliling sini untuk ditanami sayur?" Zhou Changcheng memeluk Wan Yun yang baru saja membersihkan diri, menciumnya berulang kali. Rambut wanita itu agak basah dan menempel di wajahnya. Di tengah malam yang gelap, ia tidak bisa melihat ekspresi Wan Yun, namun ia yakin wanita itu pasti sedang memejamkan mata dengan wajah yang mempesona.

"Hm." Wan Yun merasa lelah setelah "digempur", ia meringkuk di pelukan Zhou Changcheng, mencium aroma tubuh pria itu. Aneh sekali, mereka baru kenal kurang dari setahun, namun ia merasa pelukan ini begitu akrab dan aman. "Nenek Pan bilang mau membantuku."

"Nenek Pan?" Kenapa lagi-lagi nenek itu terlibat? Zhou Changcheng merasa heran.

Berbicara tentang Nenek Pan, Wan Yun yang baru saja "ditindas" dua kali oleh Zhou Changcheng, bahkan dalam kondisi lelah dan mengantuk pun masih bisa tersenyum.

Dua hari lalu saat Zhou Changcheng bekerja, Wan Yun sendirian di rumah. Setelah merapikan rumah, ia berkeliling di depan pintu dan melihat rumput liar setinggi betis orang dewasa di sekitar sini. Ia merasa sayang sekali, orang-orang di kota ini terlalu menyia-nyiakan lahan. Jika digunakan untuk menanam sayur, alangkah baiknya. Ia bahkan sudah membayangkan apa yang akan ditanam.

Namun, karena dia hanya penyewa, rasa percaya dirinya kurang. Ditambah lagi ini adalah area publik milik pabrik furnitur, ia tidak berani gegabah sebelum mendiskusikannya dengan Zhou Changcheng.

Setelah merasa cukup berkeliling, Wan Yun membawa kursi ke depan pintu dan mulai menjahit sol sepatu. Wan Xue memberinya banyak sisa kain perca yang lembut, sangat cocok untuk membuat sepatu kain.

Gedung asrama saat itu sangat tenang. Orang dewasa bekerja, anak-anak sekolah, hanya segelintir yang tidak bekerja maupun bersekolah. Beberapa orang tua berkumpul di gerbang untuk berteduh dan mengobrol. Sesekali terdengar suara manusia dan suara gergaji listrik dari pabrik furnitur. Burung-burung berkicau membuat gunung terasa lebih sunyi. Matahari awal musim panas menyinari kaki, memberikan suasana kedamaian masa yang indah.

Wan Yun terbiasa dengan pekerjaan tani, tangannya cukup kuat. Jarum penusuk menembus kain berulang kali, menarik benang, pekerjaannya sangat cepat.

Zhou Changcheng menyerahkan sebagian besar uangnya untuk disimpan Wan Yun, menyuruhnya membeli apa yang perlu dibeli dan makan apa yang perlu dimakan. Untuk menghemat, Zhou Changcheng sendiri biasanya mengambil jalan tikus saat pergi bekerja pagi-pagi, dan baru setelah hari gelap saat pulang kerja ia rela mengeluarkan uang dua sen untuk naik bus. Pria itu bertubuh tinggi besar, jalannya cepat, jadi menyiapkan dua pasang sepatu cadangan adalah hal yang tepat.

Mungkin karena sudah ada keintiman fisik, wanita melakukan hal-hal ini untuk pria dengan lebih sepenuh hati.

"Aduh, tangan si kecil Wan benar-benar cekatan!" sebuah suara lantang muncul tepat di atas kepalanya.

Wan Yun terkejut sampai jarum penusuknya hampir menusuk tangan. Saat mendongak, ternyata itu Nenek Pan, si nenek bergigi emas!

"Nenek Pan, apa kabar? Sudah sarapan?" tanya Wan Yun sambil terus menjahit.

Setelah beberapa hari pindah ke sini, ia baru akrab dengan Nenek Pan. Yang lain, seperti Kakak Zhang, Kakak Li, dan Adik Wang, hanya saling menyapa dengan anggukan saat berangkat kerja.

"Sudah, sudah! Tadi pagi makan telur kukus minyak wijen, harum sekali!" Nenek Pan bukannya sengaja pamer, dia hanya tipe orang yang suka makan. Apa pun yang enak, ia tidak bisa menyimpannya sendiri. Setiap bertemu orang ia pasti ingin bercerita. Semua penghuni asrama tahu sifatnya.

Wan Yun berpikir, tidak heran dia nenek bergigi emas, pagi-pagi saja sudah bisa makan telur minyak wijen. Zhou Changcheng menyerahkan semua uang padanya, dia sendiri bahkan tidak tega mengukus telur setiap hari untuk mereka berdua.

"Si kecil Wan, sedang menjahit sol sepatu untuk suamimu?" Nenek Pan, yang sangat mudah akrab, tanpa sungkan mengambil bangku pendek lain dari rumah Wan Yun, duduk dan mengamati keahliannya. "Hm, jahitanmu rapat dan rapi, sama persis dengan hasil jahitanku saat masih muda."

Wan Yun tertawa terbahak-bahak. Nenek Pan ini benar-benar lucu. "Dia berdiri lama saat bekerja, dan sering berjalan kaki, jadi kalau ada waktu saya buatkan beberapa pasang."

"Anak muda memang hubungannya mesra," puji Nenek Pan dengan penuh perasaan.

Wan Yun baru saja hendak membalas, Nenek Pan tiba-tiba mengubah topik. Jarinya menunjuk ke arah rerumputan di depan mereka, "Si kecil Wan, apa kamu mau mencabut rumput liar ini untuk ditanami sayur?"

"...Nenek Pan, apa ada ide?" Wan Yun dengan tegas meletakkan jarum jahitnya, mata besarnya menatap Nenek Pan yang tampak penuh keberuntungan itu.

Ternyata Nenek Pan sangat suka makan terong dan kacang panjang. Dulu, petani dari pinggiran timur sering membawa sayur untuk dijual di dekat pabrik furnitur, tetapi setahun terakhir mereka jarang datang. Itu karena di pinggiran barat ada tiga ratus pekerja kereta api yang membawa keluarga mereka. Mereka lebih memilih berjalan dari timur ke barat untuk menjual sayur ke pendatang di pinggiran barat, di mana harga jualnya bisa lebih mahal satu atau dua sen.

Nenek Pan merasa tidak terima, ekspresinya tampak lucu, "Demi selisih satu dua sen, mereka bahkan tidak mau menjual sayur kepada kita warga lokal! Tidak ada rasa kekeluargaan sama sekali!"

"Kalau mereka tidak mau menjual padaku, aku akan menanam sendiri!" nadanya terdengar sangat kesal, tapi ekspresinya sangat jenaka.

"Tapi, si kecil Wan, Nenek Pan sudah tua, bahu tak kuat memikul, tangan tak kuat menanam, aku tidak bisa mengambil air dan menanam sayur sendiri. Bagaimana kalau kita bekerja sama?"

Sebelum Wan Yun sempat menjawab, Nenek Pan mulai memaparkan keuntungan membuka lahan bersama.

Pertama, bisa menghindarkan Wan Yun dari masalah dengan pihak pabrik furnitur. Jika ditanya, katakan saja ini lahan sayur milik Nenek Pan yang meminta bantuan Wan Yun untuk mengurusnya. Tidak ada yang berani menyinggung Nenek Pan karena putranya adalah kepala pengadaan kayu, dan menantunya adalah ketua bagian akuntan yang membagikan gaji. Mereka semua adalah orang penting.

Kedua, Nenek Pan punya banyak benih dan alat pertanian yang bisa dipinjamkan pada Wan Yun. Dia punya uang, bahkan bisa membeli pupuk.

Wan Yun tertawa terbahak-bahak. Nenek Pan ini, demi kemalasan, dia pandai sekali memutar lidah.

"Si kecil Wan, jangan tertawa," Nenek Pan menghentikan candaannya, lalu berkata, "Jika hari ini kamu mencabut rumput itu, besok pasti ada saja orang yang datang memintamu mengembalikannya seperti semula, tidak membiarkanmu mengambil keuntungan dari aset publik."

"Apa yang paling langka di asrama ini? Ruang untuk tempat tinggal dan tempat umum!"

"Lihat di belakang gedung asrama kita, setiap celah sudah ditanami sayur oleh keluarga pekerja pabrik. Semua orang ingin berhemat dalam hal makanan."

"Kamu penyewa pendatang, bukan orang pabrik kita, berani menempati sebidang tanah kecil ini untuk menanam sayur? Orang-orang tua itu pasti akan menghancurkan lahan yang sudah kamu siapkan." Nenek Pan sudah tinggal di pabrik furnitur selama hampir dua puluh tahun, dia tahu betul tabiat setiap keluarga di sini.

Wan Yun berkedip, menatap rumput liar di depannya, di mana dedaunan busuk dan tanah bercampur, mengeluarkan aroma pembusukan. Ia bertanya, "Kenapa dibiarkan kosong? Sebelumnya tidak ada yang menanam?"

Jika di Desa Wan, lahan datar seperti ini pasti sudah diperebutkan orang untuk ditanami.

"Siapa bilang tidak ada?" Nenek Pan menyeringai. "Kamu tidak tahu, dulu tiga anak keluarga Luo menghancurkan sayuran berapa banyak orang? Ditanam, dicabut, ditanam lagi, hanya karena ingin menguasai lahan ini sendiri. Keluarga mereka ingin, orang lain juga tidak mau mengalah. Mereka bertiga membuat kekacauan, orang lain pun ikut-ikutan. Singkatnya, demi sebidang tanah kecil ini, mereka bertiga sudah berkelahi dengan banyak keluarga di sini."

"Belakangan, tiga bersaudara Luo memecahkan kepala pria dari keluarga lain, barulah pabrik memberikan perhatian. Agar tidak ada keributan lagi, pihak pabrik melarang siapa pun menanam! Itulah sebabnya lahan ini terbengkalai sampai sekarang."

Tiga bersaudara Luo itu punya "prestasi luar biasa" di pabrik furnitur, benar-benar nekat. Untungnya saat mereka menandatangani kontrak sewa dengan Pak Luo, mereka tidak melibatkan ketiga orang itu.

Wan Yun menggenggam sol sepatu di tangannya, mengerutkan kening, "Lalu kalau aku yang menanam, bagaimana kalau orang lain mencabutnya?"

"Ada aku, siapa yang berani?!" Nenek Pan menepuk dadanya, bergaya seperti seorang jenderal wanita, "Aku akan menemui pimpinan untuk bicara. Saat mulai menanam, aku akan mengawasimu di samping, tidak ada yang berani berbuat macam-macam padamu."

Wan Yun melirik Nenek Pan dengan tatapan miring, lalu berkata dengan nada pelan, "Bagaimana cara mengawasinya? Seperti tuan tanah yang mengawasi buruh tani?"

"Aduh, dasar gadis nakal! Siapa yang tuan tanah?" Nenek Pan panik dituduh seperti itu. Melihat Wan Yun menahan tawa, ia memukul lengan bawah Wan Yun dengan keras. Baru sadar dia sedang digoda oleh anak muda, namun dia tidak marah, justru berkata dengan nada benar, "Kita ini massa revolusioner proletar yang setia, tidak boleh menjadi tuan tanah!"

Wan Yun tertawa lagi. Nenek Pan ini benar-benar sangat menarik. Demi sesuap makanan, dengan lidah yang tak bertulang, dia mampu menggerakkan hati Wan Yun dengan alasan yang logis.

"Lalu kenapa harus bekerja sama denganku?" tanya Wan Yun lagi, dia harus memastikannya.

"Aku sudah mengamatimu selama beberapa hari. Kamu bersih, pasti orang yang cekatan. Lagipula kamu tidak bekerja, wanita muda kalau menganggur pasti akan mencari kesibukan sendiri," Nenek Pan menghitung dengan jarinya, "Kamu dekat dengan lahan sayur ini, jadi mudah mengawasi. Kamu gadis dari desa, pasti bisa menanam sayur. Tidak seperti menantuku yang hanya tahu berhitung..."

Sampai di sini, Nenek Pan menutup mulutnya. "Singkatnya, memilihmu tidak salah!"

...

"Jadi kamu begitu saja dihasut dan setuju dengannya?" Zhou Changcheng merasa nenek ini terlalu banyak akal.

"Menanam sayur saja, bukan masalah besar. Dulu di Desa Wan juga selalu begitu," Wan Yun memejamkan mata, bicaranya sudah mulai melantur karena mengantuk. "Kalau aku bisa lancar menanam sayur di sini, kita bisa menghemat uang belanja sayuran."

Pada akhirnya, masalahnya tetap pada pendapatan yang rendah, kemiskinan itu sendiri.

Melihat Wan Yun mengeluarkan dengkuran halus, Zhou Changcheng tidak bicara lagi. Ia mencium kening wanita itu, lalu ikut berbaring dan tertidur.

Sebenarnya, Wan Yun tidak merasa Nenek Pan sedang menyuruh-nyuruhnya. Sebaliknya, ia merasa Nenek Pan ini sosok yang segar, berbeda dari nenek-nenek lain yang pernah ia temui. Nenek ini tidak suka mengamuk atau menjual tuanya, saat meyakinkan orang lain ia sangat logis dan meyakinkan. Meskipun terang-terangan ingin mengambil keuntungan, dia tidak membuat orang lain rugi. Ada semacam kelicikan khas orang tua yang tidak menyebalkan, bahkan cenderung lucu.

Wan Yun merasa, di kota memang berbeda. Hanya dengan seorang Nenek Pan saja, ia bisa belajar sesuatu.