Bab 40

Wan Xue dan Wan Yun awalnya mengira hari-hari selama masa nifas di rumah akan terasa sangat lambat. Namun, siapa sangka kesibukan setiap harinya membuat waktu berlalu begitu cepat, hingga tak terasa sudah sampai di penghujung Agustus.

Wan Yun setiap hari berada di tempat Wan Xue untuk menjaga si kecil Tian Tian dan kakaknya.

Siang itu, ketika Wan Yun sedang menyuapi bayi itu air hangat, Wan Xue sedang menyeka tubuhnya di dalam kamar. Cuaca sungguh panas luar biasa, hawa panas terus menyelimuti ruangan. Hanya ada dua kipas bambu yang membuat tangan terasa pegal saat mengipasinya. Ditambah lagi, wanita setelah melahirkan lebih mudah merasa gerah; sedikit bergerak saja sudah bermandikan keringat. Tanpa kipas angin dan tidak boleh mandi air dingin, ia terpaksa sering-sering menyeka tubuh dengan air hangat dan rajin mengganti pakaian.

Musim panas benar-benar bukan saat yang tepat untuk masa nifas. Wan Xue kerap mengeluh pada Wan Yun, bahkan menyarankannya agar kelak melahirkan di musim gugur, saat cuaca tidak terlalu dingin maupun panas.

Saat kedua saudari itu sedang membicarakan rutinitas sehari-hari, tiba-tiba terdengar seseorang bertanya dari luar, "Permisi, apakah ini rumah keluarga Sun dan Ning?"

"Ya, benar." Yang menjawab adalah Mbak Liao. Ia baru saja selesai mencuci pakaian Wan Xue dari ruang air. Wan Xue memang banyak berkeringat dan harus mengganti baju setidaknya tiga sampai empat kali sehari. Urusan memasak sudah diambil alih oleh Wan Yun, jadi ia hanya mengerjakan tugas mencuci dan menjemur. Setelah selesai menjemur celana, Mbak Liao berbalik dan bertanya, "Anda siapa? Ada urusan apa mencari mereka?"

"Dia kakak ipar saya, saya datang untuk menjenguk kakak saya." Suara yang terdengar adalah suara pemuda muda, agak rendah, serak, dan tajam, seperti anak laki-laki yang belum melewati masa pubertas.

"Oh, kau adik dari A-Xue?" Mbak Liao mengibaskan sisa air di tangannya, menuangkan sisa air di baskom ke pot bunga. Sekilas melihat pemuda berkulit gelap dengan alis tebal dan mata besar itu, bentuk wajahnya benar-benar mirip dengan Wan Xue dan Wan Yun, hanya saja kulitnya lebih gelap. Ia buru-buru memanggil ke arah kamar Wan Xue, "A-Xue, A-Yun, coba lihat kemari, apakah ini adik kalian?"

Wan Yun sudah mendengar pertanyaan Mbak Liao sejak tadi. Suaranya terdengar seperti Wan Feng, namun ia tidak yakin. Ia meletakkan sendok kecil dan mangkuk di tangannya, lalu berkata pada Wan Xue, "Kak, aku akan lihat dulu."

Mungkinkah benar-benar Wan Feng? Wan Yun merasa sedikit bersemangat; ia juga sudah lama tidak bertemu adik laki-lakinya itu.

Wan Xue segera mengenakan pakaiannya, terdengar suara gemerisik di balik lemari pakaian, "Cepat lihatlah, sepertinya itu suara A-Feng."

Tidak heran kedua saudari itu terkejut. Di mata mereka, Wan Feng masih seperti anak berusia tiga tahun yang tidak punya keberanian untuk datang ke kota kabupaten, apalagi dia baru berusia tujuh belas tahun dan masih bersekolah. Bagaimana mungkin dia tiba-tiba datang ke sini sendirian?

Wan Yun bergegas keluar dan melihat seorang anak laki-laki berkulit gelap, mengenakan pakaian lama yang agak pendek, sedikit kotor, dan bermandikan keringat. Satu tangannya menenteng dua ekor ayam betina, sementara tangan lainnya menyangga semangka besar, sedang menatap ke arahnya.

Wajah yang tersenyum malu-malu itu, gigi taring kecil yang manis, serta garis wajah yang mirip dengan mereka—jika bukan Wan Feng, lalu siapa lagi!?

"A-Feng!" panggil Wan Yun. Wajah kecilnya penuh dengan keterkejutan saat ia maju untuk membantu membawakan semangka, "Bagaimana kau bisa menemukan tempat ini!"

"Kakak Kedua!" Saat melihat saudaranya, Wan Feng sangat gembira hingga alisnya terangkat. Deretan gigi putihnya membuat wajahnya tampak semakin gelap. Wan Feng memberikan semangka itu kepada Wan Yun dan berterima kasih pada Mbak Liao yang telah menunjukkan jalan. Ia kemudian berkata pada Wan Yun, "Kak, akhirnya aku menemukan kalian! Apakah Kakak Sulung sudah melahirkan? Ini ayam betina yang kalian beli, masing-masing satu untuk kalian! Kaki ayamnya sudah kuikat, ditaruh di mana?"

Wan Yun mendengar pertanyaan Wan Feng yang bertubi-tubi—ia masih adik yang sama yang tidak tahu basa-basi. Ia tidak tahu harus menjawab yang mana dulu. Melihat penampilannya yang berdebu dan lelah, Wan Yun merasa geli sekaligus kasihan. Ia meminta bantuan Mbak Liao untuk menaruh kedua ayam itu di kandang lantai bawah, lalu membawa Wan Feng masuk ke kamar dan memanggil Wan Xue, "Kak, A-Feng datang!"

"Kakak Sulung!" Wan Feng mulai memanggil bahkan sebelum sampai di ambang pintu, "Apakah sudah lahir? Mengapa Kakak dan Kakak Ipar pindah rumah?"

"A-Feng!" Wan Xue muncul dari balik lemari, kepalanya masih dibalut handuk tipis. Mbak Liao bilang, jika masa nifas tidak dijaga dengan baik, ibu melahirkan mudah terkena masuk angin. Di cuaca sepanas ini, ia bahkan tidak berani melepas handuk itu di dalam ruangan, "Cepat masuk! Cepat masuk!"

Wan Xue sudah mendengar percakapan Wan Yun dan Wan Feng di luar tadi. Ia merasa sangat tersentuh; adiknya adalah anak yang penuh perhatian karena tahu untuk datang menjenguknya saat melahirkan. Tidak sia-sia ia dan A-Yun membesarkannya sejak kecil.

"Sudah lahir, keponakan perempuan, namanya Tian Tian. Kau sudah jadi paman sekarang!" Wan Xue berbalik ke tempat tidur, menggendong bayinya untuk diperlihatkan pada Wan Feng.

Wan Yun meletakkan semangka di atas lemari laci, lalu buru-buru mencegahnya, "Kak, A-Feng baru sampai, badannya penuh debu, jangan sampai kena Tian Tian. Biar aku ajak dia cuci muka dulu."

Wan Feng yang tadinya mengulurkan tangan ingin menggendong bayi kecil itu segera menariknya kembali, sambil tertawa, "Kakak Kedua masih saja higienis seperti biasanya."

"Kita baru beberapa bulan tidak bertemu, memangnya bisa berubah? Lagipula, apa salahnya menjaga kebersihan?" Wan Yun sejak kecil sering diejek oleh Wan Xue dan Wan Feng karena sifatnya yang terlalu detail. Setiap kali topik ini dibahas, ketiga bersaudara itu pasti akan saling bercanda.

Karena pakaian Wan Yun selalu yang paling bersih di rumah, dan semua barang miliknya selalu tertata rapi, sangat kontras dengan kebiasaan anggota keluarga lainnya yang sering menaruh barang sembarangan.

"Kakakmu benar, cepat pergi cuci tangan dan muka." Karena menyangkut putri kecilnya, Wan Xue pun mulai khawatir. Anak itu masih sangat kecil, bagaimana jika tertular kuman?

Wan Yun mengambil handuk baru dan membawa Wan Feng ke ruang air, bertanya padanya, "Bagaimana kau bisa menemukan tempat ini?"

Wan Feng bukanlah anak yang sering bepergian. Baru dua kali Wan Yun mengajaknya keluar dari Desa Wan untuk pergi ke kota kabupaten menemui Wan Xue, itu pun sudah beberapa tahun yang lalu. Ia benar-benar tidak salah alamat.

"Kak, jangan ditanya lagi! Aku sudah naik bus dari pinggiran barat sejak pagi. Karena salah ingat jalan, aku turun di halte yang salah, harus memutar balik baru sampai di Gang Sun. Saat bertanya ke rumah lama Kakak, semua orang sudah pergi bekerja, hanya ada seorang nenek duduk di depan pintu. Aku bertanya apakah keluarga Sun dan Ning ada di sana, tapi pendengarannya kurang baik, jawabannya pun tidak nyambung. Setelah lama mendengar, aku baru tahu Kakak Ipar dan Kakak sudah pindah. Saat ditanya pindah ke mana, nenek itu pun tidak jelas. Untungnya, kemudian ada seorang pria pulang mengambil barang. Setelah mendengar aku mencari Kakak Ipar, dia menunjukkan jalannya, itulah mengapa aku bisa sampai ke sini."

Wan Feng menceritakan perjalanannya yang memutar itu dengan nada kesal. Ia merasa cuaca semakin panas, seolah matahari sedang memanggangnya. Ia mengambil handuk dari tangan Wan Yun, menyeka tubuh dan wajahnya dengan air dingin, lalu menyalakan keran untuk membasuh rambut. Masih merasa kurang segar, ia nekat melepas bajunya, memperlihatkan tubuhnya yang kurus dan gelap, lalu sekalian mencuci bajunya sendiri karena sekarang cuaca cepat kering.

Wan Yun melirik tubuh adiknya dan membantu menggosok punggungnya dengan handuk. Ia heran, baru beberapa bulan tidak bertemu, mengapa Wan Feng menjadi sehitam ini?

"Kak, tadi belum menjawab, mengapa Kakak Sulung pindah ke sini?" Wan Feng, anak yang beranjak remaja itu, sangat peduli pada segala hal.

"Hanya merasa tidak nyaman kalau berdesakan dengan orang banyak." Wan Yun melihat ke arah pintu ruang air, memastikan tidak ada orang. Ia membisikkan beberapa hal penting tentang Kakak Ipar Sun dan situasi di rumah, membuat Wan Feng muda mendengarkan dengan tercengang.

Di akhir cerita, Wan Feng memeras handuknya, menyampirkannya di bahu, dan berkata, "Yang penting jangan biarkan mereka menindas Kakak Sulung kita."

Wan Yun mengangguk, jelas setuju.

Mereka berdua menganggap Wan Xue terlalu baik, padahal kakak mereka bukanlah orang yang mudah ditindas. Namun, itu bukan urusan mereka saat ini. Hari ini, ketiga bersaudara itu akhirnya bertemu, mereka harus puas berbincang-bincang.

Duduk di sofa kayu, Wan Feng mengamati rumah baru kakak ipar dan kakaknya. Benar saja, rumah baru membawa suasana baru, semuanya terlihat layak dan megah, jauh lebih baik daripada rumah petak di Gang Sun yang sudah dihuni selama dua generasi.

Setelah menggoda bayi itu, Wan Feng melontarkan pertanyaan yang sama dengan Wan Yun, anak sekecil ini, bagaimana caranya bisa tumbuh besar?

"Bagaimana caranya tumbuh besar? Dulu kau bahkan lebih kecil dari Tian Tian, bukankah kau sudah tumbuh sebesar ini!" Wan Xue menatap adik perempuan dan adik laki-lakinya dengan kesal. Dua orang bodoh!

Wan Yun dan Wan Feng saling pandang, tidak berani membantah kakak sulung mereka, hanya tertawa kecil, seperti kebiasaan mereka selama ini.

"Mengapa kau datang ke sini? Tidak perlu masuk sekolah?" Wan Xue menggendong anak di sampingnya sambil bertanya. Jika Wan Feng berani membolos, tinju kakak sulungnya ini tidak akan melunak.

Wan Feng berseru, "Kak, kau sudah lupa waktu ya. Sekarang kan liburan musim panas."

"Oh, iya, iya." Wan Xue menepuk kepalanya. Ia sendiri bekerja di sekolah, benar-benar menjadi bodoh karena masa nifas sampai hal ini pun terlupa.

"Kakak Sulung, Kakak Kedua, aku diterima di SMA." Saat Wan Feng mengatakan hal itu, wajahnya memerah, seolah malu memuji dirinya sendiri. Zaman sekarang, masuk universitas tidak mudah, masuk SMA pun sulit.

"Adikku hebat sekali!" seru Wan Yun, mengguncang lengannya, "Apakah diterima di SMA kota kabupaten?"

"Tidak sehebat itu, aku diterima di SMA gabungan." Wan Feng menggaruk kepalanya. Nilainya tidak cukup untuk masuk SMA kota kabupaten, hanya bisa masuk SMA gabungan yang dikelola oleh beberapa kota kecil. Dari Desa Wan, butuh tiga jam berjalan kaki, jadi nantinya ia harus tinggal di asrama.

"Itu sudah bagus. Beberapa tahun lalu aku bahkan tidak lulus seleksi SMA gabungan." Wan Yun ikut senang untuk Wan Feng, ijazah SMA tetap lebih baik daripada ijazah SMP. "Hari ini kita potong ayam, nanti kuberikan paha ayam yang besar untukmu!"

Saat bicara soal paha ayam, Wan Xue bertanya, "Tadi aku dengar kau membawa ayam betina, bagaimana ceritanya? Ibu yang menyuruhmu membawa?"

Di pihak keluarga ibu, hanya ibu mereka, Qin Shuimiao, yang masih memikirkan mereka. Ayah serta kakak dan kakak ipar laki-laki hanya ingin meminta makanan dan minuman dari kedua adik perempuan ini, mana mungkin ingat Wan Xue sedang melahirkan.

Wan Feng menggeleng, "Bukankah di pinggiran barat sedang membangun stasiun kereta? Setiap hari ada barang bekas yang dibuang. Aku punya beberapa teman di sana, saat liburan musim panas aku menginap di rumah mereka, ikut mengumpulkan besi tua dan kertas karton untuk dijual. Aku mendapat bagian tiga puluh yuan, tadi pagi aku membeli dua ekor ayam betina dari warga desa mereka."

"Yang besar untuk Kakak Sulung, yang kecil untuk Kakak Kedua." Wan Feng terlihat sangat polos dan bangga; ini pertama kalinya ia mencari uang sendiri. "Kakak Kedua, nanti kalau kau melahirkan, aku juga akan membelikanmu yang besar."

Pantas saja kulitnya terbakar matahari hingga menghitam. Ternyata dia pergi mencari barang bekas di pinggiran barat. Sekarang adalah waktu terpanas dalam setahun, beruntung kulitnya tidak sampai terkelupas.

"Kenapa kau tidak memberi tahu aku atau Kakak Sulung saat sampai di kota?" Wan Yun menatap Wan Feng dengan penuh kasih sayang. Masa remaja adalah masa yang banyak makan, ia tidak tahu apakah adiknya bisa makan cukup di rumah teman-temannya. Badannya sudah tidak tinggi, kalau kurang makan bagaimana? Dasar bodoh!

Kakak sulung suka menyebut adik-adiknya bodoh, kakak kedua juga suka menyebut adiknya bodoh. Karena tidak ada orang lain untuk mengejek, Wan Feng terpaksa menerima sebutan bodoh itu.

Wan Xue menatap Wan Feng yang tidak tinggi itu, teringat masa kecil saat ia membawa dia dan Wan Yun berlarian di gunung. Tidak disangka, dalam sekejap mata ia sudah tumbuh dewasa dan bisa membawakan makanan untuk kakak-kakaknya. Tiba-tiba air matanya jatuh, ia tersedak isak tangis.

"Kalian, bukankah kalian baru menikah, tidak nyaman kalau aku tinggal di sini." Wan Feng, meski polos, tahu bahwa kakak-kakaknya sudah menikah, adik dari pihak keluarga ibu hanya akan merepotkan. Lagipula, ia juga takut jika kakak iparnya menunjukkan wajah tidak senang, lebih baik tinggal bersama teman-temannya, rasanya lebih santai.

Sejak melahirkan, Wan Xue jadi cengeng. Hal kecil saja bisa membuatnya menangis. Setelah beberapa saat, ia sendiri bingung mengapa harus menangis.

Kakak sulung yang menangis, sama dengan harimau yang menunjukkan kelemahan.

Wan Yun sudah terbiasa dengan perubahan suasana hati kakaknya, jadi tidak merasa aneh, ia hanya memberikan sapu tangan. Namun tangisan Wan Xue membuat Wan Feng cukup ketakutan. Setelah dijelaskan oleh kakak keduanya, ia baru bisa menenangkan jantungnya yang berdebar kencang. Untung saja bukan karena dia yang membuat Wan Xue marah, kalau tidak, Wan Feng benar-benar takut di usia tujuh belas tahun ini ia masih akan dipaksa tunduk oleh kakak sulungnya.

Setelah Wan Xue berhenti menangis, Wan Feng baru bisa bicara dengan leluasa. Dia anak yang ceria dan suka keramaian. Setelah sekian lama tidak bertemu kakak-kakaknya, ada banyak hal yang ingin dibicarakan. Ia berbicara dengan antusias, suaranya seperti bebek yang serak. Wan Feng menceritakan bagaimana dia dan teman-teman laki-lakinya berkelahi karena berebut besi tua, pergi ke gunung mencari telur burung, dan menangkap ikan serta bebek liar di sungai. Jika bukan karena harus masuk sekolah, dia bahkan tidak ingin pulang ke Desa Wan.

"Aku hanya ingat Kakak Sulung bilang melahirkan bulan Agustus, kebetulan aku punya sedikit tabungan, jadi sebelum masuk sekolah, aku ingin datang menjenguk kalian."

Ternyata bayinya lahir lebih awal, Wan Xue sudah menjalani sebagian besar masa nifasnya, baru saat itulah Wan Feng datang.

"Apakah Ayah dan Ibu tahu kau di kota?" Wan Xue bagaimanapun adalah kakak sulung. Seberapa pun tidak bisa diandalkannya ayah dan ibu di rumah, jika anak laki-laki mereka hilang, mereka pasti akan cemas.

"Aku sudah bilang pada Ibu, dia tahu. Ibu memintaku memberi tahu Kakak, dia sudah membuatkan dua guci arak beras di kampung, dan menukar tiga puluh butir telur. Kalau nanti ada orang yang ke kota, dia akan menitipkannya untuk masa nifasmu." Saat Wan Feng berangkat, arak itu belum matang, jadi tidak sempat dibawa. "Oh ya, saat aku berangkat, Ibu sedang menenun kain tradisional, katanya untuk menjahit selimut kecil untuk cucunya."

Mendengar itu, hati Wan Xue terasa sesak. Sejak kecil, ia tidak pernah mendengar kata-kata manis dari mulut ibunya. Qin Shuimiao tidak seperti Wan Chunlong yang suka memukul anak, tapi juga tidak terlalu penyayang. Terhadap dua anak laki-laki tertua, ia sangat pilih kasih. Dia tidak memukul anak, tapi suka memarahi mereka, terutama kedua anak perempuannya, dengan sebutan sampah tak berguna yang menghabiskan beras, serta makian kasar lainnya yang membuat orang jijik.

Namun, saat kedua saudari itu menikah, ibunyalah yang melarang Wan Chunlong menikahkan Wan Xue dengan seorang duda. Ibunyalah yang berhasil mendapatkan uang mahar enam puluh delapan yuan dari tangan ayah mereka. Sekarang, saat Wan Xue melahirkan, kakek dan nenek tidak memberikan apa-apa, namun ibunya—seorang wanita desa yang tidak berani bepergian jauh dan tidak punya penghasilan—masih memikirkan untuk mengirimkan sesuatu bagi putrinya dan cucunya.

Wan Yun juga merasa sesak di dadanya. Saat masih di kampung, mereka berdua membenci ayah dan ibu mereka, tetapi setelah menikah dan keluar dari Desa Wan, mereka mulai merindukan kebaikan ibu mereka. Antara orang tua dan anak, perasaan memang terlalu rumit dan sering berubah.