Bab 159 Bakat Seni dari Timur Laut

Setiba kembali di studio, mereka mendengarkan materi sambil menyunting. Peng Fei berkata, "Sekarang komedi sepertinya dikuasai oleh orang-orang Timur Laut ya?"
"Betul, dari mana asal bakat seni mereka yang begitu melimpah?"
Semua orang tertawa terbahak-bahak. Ning Yuan menggelengkan kepala, mau bagaimana lagi, Wang Mian juga berasal dari Timur Laut.

Pada Gala Tahun Baru Imlek CCTV tahun 1990, seorang pria paruh baya mengenakan jaket Zhongshan abu-abu dan topi delapan sudut biru naik ke atas panggung. Hanya dengan beberapa patah kata saja, ia langsung memancing tepuk tangan meriah dari penonton. Dialah Zhao Benshan.

Tahun ini, seorang lulusan top Universitas Peking yang berasal dari kota besar Tieling naik ke panggung *Rangkuman Komedi Stand-Up*, dan hanya dengan beberapa patah kata saja, ia juga berhasil memenangkan tepuk tangan meriah dari penonton. Dialah Li Xueqin.

Dari Zhao Benshan hingga Li Xueqin, dari pertunjukan panggung hingga acara bincang-bincang daring, dari wilayah utara hingga selatan, kelucuan dan humor hampir telah menjadi citra standar orang Timur Laut. Tanpa harus sengaja melempar lelucon, hanya dengan beberapa kalimat acak saja mereka sudah bisa membuat orang lain tertawa terbahak-bahak.

"Menurutku, satu-satunya alasan terbesar di balik humor orang Timur Laut adalah satu hal," kata Han Cheng dengan ekspresi sangat serius menganalisis. "Aku bahkan khusus meneliti masalah ini, yaitu: cuaca dingin!"

"Tanaman di Tiongkok selatan bisa dipanen dua hingga tiga kali dalam setahun, tetapi di Timur Laut, setelah panen musim gugur, pada dasarnya orang-orang akan memasuki masa menganggur selama lima bulan atau bahkan lebih lama. Tidak turun ke ladang untuk bekerja, lalu mau melakukan apa?"

"Tentu saja berdiam diri di rumah. Dengan suhu minus dua puluh hingga tiga puluh derajat, tidak seorang pun yang mau keluar rumah. Begitu berada di rumah, ada banyak waktu luang. Mereka bisa berkunjung ke tetangga, menjamu tamu, atau mengadakan beberapa kegiatan seni di dalam ruangan. Jadi, mengobrol santai dan mendengarkan kesenian Errenzhuan pun mendapatkan kesempatan untuk berkembang, bukan begitu?"

Ning Yuan tertegun sejenak. Masuk akal juga jika dipikir-pikir. Ada makanan dan minuman, serta waktu luang yang cukup, maka akan tercipta bahan obrolan. Melalui interaksi timbal balik tersebut, rasa humor dalam bahasa perlahan-lahan terbentuk.

Bahasa tidak bisa dipisahkan dari lingkungan geografis alam, dan terlebih lagi tidak bisa dipisahkan dari lingkungan linguistik itu sendiri. Terutama sebuah benda sakral bernama *kang* (ranjang bata tradisional yang bisa menghangat), sebuah elemen lingkungan tempat yang mutlak tidak boleh dilewatkan.

Tempat itu bukan hanya sekadar tempat istirahat dan tidur, melainkan juga inti dari kehidupan sehari-hari masyarakat Timur Laut. Makan menggunakan meja di atas *kang*, menyimpan barang di lemari *kang*, bahkan menyambut tamu pun dilakukan di atas *kang*: ketika tamu datang ke rumah, untuk menunjukkan keramahtamahan, tuan rumah sering kali berkata, "Ayo, masuk ke dalam dan naik ke atas *kang*, hangatkan badanmu."

Begitu masuk ruangan, tamu tersebut pertama-tama akan melepas mantel tebal mereka, melipatnya secara sederhana di atas *kang*, lalu melepas sepatu dan duduk bersila di atas *kang*. Hal ini berbeda dengan mengobrol di sofa kota-kota besar, di mana perbedaan terbesarnya adalah duduk bersila.

Begitu bersila, seseorang akan merasa rileks. Masih ingatkah kalian dengan sketsa komedi Gala Tahun Baru Imlek CCTV tahun 1999 berjudul *Kemarin, Hari Ini, Besok*? Ketika pembawa acara program bincang-bincang Cui Yongyuan melihat Paman Heitu dan Bibi Baiyun merasa sedikit gugup, ia berkata: Program bincang-bincang ini sebenarnya hanyalah berbicara, sekadar mengobrol, mengobrol santai seperti kalian orang Timur Laut yang mengobrol di atas *kang* di rumah. Jadi, bagaimana sikap kalian di rumah, begitu pula di sini. Jangan gugup, ya?

Nah, itulah urusan bersantai! Paman Benshan seketika melepas sepasang sepatunya dan duduk bersila di atas kursi.

Gala Tahun Baru Imlek CCTV juga lahir pada era 1980-an. Pada masa itu, Chen Peishi, Zhu Shimao, Jiang Kun, dan yang lainnya adalah bintang papan atas yang sangat layak berada di atas panggung tersebut.

Pada masa itu, Zhao Benshan belum muncul di hadapan pandangan seluruh rakyat negeri, tetapi dalam Festival Drama Pendesaan Pertama di kampung halamannya, Liaoning, ia mendadak terkenal di tiga provinsi Timur Laut melalui drama pendek berjudul *Menjatuhkan Sanxian*.

Tokoh Zhang Zhi yang ia perankan memegang sebatang tongkat panjang, saat berjalan ia menggunakannya untuk menunjuk-nunjuk guna menghindari benturan. Ketika ia meletakkan tongkat panjangnya untuk memainkan *erhu*, ia tidak begitu saja meletakkan tongkat itu di tanah, melainkan setelah diletakkan dengan benar, ia menginjaknya dengan satu kaki.

Detail ini mungkin tidak disadari oleh para penonton, namun justru mencerminkan pengamatan Zhao Benshan terhadap kehidupan. Seorang tunanetra harus menginjak tongkat kayunya saat meletakkannya karena takut orang lain akan mengambil tongkat tersebut, dan baru akan merasa tenang jika diinjak dengan kaki.

Harus diakui bahwa karakter-karakter yang ia ciptakan memiliki ciri-ciri kaum marjinal yang kuat, seperti seorang tunanetra dengan disabilitas fisik, atau seorang peramal jalanan yang tidak becus dan gemar membuat kekacauan.

Pedesaan, petani, dan Zhao Benshan—ketiga titik ini terhubung membentuk garis lurus yang merangkis peta topografi budaya Timur Laut. Ciri khas terbesar dari peta topografi ini adalah kelucuan dan humor.

Sebagai ruang imajinasi yang disediakan oleh media televisi, Gala Tahun Baru Imlek tanpa ragu meninggalkan jejak zaman dan menjadi produk dari konteks sosial.

Misalnya, dalam sketsa komedi *Paman Niu Naik Jabatan*, kritikan Paman Niu terhadap fenomena pemalsuan sosial: Berlagak menjadi manajer; sekarang manajer juga ada banyak, bahkan Lao Yangtou yang ada di pekarangan belakang kita dan memelihara dua ekor domba pejantan pun sekarang dipanggil sebagai "bibit domba".

Sindiran telak itu menghantam budaya pemujaan uang pada masa itu.

Sosok akrab lainnya adalah Fan Wei. Pada masa itu, Guru Fan belum bertransformasi dan masih khusus memerankan karakter-karakter antagonis tipikal. Entah itu sopir pemimpin, sekretaris pemimpin, atau bos kecil yang memandang rendah rakyat pekerja...

Hingga akhirnya pada sketsa *Mengucapkan Selamat Tahun Baru* tahun 1998, ia bertransformasi menjadi Wakil Bupati Fan yang akan segera naik jabatan. Pada dirinya terpancar perwakilan lain dari masyarakat perkotaan: mereka realistis, oportunis, serta diliputi kebingungan dan ke墮rosan di tengah era transisi pasar.

Titik balik sesungguhnya dalam karier akting Fan Wei adalah melalui karya *Menjual Kruk* dan *Menjual Sepeda*. Ia tidak lagi menyisir rambutnya dengan belahan samping dan memakai kacamata berbingkai emas, melainkan berubah menjadi sosok orang kecil yang kikuk dengan kepala besar dan leher tebal. Citra inilah yang membuat penonton di seluruh negeri seketika mengenali dan bersimpati kepadanya.

Setelah membicarakan sketsa komedi, berikutnya adalah seni pertunjukan *errenzhuan*. Jika kalian renungkan baik-baik, bukankah kesenian itu juga memiliki sedikit karakteristik dari komedi *stand-up*?

Alasan mengapa bentuk pertunjukan tunggal seperti ini bisa muncul dalam program-program para aktor Timur Laut berkaitan erat dengan kebiasaan mengobrol di atas *kang* yang telah dibahas sebelumnya. Sebab, mengobrol di atas *kang* bukanlah bentuk tanya jawab satu arah, melainkan satu orang menjadi pembicara utama sementara yang lain mendengarkan ceritanya bagaikan seorang penimppal dalam dialog komedi. Setelah orang pertama selesai bercerita, giliran orang berikutnya yang memulai kisahnya sendiri.

Dalam ruang dan waktu yang sama, kegiatan mengobrol di Timur Laut sering kali berupa narasi tunggal, dan di dalam isi narasi tersebut diselipkan berbagai kisah jenaka. Bukankah itu adalah formula dari lelucon dan celotehan komikal?

Komedi *stand-up* adalah produk industrialisasi, sementara sketsa komedi Timur Laut yang diwakili oleh Zhao Benshan juga merupakan produk dari era transisi industri. Kedua bentuk seni ini bergerak saling mendekat, memungkinkan orang-orang Timur Laut menemukan kembali ruang untuk menyuarakan diri dalam komedi *stand-up*.

Hanya saja, isi materi komedi *stand-up* mereka lebih mencerminkan aspirasi dari suatu kelompok tertentu. Kita mendengarkan dialek Timur Laut, tetapi kita tidak melihat hamparan tanah hitam Timur Laut, seperti karya Wang Mian yang berjudul *Lagu Pelarian*.

Tiada hal yang sulit di dunia ini, asalkan kita mau lari dari masalah.

Betapa banyak anak muda yang menghadapi kesibukan pekerjaan berseru puas saat mendengarkan kalimat ini. Kendati demikian, sikap semacam itu hanya bisa eksis di dalam materi komedi *stand-up*, sementara di dunia nyata kenyataan pahit yang tak bisa dihindari tetap menumpuk menggunung.

Mungkin inilah perbedaan antara para komika *stand-up* masa kini dengan seni bahasa sketsa komedi Timur Laut: mereka membuat orang-orang kembali kepada jati diri mereka sendiri, fokus pada emosi pribadi, sehingga memicu empati kolektif dari satu generasi.

Dari situ kita dapat menemukan penyebaran budaya "pasrah" (*sang*) di kalangan emosi anak muda. Hal ini tidak hanya tercermin dalam materi lelucon, tetapi juga dalam bahasa tubuh. Jika tidak percaya, lihat saja Li Xueqin.

Begitu muncul di atas panggung, ia langsung menampilkan tiga gelombang kepasrahan berturut-turut.

Ia juga seorang lulusan cemerlang dari Universitas Peking, sementara sesama komika *stand-up* seperti Hulan pernah menempuh studi di Universitas Columbia. Mereka semua adalah anak-anak berprestasi kebanggaan orang lain.

Namun, ketika selubung pencapaian itu dilepaskan dan mereka menjadi orang biasa, mereka menggunakan celotehan-celotehan jenaka untuk menembus benteng pertahanan masyarakat yang kaku, menggunakan ejekan diri dan sarkasme untuk mendekonstruksi kesulitan hidup. Di dalam gelak tawa, di dalam pemahaman diam-diam, serta di dalam kesepahaman batin, generasi muda kali ini mencapai perdamaian dengan zaman mereka.

Ekspresi kolektif anak muda kontemporer menyuarakan kecemasan yang sama di antara sesama generasi sebaya. Ejekan diri semacam ini sering muncul dalam obrolan sehari-hari orang Timur Laut, dan merupakan salah satu ciri khas kehidupan sehari-hari mereka—mencapai penghiburan diri melalui cara menertawakan diri sendiri.

Sikap negatif yang disebarkan melalui budaya kepasrahan (*sang*) telah menjadi sebuah pola kenikmatan baru untuk melampiaskan emosi dan menenangkan kerapuhan jiwa, yakni melalui rasa sakit yang disengaja dan pengakuan aktif atas ketidakberdayaan serta kegagalan.