Bab 152 Pelopor Stand-Up Comedy

Dua hari kemudian, di balkon lantai dua sebuah toko buku, Li Dan menyantap makan siangnya di hadapan beberapa orang yang mengelilinginya: kentang asam manis, ayam kung pao, dan sup gandum.

Ning Yuan menatap sosok yang dijuluki sebagai raja komedi tunggal itu, yang tampak sudah terbiasa bersikap santai di tengah sorotan banyak orang, serta meredakan suasana dengan sedikit candaan berselang-seling. Sesekali ia memuji kehangatan sinar matahari sore, dan percakapan santai seputar buku *Menunggu Giliran*, komedi tunggal, serta kehidupannya pun dimulai dalam suasana yang akrab tersebut.

Ning Yuan langsung pada intinya: Berapa lama buku ini ditulis?

Li Dan: Sepertinya sekitar sebulan. Menulis tiga hingga lima ribu kata setiap hari, langsung diterbitkan setelah selesai. Ditulis jam 6 pagi karena tidak bisa tidur.

Ning Yuan: Sering tidak bisa tidur?

Li Dan: Kadang-kadang, belakangan ini sudah sedikit lebih baik.

Ning Yuan: Orang-orang biasanya menganggap seseorang yang sulit tidur itu penuh kekhawatiran dan perhitungan, tapi kamu sepertinya tidak terlalu banyak bergulat dengan pikiran itu.

Li Dan: Pastinya tetap ada, rasa khawatir dan perhitungan itu pasti ada, hanya saja tidak sehebat itu. Namun manusia itu bukanlah satu kesatuan yang utuh, menurutku manusia adalah sekumpulan fragmen. Aku seperti ini di saat ini, dan tidak seperti itu di waktu yang lain. Atau sebagian dari diriku seperti ini, sementara bagian lainnya tidak. Kita pasti merupakan gabungan dari berbagai kontradiksi yang tak terhitung jumlahnya.

Aku pasti juga memiliki sisi yang penuh kekhawatiran itu, hanya saja saat ini aku tidak menyadarinya ketika kita membahas hal ini. Jika nanti setelah wawancara ini selesai, tiba-tiba aku menerima telepon pekerjaan yang meminta diskon 20 persen untuk proyek besok karena alasan tertentu, lalu aku katakan kalau dipotong 20 persen aku tidak mau datang, maka sisi yang penuh perhitungan itu akan muncul, bukan? Pasti ada begitu banyak sisi kontradiktif yang bergabung menjadi satu, mana ada orang yang begitu santai dalam segala hal? Hidup ini dipenuhi dengan kekhawatiran akan kehilangan, itulah sifat dasar manusia.

Ning Yuan: Apakah menjadi orang yang dapat diandalkan pasti akan selalu seperti ini, di mana kamu akan merasa cemas jika terjadi masalah di berbagai lini?

Li Dan: Iya, tapi aku baik-baik saja. Aku tidak akan menghabiskan waktuku untuk merasa cemas, aku hanya akan mencurahkan waktuku untuk menyelesaikan masalah tersebut, aku akan langsung bertindak. Setelah selesai, bagus, maka tidak ada lagi yang perlu dipikirkan. Mungkin aku gagal, mungkin aku berhasil, aku hanya perlu menerima hasilnya. Istilah “penuh kekhawatiran” itu mungkin kurang begitu tepat, aku memang peduli akan untung rugi, tapi aku menunjukkan kepedulian itu dengan tindakan, bukan sekadar menyimpannya di dalam hati.

Ning Yuan: Mengapa memutuskan untuk menerbitkan buku *Menunggu Giliran*? Menurutku itu adalah keputusan yang cukup berani.

Li Dan: Memangnya tidak boleh diterbitkan...?

Ning Yuan: Membuka bagian dalam diri untuk ditunjukkan kepada semua orang, keberanian seperti itu tidaklah biasa.

Li Dan: Ini mungkin bakatku, atau mungkin ini adalah pengaturan awal dari pabriknya.

Ning Yuan: Selalu seperti itu?

Li Dan: Aku sangat mengejar kejujuran, meski bukan berarti aku adalah orang yang sangat jujur. Aku baru saja mempelajari pengetahuan baru yang ditulis oleh Deng Xiaoming, tentang bagaimana kata “filsafat” diterjemahkan. Menerjemahkan “filsafat” menjadi “ilmu kebijaksanaan” sebenarnya keliru. Terutama di mulut orang-orang seperti Socrates, mengatakan bahwa kamu bijak sebenarnya adalah sebuah bentuk sindiran. Dalam konteks mereka, ilmu mencintai kebijaksanaan, itulah filsafat. Filsafat selalu berada dalam keadaan mendekati, aku tidak sedang mengatakan bahwa aku bijak, tetapi aku sangat mencintai kebijaksanaan. Menurutku pandangan ini sangat bagus dan sangat akurat.

Apakah aku orang yang jujur? Aku tidak bisa mengatakan hal itu, aku hanya bisa mengatakan bahwa aku adalah orang yang sangat mengejar kejujuran, sangat ingin jujur,, sedangkan apakah itu sudah tercapai, aku tidak bisa memastikannya. Karena hidupmu belum berakhir, belum ada kepastian akhir, tidak peduli apa pun sebutan yang kamu berikan pada dirimu sendiri, itu pasti keliru. Yang benar adalah kamu sedang mendekati suatu tipe manusia, sedang dalam proses menjadi seseorang.

Itulah sebabnya orang berpendidikan itu memang berbeda, hal-hal yang kurenungkan seumur hidup, bisa dijelaskan dengan begitu jelas hanya dalam dua kalimat oleh mereka.

Ning Yuan: Mendekati kejujuran, apa tujuannya?

Li Dan: Tidak ada tujuan. Kejujuran itu sendiri adalah tujuannya. Jika berbicara tentang Buddhisme, hal ini sebenarnya sangat mudah dijelaskan, karena kamu tidak memiliki tujuan. Hari ini, sekarang, saat ini adalah tujuannya. Jika kamu bersikeras mencari-cari tujuan, sebenarnya tidak ada, lakukan saja.

Ning Yuan: Kejujuran pasti harus dibayar dengan harga yang mahal.

Li Dan: Aku juga harus membayar harganya, dan sudah banyak harga yang harus kuayar.

Ning Yuan: Ada juga yang berpendapat bahwa ketika kamu mengambil keputusan ini untuk menerbitkan buku ini, itu karena kamu cukup cerdas, kamu sudah memperkirakan konsekuensi yang mungkin timbul, dan menilai bahwa kamu sanggup menanggung hasilnya.

Li Dan: Belum tentu, aku tidak tahu apakah aku sanggup menanggungnya atau tidak. Aku menduga beberapa orang mungkin terlalu banyak memikirkan harganya, merasa bahwa hal itu akan membawa banyak pengaruh buruk bagi diri mereka sendiri, padahal aku juga akan mendapatkan lebih banyak keuntungan.

Ning Yuan: Keuntungan seperti apa?

Li Dan: Yaitu adanya orang yang akan mengerti. Pertama-tama, ketika aku menulisnya, keadaannya memang harus diungkapkan, jadi aku mengungkapkannya. Setelah selesai ditulis, apakah harus diterbitkan? Banyak teman yang memberikan saran. Alasan yang diberikan Wang Jianguo sangat sederhana: Kamu sudah menulisnya, mengapa tidak diterbitkan?

Ning Yuan: Logikanya tidak sesederhana itu. Para komika menulis begitu banyak materi, berapa banyak yang benar-benar dibawakan di atas panggung?

Li Dan: Kamu tidak boleh memikirkannya terlalu mendalam, tetapi perkataannya yang tidak berlogika itu justru sangat meyakinkanku. Benar, begitu ditulis langsung diterbitkan, itu adalah logika yang sangat sederhana. Sama seperti lapar lalu makan, begitu juga keadaannya, begitu ditulis langsung diterbitkan, segalanya sesederhana itu.

Ning Yuan: Pernahkah kamu merasa ragu?

Li Dan: Pernah, aku juga sempat bertanya kepada beberapa teman. Tim humas di perusahaan tentu saja sudah membacanya. Itulah hal yang mereka khawatirkan, bukan hal yang kukhawatirkan. Berapa banyak orang yang membaca buku sekarang? Tidak apa-apa. Ada 1,4 miliar orang di Tiongkok, siapa yang peduli padamu? Itu adalah hal yang sangat sepele. Tidak perlu memandang diri sendiri terlalu tinggi, jangan merasa diri kita begitu hebat. Ini adalah hal yang sama sekali tidak penting. Mungkin hal ini hanya penting terkadang, hanya penting dalam lingkup tertentu, namun dalam arti yang sesungguhnya, kamu sama sekali tidak penting. Pada akhirnya kamu hanyalah seorang komedian, sama sekali tidak penting.

Hal ini sama persis dengan prinsipku dalam melakukan komedi tunggal, aku hanya merasa bahwa kita harus bersikap autentik, tidak ada yang lain. Bahkan sekarang setelah aku selesai menulisnya, keadaan emosional saat itu sudah berlalu bagiku, namun aku tidak bisa menyangkalnya. Bagian diri itu pasti masih ada di dalam tubuhku, dan itu juga adalah diriku yang sebenarnya. Hal itu pasti ada gunanya bagi seni, meskipun mungkin merugikan bagi urusan mencari uang, tapi itu tidak masalah.

Ning Yuan: Apakah kejujuran terkadang menjadi sebuah bentuk pelanggaran bagi orang yang tidak ingin jujur?

Li Dan: Iya, karena kamu tiba-tiba berlari telanjang bulat, orang lain tentu akan merasa tidak nyaman melihatnya. Namun buku ini, bagaimanapun juga adalah sebuah novel, ada batasannya. Kamu menghabiskan lebih dari 40 yuan, dan masih meluangkan waktu untuk membacanya, itu berarti kamu adalah orang yang tampaknya masih bersedia memahamiku. Jika kamu membaca dua halaman dan merasa ada yang tidak beres, kamu bisa melemparnya begitu saja. Tidak mungkin kamu baru merasa tersinggung setelah menyelesaikannya sampai habis.

Keahlianku adalah berbicara, menggunakan bahasa, jelas bukan merancang struktur cerita, bukan? Bukan juga mengarang cerita, hal-hal fiktif juga pernah kutulis, dan menurutku itu kurang begitu memuaskan. Namun seni berbicara sangat memikat hatiku, menurutku itu menyenangkan, dan aku bisa melakukannya dengan baik. Mengenai bagaimana cara merangkai sebuah cerita, sebuah struktur, atau mengembangkan alur, aku tidak bisa melakukannya.

Kenikmatan semacam ini sebenarnya adalah kenikmatan puisi. Kenikmatan novel adalah bercerita, seperti seorang dalang atau pendongeng. Kamu mungkin merasakan kenikmatan secara lisan. Aku memang suka menulis, tetapi aku tidak terlalu suka menulis hal-hal ala pendongeng semacam itu.

Sebenarnya itu adalah puisi. Sastra adalah tentang membuat bahasa menjadi asing, ketika kamu membacanya dan terasa asing, itu mungkin sudah mulai menyerupai sastra. Jika dikatakan secara lebih blak-blakan, tidak berbicara dengan normal adalah sastra. Sebagian besar waktu aku tetap berbicara dengan normal.

Puisi adalah ilmu hitam, sebuah mantra. Puisi menciptakan resonansi emosional denganmu, bagi mereka yang bisa meresapinya, mereka akan sangat terguncang; bagi yang lain, mereka tidak akan mengerti sama sekali apa yang sedang kamu lakukan.

Terus terang saja, itu adalah proses membiusmu, itulah ilmu hitam. Pertama-tama kamu merasa bahwa waktu itu tidak ada, yang sebenarnya merupakan reaksi keracunan yang hebat dari seseorang. Kamu akan mendapati bahwa saat kamu minum-minum, persepsi waktumu menjadi sangat kabur, merasa baru minum sebentar, ketika dilihat ternyata sudah 10 menit berlalu. Tambah satu gelas lagi, lalu entah bagaimana dua jam telah berlalu?

Saat kamu menyaksikan sebuah pertunjukan, kamu juga akan lupa waktu. Ketika kamu melihat sebuah karya seni yang luar biasa, ketika kamu benar-benar hanyut di dalamnya, kamu benar-benar lupa waktu. Gejala khas seseorang yang sedang dibius adalah melupakan waktu.