Bab 136: Manusia Zaman Sekarang Tak Seperti Dulu Lagi

Perasaan ini mirip dengan pertunjukan *shuanghuang*; satu aktor beraksi di depan, sementara yang lain bersembunyi di belakang untuk berbicara atau bernyanyi, bekerja sama dengan harmonis. Penonton hanya melihat aktor di depan yang berakting dan berbicara sendiri, sama sekali tidak menyadari bahwa sosok yang sebenarnya bersuara ada di balik punggung sang aktor.

Baik dalam film laga hidup maupun animasi, karakter dan pengisi suara ibarat sedang memainkan *shuanghuang*. Karakter di layar menampilkan gerakan dan membuka mulut mengucapkan dialog tanpa mengeluarkan suara, sementara pengisi suara tidak menampakkan diri, bersembunyi di balik layar untuk memberikan suara. Bagi Ning Yuan, perbedaan antara pengisi suara dan aktor tidak lebih dari sekadar sekat layar, persis seperti kursi yang memisahkan dua pemain *shuanghuang*.

Saat ini, hanya ada dua metode pengisian suara animasi yang populer. Pertama, setelah visual selesai, pengisi suara melihat layar untuk menyelaraskan suara. Kedua, sebelum visual jadi, pengisi suara berpegang pada naskah dan sketsa kasar animasi, seperti yang dilakukan pada film *Ne Zha* atau seri animasi Disney.

Metode pertama sering kali membuat gerak bibir karakter sulit sinkron dengan suara, sehingga sangat bergantung pada profesionalisme pengisi suara. Metode kedua jauh lebih baik; karena suara direkam terlebih dahulu, animator dapat menyesuaikan gerak bibir dan ekspresi karakter mengikuti alur suara tersebut.

Setelah mendalami detailnya, Ning Yuan meletakkan pena. Meski ia memiliki sistem, ia sadar banyak pengalaman yang harus ia kumpulkan sendiri secara bertahap.

Tiba-tiba, ada ketukan di pintu. Han Cheng masuk dan menyerahkan dua naskah. Ning Yuan menerimanya, memberi isyarat agar Han Cheng duduk, lalu bertanya, "Bagaimana perasaanmu belakangan ini?"

"Sangat baik, semua orang begitu bersemangat," jawab Han Cheng tanpa ragu. "Kehidupan seperti inilah yang saya cari!"

Ning Yuan tersenyum. Ia percaya pada ucapan itu; tidak ada orang yang benar-benar ingin hidup dalam ketidakjelasan, terutama anak muda yang berkecimpung di dunia kreatif. Siapa yang tidak mendambakan nama besar?

Kemampuan Han Cheng luar biasa, pola pikirnya aktif, dan ia sangat piawai menangkap isu-isu hangat di masyarakat. Keberhasilan karya-karya Bengkel Telinga di situs Bilibili tidak lepas dari peran skenario yang ditulisnya.

Memikirkan hal itu, Ning Yuan bertanya dengan penasaran, "Apa kamu sudah memikirkan rencana lain setelah lulus tahun depan?"

Han Cheng tertegun, mencoba menebak maksud Ning Yuan. Ia berspekulasi, "Menjadi penulis skenario film?" Tiba-tiba teringat sesuatu, ia menambahkan dengan tegas, "Jalan itu terlalu sulit, mungkin saya bahkan tidak bisa menghidupi diri sendiri!"

"Beberapa hari ini, penulis skenario Wang Hailin sangat ramai dibicarakan di Weibo. Meski kemampuan profesionalnya biasa saja, ia sangat berani mengatakan kejujuran. Saya paling mengagumi satu kalimat yang ia ucapkan tahun 2018..."

"Saya sangat merindukan masa-masa ketika pemilik tambang batu bara menjadi investor!"

Ning Yuan tertegun. Apa maksud dari sindiran itu?

"Ini bukan sekadar lelucon. Dulu saya tidak paham, tapi sekarang..." Han Cheng tersenyum pahit. "Dua tahun ini saya sudah sering terperosok, menghadapi berbagai klien bodoh, mulai dari pengembang properti hingga perusahaan internet saat ini. Yang paling baik tetaplah pemilik tambang batu bara itu."

"Karena selain meminta untuk mencarikan aktris, mereka tidak punya tuntutan lain!"

Ning Yuan tiba-tiba paham. Jadi, itu karena pemilik tambang batu bara tidak mengintervensi proses kreatif penulis? Tentu saja, di dalam tambang batu bara, jika sembarangan mengintervensi, nyawa bisa melayang!

"Meski terlihat kampungan, mereka punya kesadaran akan keselamatan kerja yang umum, dan mereka sangat menghormati profesional," jelas Han Cheng. "Tapi ketika bertemu dengan apa yang disebut modal internet, berbagai orang awam memimpin para ahli. Omong kosong soal data besar, trafik, dan kekayaan intelektual besar; setiap hari ada ide baru yang konyol."

"Saya pernah menjadi penulis bayangan untuk seorang tokoh industri, tapi karena tuntutan klien, demi menyesuaikan dengan daya ingat penonton yang hanya mengejar trafik, saya bahkan tidak boleh menulis dialog yang lebih dari lima puluh kata!"

Ning Yuan menggelengkan kepala. Ini adalah masalah seluruh industri. Meskipun pengisian suara berada di ujung rantai industri, mereka tidak bisa luput dari dampaknya. Inilah alasan mengapa ia terus mengumpulkan trafik dan popularitas; meski tidak bisa menghindar seratus persen, setidaknya ia memiliki sedikit posisi tawar. Bagaimanapun, masih ada figur populer yang mau berusaha keras, seperti Qianxi; orang-orang seperti mereka layak untuk diajak bekerja sama dalam jangka panjang.

"Wang Hailin bahkan mencaci pemilihan aktor muda yang dianggapnya seperti wanita kaya mencari gigolo, serta menyindir kepala bagian pembelian film sebagai pelaku kriminal kambuhan. Saya rasa dia pasti sudah berpikir: karena sudah terlanjur bermasalah dengan bintang populer, lebih baik saya nekat menjadi martir sekalian."

"Cerita yang klise, cinta segitiga, bos yang mendominasi, semua orang jatuh cinta padaku, makhluk aneh jatuh cinta padaku..."

"Lihat yang tidak beres, langsung hajar saja!"

Ning Yuan tertawa terbahak-bahak. Harus diakui, menjadi kritikus yang tajam jika dilakukan dengan tepat bisa sangat hebat.

"Bukankah tahun ini ada beberapa drama yang bagus?" tanya Ning Yuan. "Seperti *The Bad Kids*, *The Long Night*, dan *Nothing But Thirty*..."

"Beberapa karya yang jujur tidak cukup untuk membuktikan apakah drama dalam negeri benar-benar bangkit dari titik terendah atau hanya kilatan sesaat," bantah Han Cheng. "Lagipula, kilatan yang sama pernah terjadi sebelumnya. Tahun 2017 ada *Day and Night*, tahun 2018 ada *Women in Shanghai*, tahun 2019 ada *The Longest Day in Chang'an*..."

"Tapi mereka seperti mutiara yang tersebar di dalam tong pewarna, hanya bisa bersinar sesaat, tidak bisa benar-benar menguak awan untuk melihat matahari, bukan?"

Ning Yuan mengangguk. Bahkan sebagai orang awam, ia tahu air di industri ini terlalu dalam. Mulai dari dominasi negara, pemisahan produksi dan penyiaran, perebutan modal, sinkronisasi tayangan televisi dan internet, hingga perang bakar uang dalam konten video panjang...

Dunia kreatif film dan televisi dalam negeri hanya bisa berjalan di tengah kesulitan dan celah sempit. Hak kendali telah berpindah tangan berkali-kali, dan sebenarnya sudah lama terlepas dari kendali para profesional. Industri ini telah menempuh jalan yang salah dan sesat, dan sekarang ingin kembali ke jalan yang benar? Mimpi saja!

"Mengenang masa lalu minum di atas jembatan, di antara yang duduk banyak pahlawan." Ning Yuan mendesah. "Kualitas dunia ini dibandingkan satu sama lain. Meski karya sastra tidak memiliki peringkat pertama, tetap ada perbandingan. Klasik yang dulu memang jauh lebih baik."

"Benar, saya juga berpikir begitu," Han Cheng menepuk pahanya. "Menurut saya, *The Bad Kids* hanya setara dengan standar kelulusan drama dalam negeri tahun 90-an. Bukan karena yang baru itu buruk, tapi yang lama terlalu bagus."

"Drama era itu diproduksi secara seragam oleh unit produksi milik negara dan stasiun televisi. Polanya adalah produksi sendiri untuk konsumsi sendiri, aturannya adalah kualitas tinggi dengan jumlah sedikit, sifatnya adalah produksi murni, dan arahannya bersifat dari atas ke bawah."

"Saya rasa itu adalah zaman keemasan karya sastra dan seni. Orang bekerja sesuai hukum seni, para cendekiawan saling bercengkerama, para kreator memiliki keyakinan, dan konten memiliki harapan."

"Bahkan ketika reformasi pasar tahun 99 dilakukan, itu hanyalah perubahan jabatan wakil direktur menjadi manajer umum. Direktur Pusat Televisi Beijing Zheng Xiaolong, pemimpin penulis aliran selatan Fan Xiaotian, bos perusahaan film raksasa Guangdong Deng Jianguo..."

"Para petinggi itu kalau tidak berada di dalam sistem, ya sudah berakar kuat di perusahaan milik negara. Dulu ada satu dialog dalam *Editorial Department Story*: 'Bangkit, itu supaya kamu berdiri sendiri, bukan supaya kamu melompat ke punggung orang lain!'"

Ning Yuan tersenyum. Sebagai seseorang yang sejak kecil bermimpi menjadi pengisi suara, ia hafal dialog-dialog klasik itu. Wang Shuo dan Feng Xiaogang dengan skenario kantor redaksi mereka, menampilkan berbagai kepribadian media, jauh dua puluh tahun lebih awal dari *The Newsroom* milik HBO. Bahasa yang jenaka, sindiran yang tajam, serta gambaran nyata berbagai lapisan masyarakat di tengah arus reformasi, menjadikannya sampel pengamatan sosiologis yang luar biasa. Jauh lebih hebat daripada acara-acara komedi saat ini!

Kemudian ada *I Love My Family* yang dengan ketepatan menangkap selera humor penonton, isu sosial, dan rasa sakit zaman, berhasil mencapai puncak komedi situasi dalam hal drama, bahasa, dan pemikiran.

*Dongbei Family*, *Cooking Class Stories*, *Underground Traffic Station*, *My Own Swordsman*... Mana ada yang tidak jauh lebih baik daripada sampah-sampah saat ini?