Bab 158: Arus Utama yang Tak Terelakkan

“Hari itu di lokasi rekaman, dia benar-benar menambahkan WeChat saya. Tapi kan saya masuk babak final, jadi dia menyuruh saya fokus bertanding dulu. Kalau nanti ada yang ingin diobrolkan atau ada demo, bisa dikirimkan saja, katanya dia yang akan mengurusnya.”

“Dia sangat, sangat tulus, dan benar-benar ingin berkarya bersama saya. Tapi, Guru Da, setelah final saya sangat sibuk dan juga cukup cemas dengan urusan ini. Mohon tunggu sebentar agar saya bisa memeriksa jadwal saya. Nanti, kalau ada waktu longgar, saya akan menjajakinya, ya?”

“Menulis sesuatu bersama Anda membuat saya sedikit gugup. Saya harus memikirkannya baik-baik, jangan terburu-buru, kita tetap jaga komunikasi ya!”

Wawancara usai, dua materi gelar wicara berturut-turut membuat Ning Yuan panen kepuasan. Sebagai penonton pemula yang bukan veteran dalam dunia gelar wicara, sejak Chi Zi, Si Wen, dan Kam dipastikan absen, banyak orang mulanya tidak percaya acara seperti ini bisa terus bertahan.

Namun, kenyataan menampar balik dengan kecepatan yang sama cepatnya dengan topik tren di internet.

Kendati demikian, siapa sangka Wang Jianguo pun pada akhirnya bisa mengalami masa-masa dipasangkan dalam hubungan romantis buatan penggemar?

Pada akhirnya, semua itu hanyalah selingan kecil. Menebar sedikit kemesraan mungkin menjadi alat bagi acara varietas untuk mendulang lalu lintas penonton, tetapi hal itu bukanlah alasan yang membuat orang-orang tergila-gila pada gelar wicara.

Bagaimanapun juga, komedi itu sendiri tidak pernah kekurangan pasar. Sifat dasar gelar wicara yang kerap menyindir secara tajam secara alami sangat cocok untuk menyembunyikan uneg-uneg dan kejujuran yang ingin dikeluhkan di balik lelucon-lelucon penuh canda dan tawa.

Terutama di tahun yang keadaannya tiada duanya dalam hal kesulitan—ekonomi yang merosot, wabah yang menyerang, seluruh dunia seolah diatur ke dalam mode sulit—kita semua memiliki sedikit kesedihan dan sama-sama membutuhkan sedikit tawa.

Bagi kaum pekerja di luar sana yang berjiwa budak korporat, hidup ini sudah cukup menyentuh hati. Bagaimana bisa bertahan hidup tanpa bumbu humor?

Sekalipun itu hanya sebutir penyedap rasa?

Sebagai contoh, Xiao Kuai, seorang kaya generasi kedua, sempat berjuang membangun citra diri sebagai “orang miskin pada dasarnya,” mencoba memperpendek jarak dengan penonton. Sayangnya, citra kontras yang dirancang dengan cermat itu tidak bertahan lebih dari dua episode, dan dengan cepat memperlihatkan sisinya yang sangat jauh berbeda dari orang biasa pada umumnya.

Dibandingkan dengan itu, jurus-jurus para veteran dalam menyindir penonton tampak jauh lebih luwes.

Wang Jianguo mencoba membahas stereotip dunia orang dewasa di babak semifinal, dan menceritakan masa lalunya yang tinggal di rumah sewaan seharga 600 yuan di babak final.

Yang Li dengan mudah mengangkat topik-topik perempuan, menyerang langit, bumi, hingga udara kosong. Yang Tianzhen memujinya sebagai perempuan jalang, dan beberapa orang menyebutnya sebagai Mimi Guan versi gelar wicara.

Penampilan Wang Mian di babak final menyanyikan tentang kebangkitan seorang pemuda kala menghadapi keterpurukan hidup, menggelitik kaum awam seperti kami hingga terasa begitu lega dan plong.

Pria yang membawa musik latar sendiri itu menyanyikan kisah kebangkitan yang diimpikan oleh para pemuda perkotaan.

Lembur, patah hati, sewa rumah, perdebatan gender, kesenjangan si kaya dan si miskin...

Gelar wicara dalam konteks internet berbahasa Mandarin dengan demikian semakin memahami cara merangsang emosi para pekerja kerah putih muda perkotaan, mendekonstruksi kepenatan para budak korporat melalui sindiran yang mewakili ejekan diri penonton.

Acara ini tampak sangat bebas dalam hal tema dan isi diskusi, namun intinya tetaplah “Acara Keluh Kesah” (Talk Show), hanya saja objek keluh kesahnya bergeser dari dunia hiburan ke keseharian orang biasa.

Terlepas dari apa pun tema setiap episode, sebagian besar komika masih mencari sasaran empuk di dalam pekerjaan dan kehidupan sehari-hari yang mampu memicu kemarahan, kebingungan, dan rasa tak berdaya dari khalayak.

Menyuarakan pandangan melalui keluh kesah atas peristiwa dan fenomena serta emosi negatif, menjadikan mereka sebagai juru bicara penonton yang melampaui segala batasan wilayah, industri, maupun kelas sosial.

Terutama Si Wen yang keluar lebih awal, pada musim lalu pernah menceritakan kisah tentang neneknya yang minum kopi, menggambarkan dengan hidup-hidup kehidupan masa tua seorang nenek manis tanpa kekhawatiran.

Lebih awal lagi, juara musim pertama Pang Bo, Hu Lan si jenius berpendidikan tinggi yang masuk babak final musim ini, serta gelombang besar komika berlatar belakang programmer, telah membagikan banyak kisah menarik seputar pekerjaan.

Maka tidak heran, bagaimanapun juga para komika gelar wicara di negeri ini sebagian besar adalah pendatang baru yang banting setir, masing-masing secara garis besar memiliki akumulasi pengalaman hidup yang berbeda-beda. Namun, setelah pengurasan mental dalam jangka panjang, banyak veteran tampaknya telah terperas habis dan lebih memilih membicarakan konten yang dapat segera dipahami oleh penonton.

Hingga musim ketiga, memperhatikan emosi sosial memang menjadi sudut pandang pilihan program itu sendiri. Berdasarkan premis ini, gelar wicara secara bertahap mendekati konten-konten umum seperti lembur dan desakan untuk segera menikah. Anda dapat melihat keluh kesah terhadap bos, ketidakrelaan menghadapi jam kerja 996, hingga kecaman terhadap klien...

Resonansi emosional yang tercipta dari ejekan diri demi mewakili penonton, pada kenyataannya telah jauh melampaui komedi itu sendiri.

Pertunjukan yang paling meninggalkan kesan mendalam bagi Ning Yuan justru adalah penampilan perdana seorang Luo Yonghao, veteran gelar wicara yang mengeklaim telah berkecimpung selama lebih dari dua dekade, yang menyumbangkan karya debut gelar wicara bertajuk *Kisah Nyata* selama masa final.

Luo Tua dengan penuh penghayatan menceritakan perubahan hidupnya setelah berutang enam ratus juta. Pikiran-pikiran kecil para penagih utang, perubahan dalam interaksi keluarga, sikap para teman-teman—berbagai pemandangan dan pandangan di baliknya sebenarnya bukanlah hal yang asing bagi penonton.

Luo Tua yang menyindir dirinya sendiri tidak demi memuaskan hasrat penonton, melainkan hanya menceritakan kebiasaannya dengan cara yang lucu, serta memberi tahu penonton...

Begitulah cara aku melewatinya!

Ning Yuan menghela napas. Dari wawancara kali ini, ia dapat dengan jelas merasakan bahwa jika diberi pilihan, para komika gelar wicara pasti tidak ingin hanya berjalan di atas batas tipis antara sup ayam penuh hikmah dan racun kata-kata penyemangat yang menyengat.

Sebagai sebuah seni penuh sindiran, skala dari gelar wicara itu sendiri sebenarnya cukup luas, namun hal itu hampir mustahil direproduksi di layar kaca. Coba lihat bagian ketika Chi Zi menggoda Xue Yi di acara *Talk Show*.

Banyak orang bilang bahwa pertunjukan gelar wicara secara daring dan luring adalah dua hal yang berbeda; batas akhir dari penampilan secara daring hanyalah garis start dari pertunjukan panggung terbuka secara luring.

Menurut pandangannya, sampai batas tertentu, penonton secara alami telah memiliki fondasi untuk menerima gelar wicara. Pertunjukan komedi tunggal gaya Kanton, *stand-up* utara, hingga *Shanghai Qingkou* semuanya memiliki kemiripan.

Bedanya, masyarakat kita memiliki kebiasaan menikmati komedi, tetapi tidak memiliki tradisi untuk disindir.

Mungkin hari ini mereka masih belum terlalu peduli dengan kontroversi-kontroversi ini? Namun, tidak ada yang tahu kapan hari di mana mereka merasa lebih baik menghindari masalah daripada mencarinya; toh, mengeluhkan jam kerja 996 jauh lebih aman daripada hal apa pun.

Hal di atas tidak boleh dibahas, hal di bawah tidak boleh dibahas, hal yang negatif tidak boleh dibahas, kata-kata kasar tidak boleh dibahas, hal yang menyindir tidak boleh dibahas...

Pada akhirnya, para komika hanya bisa saling melempar candaan hambar tentang masa kanak-kanak, perceraian, atau perjodohan buatan penggemar?

Mengingat musik rok yang dulunya juga mulai dikenal publik dari kalangan minoritas, di atas panggung *The Big Band Musim 2* tahun ini, Band Muma pernah membawakan lagu klasik mereka yang berjudul *Langkah Tari*.

Ketika sang vokalis Muma mulai bernyanyi: “Musim semi, para guru telah pergi...”

Beberapa penggemar musik lama yang cukup perfeksionis beralih dari rasa haru nostalgia masa muda yang indah menuju keputusasaan yang tak berdaya karena menyadari masa muda itu benar-benar telah berakhir.

Sebab lagu tersebut awalnya dinyanyikan seperti ini: “Musim semi, para guru telah mati...”

Jika seni komedi tradisional ditakdirkan terbagi antara utara dan selatan—di mana Guo Degang dan Zhao Benshan sulit menyenangkan penonton selatan, sementara *Shanghai Qingkou* dan komedi Kanton membuat orang utara merasa cukup kebingungan—

Maka gelar wicara telah menjadi komedi universal yang meredakan perbedaan utara dan selatan. Dibandingkan dengan model komedi sketsa yang khas ala acara malam perayaan, gelar wicara tampak jauh lebih santai.

Dengan kata lain, bentuk kesenian ini jauh lebih bebas dibandingkan seni pertunjukan tradisional yang membutuhkan latihan bertahun-tahun atau bahkan keterampilan dasar sejak kecil. Baik bentuk maupun isinya sama-sama memberikan rasa akrab bagi para pelaku pertunjukan maupun penonton, karena yang dibicarakan adalah kehidupan dengan pengalaman bersama.

Titik-titik keluh kesah yang universal, bentuk yang mudah disebarkan di internet, ambang batas rendah yang memungkinkan semua orang berpartisipasi, serta bentuk pertunjukan yang menyerupai perkumpulan antar-teman akrab yang saling mengejek untuk mendekatkan jarak, semuanya ditakdirkan menjadi sangat populer di kalangan penonton muda di era yang bergerak cepat dan berdampingan dengan internet ini.

Inilah tren yang tak terelakkan!