Bab 33: Apakah Aku Masih Memiliki Kesempatan?

“Semakin rendah letak suara gelembung, semakin baik. Semakin besar gelembung, semakin baik. Tutup matamu dan bayangkan sedang berbaring di atas ranjang, bantal perlahan-lahan ditarik pergi…”
“Itu adalah sensasi meniup gelembung dari dalam leher!”
“Benar, bibir harus berusaha menarik keluar, lakukan dua puluh kali, semakin besar gerakannya, semakin baik…”
“Tekan bibir dengan lebih kuat, gunakan bagian atas menekan bagian bawah, istilahnya seperti gigi atas menutupi gigi bawah…”
“Coba menguap dengan kuat, ulangi lagi!”
“Manfaatkan gerakan diafragma, rasakan tekanan dari tumit pun ikut terangkat…”
“Bawa suara dari tenggorokan ke rongga mulut, lalu dari rongga mulut ke rongga kepala, keluarkan suara yang berkesinambungan, penuh kekuatan dan gema…”
Profesor Shen menatap Ning Yuan yang berkeringat deras, menghela napas, menggelengkan kepala, lalu berkata, “Perhatikan baik-baik gerakanku, pertama-tama gunakan ujung lidah untuk menekan pipi kiri dan kanan, lalu gerakkan ujung lidah membentuk lingkaran terbesar di dalam mulut…”
“Suara yang dihasilkan dari ujung lidah dan langit-langit keras, seperti mainan drum kecil yang dimainkan saat masih kecil!”
Ning Yuan melihat gurunya dengan mudah mengeluarkan suara-suara unik itu, namun dirinya sendiri merasa lidahnya seperti terikat simpul, tubuhnya kaku, punggungnya basah kuyup. Dalam waktu kurang dari setengah jam latihan, dia sudah merasa benar-benar kehabisan tenaga.
“Sudahlah, istirahat dulu.” Profesor Shen menatap mahasiswanya yang kini sudah semester empat, namun latihan dasar saja masih belum bisa diselesaikan?
“Aku tahu kamu sangat berusaha, tapi dunia sulih suara berbeda dari bidang lain. Jika ingin sukses di sini, bakat sangatlah penting!”
Profesor Shen menatap wajah Ning Yuan yang menaklukkan semua bintang muda tampan, tinggi seratus delapan puluh tiga sentimeter. Bahkan di Universitas Komunikasi Hua Xia, tempat berkumpulnya pria dan wanita menawan, Ning Yuan tetap menjadi pusat perhatian.
Dengan modal fisik sehebat itu,
mengapa harus bersikeras di bidang sulih suara?
“Maaf, saya akan terus berusaha!” Ning Yuan jelas merasakan penyesalan dari pembimbingnya, ia membungkuk dalam-dalam, “Saya benar-benar mencintai dunia sulih suara, jadi…”
“Baiklah!” Profesor Shen melambaikan tangan, berkata dengan serius, “Kamu sudah semester empat, jujur saja, dengan bakatmu, masa depan sebagai pengisi suara sangat sulit!”
“Pikirkan baik-baik. Masih sempat pindah ke jurusan Penyiaran dan Pembawa Acara, dengan modal fisikmu, masa depan pasti lebih terang.”
Melihat wajah Ning Yuan tetap tegas, Profesor Shen pun hanya bisa berkata, “Jalan hidup itu pilihanmu sendiri, aku sudah bicara sejujurnya, pertimbangkanlah baik-baik.”
Ning Yuan keluar dari ruang kelas dengan perasaan gundah, kembali ke apartemen kecil yang disewanya di dekat kampus, tanpa perabotan, hanya ada ranjang dan satu set peralatan rekaman paling sederhana.
Dia pindah dari asrama demi mendapat waktu dan ruang lebih banyak untuk berlatih, tapi sekarang…
Menatap wajahnya yang kebingungan di cermin, memikirkan bertahun-tahun usaha, mengapa Tuhan bahkan tidak memberinya secuil rezeki?
Hal yang mudah dilakukan orang lain, dirinya harus kerja dua kali, bahkan tiga kali lipat tetap tidak bisa?

Haruskah benar-benar menyerah pada impian masa kecil?
Tidak,
Aku tidak rela!
Tak kuasa menahan, Ning Yuan meninju dinding, dari tenggorokannya keluar raungan, “Aku tidak terima!”
Tiba-tiba, suara terdengar di telinganya, seakan muncul entah dari mana, menggoda, “Apakah kamu ingin mendapat kesempatan untuk mengubah nasibmu?”
“Mau!” Saat itu Ning Yuan tak peduli apakah itu halusinasi, ia berteriak tanpa ragu, “Kenapa orang lain bisa, aku tidak?”
“Seperti yang kau inginkan!”
Begitu suara itu selesai, Ning Yuan merasa pusing, pandangan menggelap, sebelum sadar hilang, ia mendengar…
“Sistem Suara di Dunia Aktif…”
“Tuan rumah terkunci…”
“Siap untuk memulai…”
Entah sudah berapa lama, Ning Yuan menatap ruang hampa di depannya dengan wajah terkejut, bergumam, “Aku di mana ini?”
“Selamat datang, tuan rumah, pertama kali memasuki Suara di Dunia, silakan ambil paket pemula!”
Ning Yuan tersentak, ingatannya tentang novel daring yang pernah dibaca melintas di benaknya, apakah dirinya juga akan mendapat keajaiban?
“Selamat, kamu mendapat Suara Hangat, latihan dimulai!”
Belum sempat Ning Yuan bereaksi, ia merasakan aliran listrik mengalir ke rongga mulut, seolah mendadak menahan banyak air, dari kiri ke kanan, otot-ototnya bergetar sendiri?
“Aku…” Ning Yuan ingin bicara, tapi otot-ototnya sama sekali tak bisa dikendalikan, aliran listrik kecil terus berpindah di antara bibir dan gigi, sekitar tiga detik tiap putaran…
Tak lama kemudian, ia merasakan otot mulut, bahkan tenggorokan ikut terasa lelah dan tak bertenaga, seperti berlari ribuan meter, di ambang keputusasaan, terdengar suara sistem di telinga…
“Latihan telah mencapai batas!”
“Tingkat penyelesaian 24%!”
“Perbaikan paksa…”
Tiba-tiba aliran listrik hilang, berganti dengan aliran hangat, otot seperti mendapat hujan setelah kemarau panjang, nyaman hingga membuat tubuh terasa melayang.
Ning Yuan tersadar kembali, menyadari dirinya sudah bisa mengendalikan tubuh, secara refleks membuka mulut, merasa seluruh rongga mulut seperti terbuka lebar, ada sensasi baru yang luar biasa.

“Inikah yang disebut keajaiban?”
“Aliran bioelektrik membuka jalur energi?”
Setelah mengalami sendiri, Ning Yuan mulai mengerti arti latihan itu, dari ketakutan menjadi tenang, akhirnya memutuskan untuk mencoba lagi.
“Tingkat penyelesaian 32%!”
“Tingkat penyelesaian 39%!”
“Tingkat penyelesaian 43%!”
Latihan demi latihan… terus menerobos batas… aliran hangat silih berganti…
Pita suara manusia terletak di tengah tenggorokan, dua lapisan sejajar, elastis dan berwarna putih, sangat kuat.
Bagian tengahnya disebut glotis, diatur oleh tulang rawan dan otot di dalam tenggorokan. Saat menghirup, dua pita suara terbuka, glotis terbuka, udara masuk, saat berbicara, dua pita suara menutup dan suara pun keluar.
Kemampuan menghasilkan suara sebagian berasal dari fungsi tubuh, sebagian dibantu otot di sekitar pita suara untuk gerakan kompleks.
“Selamat, tuan rumah, telah menyelesaikan tugas pemula, tingkat penyelesaian mencapai 50%!”
“Seratus persen bisa membuka tahap latihan berikutnya, teruslah berusaha!”
Pandangan Ning Yuan tiba-tiba berubah, kesadaran kembali ke dunia nyata, segera melihat jam, ternyata baru sepuluh menit berlalu?
Ia berlari ke depan cermin, memeriksa dengan saksama, jika bukan karena sisa sensasi di mulut dan tenggorokan, rasanya semua seperti mimpi?
“Halo semuanya, nama saya Ning Yuan!”
Tak tahan lagi, ia berbicara, suara lembut dan jernih keluar dari mulutnya, sensasi baru itu membuat Ning Yuan sangat terkejut.
Apakah ini masih suaraku?
“Naga tua marah pada petani tua, petani tua marah pada naga tua. Petani marah, naga pun marah, petani makin marah, naga makin takut pada petani…”
“Pupuk abu kelabu bisa menguap, jadi abu kelabu hitam, bunga kelabu bisa terbang; pupuk abu kelabu bisa menguap, jadi abu kelabu hitam, bunga kelabu bisa berubah jadi abu…”
“Di gang ketujuh ada tukang cat, di gang barat ada tukang timah. Tukang cat di gang ketujuh memakai timah dari tukang timah di gang barat, tukang timah di gang barat mengambil cat dari tukang cat di gang ketujuh, tukang cat di gang ketujuh marah tukang timah di gang barat memakai cat, tukang timah di gang barat mengejek tukang cat di gang ketujuh mengambil timah…”
Kalimat-kalimat sulit yang dulu terasa sangat berat kini meluncur keluar bagaikan air raksa, cepat dan lancar!