Bab 145: Mencintaimu Juga Bisa Menghancurkanmu

“Terutama tahun ini sangat tidak beruntung bagi banyak idola, seperti Xiao Zhan yang terjerat masalah besar dan hingga kini belum bisa keluar dari pusaran opini publik; atau Zhu Yilong yang dikhianati oleh para penggemarnya, sekaligus menjadi pelajaran bagi publik tentang apa itu tradisi turun-temurun tiga generasi…”

Lu Siheng sedikit bersukaria berkata, “Masih ada beberapa yang hanya kena masalah kecil, seperti Qu Chuxiao yang terungkap memiliki fetish kontrol mental, lalu grup idola yang ambruk secara kolektif… Ren Hao dan Xia Zhiguang dari grup R1SE, satu per satu harus meminta maaf secara terbuka karena hubungan asmara mereka terkuak…”

Ning Yuan tak tahu harus berkata apa. Baginya, upaya semua orang berebut menggunakan sumber daya publik itu mirip seperti pengunjung tempat wisata populer yang bergiliran menggunakan kamar mandi.

Padahal semua manusia punya keinginan dasar yang sama; semua penggemar bisa menerima idola mereka makan, buang angin, dan buang air, tapi kenapa tak bisa menerima jika idola mereka jatuh cinta atau menikah?

Tak ada jalan lain, mungkin karena kelompok penggemar sudah terlalu besar dan beragam. Para penggemar cewek yang sangat fanatik sama sekali tidak bisa menerima idola mereka jatuh cinta, menikah, dan punya anak; mereka lebih rela sang idola tetap lajang sampai tua dan kesepian.

Penggemar yang seperti ibu kandung mungkin sedikit lebih toleran, bisa menerima anak laki-laki kesayangan mereka jatuh cinta dan menikah, tapi begitu menyangkut pasangan idola mereka, sikap mereka seperti mertua yang penuh kecurigaan dan selektif.

Penggemar yang fokus pada karier idola lebih baik lagi, tapi mereka sangat tidak suka kalau idola merusak citranya karena masalah percintaan, atau bahkan meninggalkan pekerjaan demi cinta.

Yang paling rumit adalah penggemar pasangan (CP), mereka menginginkan agar hubungan itu tidak putus, tidak dibatalkan, terus memberi kebahagiaan, menikah di tempat, dan menangis haru. Kalau bukan karena pasangan nyata seperti Sun Li dan Deng Chao, melainkan hanya hubungan kerja murni seperti Bo Jun Yi Xiao, mereka pasti tidak bisa memainkan permainan ini.

Ini bukan kesalahan penggemar, juga bukan kesalahan idola, bahkan bukan salah kapitalis. Di zaman kita sekarang, kebutuhan dasar untuk bertahan hidup sudah bukan masalah utama.

Sosial harus berkembang dengan mengandalkan peningkatan konsumsi dan kemampuan membeli untuk mendorong permintaan. Permintaan melahirkan produk, produk yang beragam justru memperbesar permintaan, bahkan produk berkualitas rendah pun bisa menemukan pasar konsumen yang sesuai.

Sutradara yang kurang berbakat, aktor yang minim kemampuan akting, penyanyi yang tak bisa menyanyi atau menari, idola yang hanya punya gosip tapi tanpa karya nyata, apa yang membuat mereka bisa berada di puncak popularitas, mendapatkan sumber daya terbaik, honor termahal, dan jadi pemeran utama di berbagai drama?

Jawabannya hanya satu: sumber daya penggemar di belakang mereka adalah yang membuat mereka punya kemampuan menghasilkan uang yang luar biasa.

Maka mesin pencipta bintang terus beroperasi dengan kecepatan tinggi, film, televisi, variety show, film daring, siaran langsung… semakin banyak idola diproduksi massal dengan kecepatan yang membuat orang sulit mengenali wajah mereka.

Semakin banyak konsumen yang masuk ke dalam lingkaran ini, mulai dari murid SD yang sudah mandiri secara finansial hingga ibu-ibu yang mengidolakan Jin Dong, semua rela mengeluarkan waktu dan uang mereka.

Apakah penggemar itu bodoh?

Tidak! Setiap orang memperoleh ilusi kebebasan melalui konsumsi. Di zaman ini ada begitu banyak pilihan, begitu besar kebebasan, begitu banyak cara untuk meraih kebahagiaan.

Orang yang tergila-gila pada mesin tangkap boneka bukan karena mereka ingin mendapatkan boneka tertentu; orang yang mengoleksi blind box bukan karena mereka ingin mendapatkan figur tertentu.

Memelihara seorang idola juga bukan untuk membuatnya menjadi seniman rakyat. Dalam konsumsi idola, proses konsumsi itu sendiri jauh lebih menyenangkan daripada hasil membuka kotaknya.

Bahkan mungkin ibu-ibu yang mengidolakan Jin Dong palsu sekalipun, mereka mendapatkan kompensasi kebebasan dan pemenuhan kebutuhan emosional dari proses interaksi itu.

Asalkan kamu mau mengeluarkan uang, apapun bisa dibeli!

Idola bukan aktor, bukan penyanyi, bukan ahli jualan, bahkan bukan pemeran utama. Mereka hanyalah boneka di dalam mesin tangkap boneka, meskipun memakai pakaian berbeda, diberi kepribadian yang berbeda, dan memiliki keahlian yang berbeda, pada dasarnya tetaplah boneka.

Tugas tunggal mereka adalah menghasilkan kebahagiaan: kebahagiaan estetis, kebahagiaan sensorik, bahkan kebahagiaan dalam khayalan penggemar.

Estetika, gosip, ketertarikan, khayalan, yang lebih penting adalah pelimpahan kekuasaan berbicara: dulu penggemar yang rendah hati kini menjadi kekuatan yang mampu memengaruhi aliran modal dalam industri hiburan.

Dahulu, saat zaman Meilanfang populer, mengagumi pemeran utama adalah kegiatan mewah yang hanya bisa dinikmati oleh kalangan elit; di masa sebelum internet berkembang, perusahaan besar seperti Shaw Brothers bisa mengeluarkan perintah pembekuan yang membuat semua usaha seorang bintang popular menjadi sia-sia.

Bahkan di masa awal kompetisi menyanyi Super Girl dan Happy Boy, para penggemar masih marah karena dugaan manipulasi di balik layar. Tapi sekarang, kebangkitan R1SE dan Yang Chaoyue…

“Kamu tahu kasus kartu S yang sedang viral oleh Guo Jingming?” Lu Siheng melihat Ning Yuan diam, lalu tersenyum berkata, “Dibandingkan dengan sutradara legendaris seperti Chen Kaige dan Derek Yee, atau aktor senior seperti Zhao Wei yang setidaknya punya karya ikonik, kenapa dia bisa mendapat hak istimewa untuk membagikan kartu S sesuka hati?”

“Sangat sederhana, dari novelnya sampai seri ‘Tiny Times’, di belakangnya ada banyak penggemar yang mampu membeli produk itu. Itulah kekuatan dia!”

“Yang disebut sebagai berhenti menjadi penggemar lalu mengkritik balik, adalah bentuk paling ekstrem dari perlindungan hak konsumen di kalangan penggemar. Tidak ada cinta yang tidak mengharapkan balasan, hanya ada harga yang tidak bisa disepakati.”

“Selama aturan permainan tidak berubah, maka memilih menjadi idola adalah menggunakan kebebasan yang besar untuk mendapatkan ketenaran dan kekayaan yang besar. Hak untuk jatuh cinta, menikah, memiliki anak, bahkan hak privasi, semuanya adalah hak kebebasan memilih dalam hidup.”

“Banyak orang mengecam idola, tapi siapa di dunia ini yang tidak begitu?”

“Para pekerja korporasi menyerahkan kebebasan waktu mereka untuk menjalani 996, bahkan mengorbankan kesehatan demi kebebasan finansial, bukankah itu juga bentuk aturan permainan?”

Ning Yuan cukup terkejut, tak menyangka idola yang tampaknya terjebak di dalam permainan ini justru begitu sadar akan aturan mainnya.

Ia tak tahan bertanya, “Lalu bagaimana masa depan?”

“Hanya ada tiga jalan,” kata Lu Siheng, “Kalau kebetulan kamu menjadi idola, tidak ingin kehilangan prospek karier dan nilai komersial, tapi juga tidak ingin hidup seperti Truman Show, tidak ingin menjual kehidupan pribadi sebagai citra, dan ingin menjalani cinta, menikah, serta berkeluarga seperti orang biasa, hanya ada tiga jalan.”

“Pertama, bertransformasi dari idola menjadi artis berbakat, menjadikan penggemar yang menghargai karya sebagai basis utama. Misalnya Qianxi hampir berhasil, Luhan masih terus berjuang, saya hanya bisa mendoakan keberuntungannya.”

“Atau mengandalkan tim humas yang kuat dan kontrol pribadi yang ketat untuk menjaga privasi, hanya membiarkan gosip beredar tapi tanpa bukti nyata. Ini pilihan mayoritas idola, tapi di era informasi, jatuh dan bangkit itu sulit.”

“Terakhir, mengubah hubungan longgar antara bintang dan penggemar menjadi seperti manajemen perusahaan terhadap penggemar. Sayangnya sejauh ini belum ada yang sukses, tapi ada contoh kegagalan…”

“Kamu tahu maksud saya!”