Bab 111: Seni Mengasah Diri Sang Penembak

“Awalnya, novel berakhir dengan reuni Cheng Dieyi dan Duan Xiaolou di Pulau Pelabuhan, mereka mengenang kehidupan masing-masing di ruang mandi, lalu berpisah dengan perasaan pilu.”

“Tapi dalam drama, latar diganti: keduanya memainkan drama terakhir dalam teater yang usang, Cheng Dieyi akhirnya menyadari dirinya bukan wanita lembut, lalu menusuk dirinya dengan pedang, meninggalkan bayangan tragis yang indah.”

“Ini klasik banget!”

Ning Yuan bisa melihat semangat Han Cheng dari ekspresinya, perasaan itu seperti mendengar pengisi suara ahli, sangat menyenangkan.

“Jadi setelah meninggalkan sutradara Chen yang juga penulis naskah hebat, setelah ‘Farewell My Concubine’ dia jadi sombong, sering ikut campur dalam penulisan naskah, hampir setiap filmnya ada nama dia sebagai penulis naskah?”

“Tapi masalahnya dia sama sekali nggak bisa nulis naskah, akhirnya cuma bisa bikin karya legendaris seperti ‘Jing Ke Menusuk Raja Qin’ dan ‘The Promise’, penuh dengan pemikiran filosofis yang terlalu dalam, sampai alur cerita dasarnya pun nggak lengkap.”

“Kamu bercanda, kan?”

Ning Yuan tak bisa menahan tawa, makanya di internet sering ada yang meragukan Chen Kaige sebagai sutradara yang tak punya pemikiran editing, ternyata akar masalahnya di situ.

“Menurutku, dekade pertama abad baru ini adalah masa kejayaan drama TV Tiongkok, berbagai genre bermekaran, beragam cerita berlomba-lomba bebas berkembang.”

Han Cheng menghela napas, “Drama militer ada ‘Bright Sword’ dan ‘Soldiers Sortie’; drama zaman ada ‘Crossing the Northeast’; drama pedesaan ada ‘Liu Laogen’ dan ‘Countryside Love’; drama kehidupan kota ada ‘A Beautiful Life of Daughter-in-law’ dan ‘Dwelling Narrowness’; drama spionase ada ‘Before Dawn’ dan ‘Lurk’...”

“Semuanya karena satu prinsip: kerja lambat tapi hasilnya bagus!”

Ning Yuan teringat pernah membaca sebuah laporan, katanya penulis naskah Lan Xiaolong masuk ke kelompok teater veteran selama bertahun-tahun sebelum menulis ‘Soldiers Sortie’ dan ‘My Regiment My Regiment’ yang sangat bagus?

“Keadaan yang tadinya baik rusak oleh segerombolan kapital bodoh yang menyerbu, sekarang lihat saja, ada macam-macam makhluk aneh!”

Han Cheng tiba-tiba marah, nada penuh penghinaan, “Pada 2009, Huayi Brothers resmi tercatat di bursa saham A, harga saham melonjak 221% di hari pertama, tiga pemegang saham selebritas Feng Xiaogang, Zhang Jizhong, dan Huang Xiaoming menjadi miliarder.”

“Membuka kotak Pandora, uang panas dan bodoh mengalir deras, industri film nggak cuma mainan pengembang properti lagi, ada yang dari IT, pariwisata, peternakan, e-commerce...”

“Asal ada uang, semua bisa ikut senang!”

Ning Yuan tak kuasa menghela napas, kalau begitu industri pengisi suara juga nggak luput dari masalah, kan?

“Puncaknya kamu tahu kapan?” Han Cheng mengejek, “2015, selama film minimal 60 menit, pasti untung!”

“Aktor, penulis, pembawa acara semua pengen pindah profesi jadi sutradara atau penulis naskah.”

“Lihat saja sang guru drama rasa sakit masa muda Guo Xiaosi, juga aktivis muda awal internet Han Han...”

“Belum lagi si baik hati He Laoshi di dunia hiburan, dan sang putri yang berani menantang arus...”

“Bahkan si pemamer kekayaan Guo Meimei, katanya sebelum ditangkap dia masih sibuk bikin naskah di rumah!”

Ning Yuan benar-benar pusing mendengarnya, memang benar kata orang: saat longsoran salju terjadi, tidak ada sebutir salju yang tak bersalah.

Apa itu film buruk?

Aneh sekali, kamu tak bisa membedakan siapa yang paling berperan: sutradara, penulis naskah, atau aktor.

Han Cheng meneguk air dengan cepat, amarahnya seolah mereda, lalu menatap Ning Yuan, “Penulis naskah bisa bikin cerita bagus itu tergantung kemampuan, tapi sekarang walaupun bikin karya yang tiba-tiba meledak, buat apa?”

“Lu Wei ikut menulis naskah film ‘Red Cherry’, yang meraih 40 juta yuan di box office, tapi sebagai salah satu penulis naskah, dalam dua puluh tahun berikutnya dia nggak pernah dapat sepeser pun?”

“Bahkan para maestro pun kena masalah upah tertunda, apalagi kami yang baru mulai...”

“Ah!”

Ning Yuan akhirnya mengerti kenapa penulis naskah lebih sengsara daripada pengisi suara, pengisi suara setidaknya dibayar langsung, ada pemasukan, tapi penulis naskah...

“Intinya pasar terlalu kacau, meskipun setiap tahun banyak proyek film dan drama diajukan, tapi yang benar-benar terdaftar dan diproduksi sangat sedikit.”

“Dengar-dengar jumlah penulis naskah profesional di dalam negeri diperkirakan lebih dari 140 ribu, tapi hanya 3% naskah yang berhasil diproduksi.”

“Tahun lalu lebih dari 60% penulis naskah tidak punya karya orisinal yang tayang, lebih dari 80% tidak punya film online yang dirilis.”

Han Cheng pasrah, “Banyak penulis naskah cuma hidup dari uang muka, yang didapat saat tanda tangan mungkin itu saja, cuma 5%-10% dari total biaya naskah.”

“Jadi aku cuma bisa minta sana-sini buat jadi...”

“Penulis bayaran!”

Ning Yuan terdiam, tidak dibayar hanyalah satu masalah, dua tahun terakhir juga banyak perselisihan antar penulis naskah, kan?

Bahkan ketika proyek berjalan lancar dan penulis naskah mendapat honor penuh, masalah hak penulisan nama lah yang jadi pemicu keributan.

Sebab hak penulisan nama berkaitan langsung dengan pengaruh penulis naskah di industri dan penghasilannya, juga menunjukkan seberapa besar sutradara dan produser menghormati penulis naskah.

Dalam masyarakat yang penuh hubungan sosial, itu seperti upacara pemberian tempat kehormatan.

Setelah mendengar pertanyaan Ning Yuan, Han Cheng tersenyum, “Hak penulisan nama?”

“Bro, jangan mikir terlalu dalam!”

“Pemula sama sekali nggak tahu trik ini, walaupun tahu, karena nggak punya kekuatan tawar-menawar, mereka cuma bisa tanda tangan kontrak yang merugikan. Banyak penulis naskah muda gagal sejak awal, kerja keras bertahun-tahun, tapi nama mereka bahkan tak tercatat.”

“Aku pernah dua kali kena tipu naskah, sekarang yang penting ada bayaran, apa pun aku terima!”

Ning Yuan mengerutkan kening, suara memang lebih kuat dari tulisan, setiap suara punya ciri khas, bahkan bisa jadi bukti di pengadilan.

“Sekarang pun kalau sudah terlambat dibayar itu masih untung, setidaknya masih ada harapan.”

Han Cheng mengeluh, “Sebuah drama yang layak, proses penulisan naskah butuh minimal delapan bulan sampai setahun, bahkan bisa dua sampai tiga tahun.”

“Kalau benar-benar serius, persiapan awal butuh dua tahun, dengan banyak wawancara karakter dan riset industri, pengumpulan serta pengolahan materi, baru masuk tahap penulisan sebenarnya.”

“Satu episode biasanya naskahnya 15.000-20.000 kata, satu drama bisa 30-40 episode, dengan revisi sampai tujuh atau delapan kali.”

“Buat pemula yang tak punya modal, bertahan hidup selama bertahun-tahun adalah masalah terbesar.”

Ning Yuan ingat pernah baca laporan tentang seorang pejabat tinggi di Alibaba Pictures yang dengan sombong menjelaskan psikologi pembelian tiket para pecundang.

Asalkan ada “IP besar”, “deretan bintang”, dan “konsep film”, hampir 90% penonton muda pasti beli tiket.

Cukup ambil sebuah novel populer di pasar, serahkan ke penulis naskah profesional untuk adaptasi, modal bisa mengubah novel yang mungkin tak punya nilai sinematik ini jadi barang panas yang laku keras.

Kalau soal penulis naskah?

Mereka cuma mesin penulis kata demi kata saja!