Bab 1: Menyerahlah, Nak!

“Semakin rendah letak pengucapan gelembung, semakin baik; semakin besar gelembung, semakin bagus. Pejamkan matamu dan bayangkan dirimu berbaring di tempat tidur, bantal perlahan-lahan ditarik pergi…”

“Rasanya seperti menghembuskan gelembung dari bagian terdalam leher!”

“Benar, bibir harus ditarik ke luar sekuat tenaga, satu set dua puluh kali, makin besar gerakannya makin baik…”

“Tekan bibir lebih kuat lagi, gunakan bibir atas menekan bibir bawah, singkatnya seperti gigi bawah menutupi gigi atas…”

“Menganga lebar, sekali lagi!”

“Manfaatkan gerakan diafragma, rasakan tekanan sampai ke tumit pun ikut terangkat…”

“Bawa suara dari tenggorokan ke rongga mulut, lalu dari rongga mulut ke rongga kepala, hingga menghasilkan suara yang mengalir deras dan bergema…”

Profesor Shen menatap Ning Yuan yang bercucuran keringat, menghela napas pelan dan menggeleng, “Perhatikan baik-baik gerakan saya, pertama gunakan ujung lidah menekan pipi kiri dan kanan, lalu gunakan ujung lidah melingkar selebar mungkin di dalam mulut…”

“Suara yang dihasilkan dari ujung lidah dengan langit-langit keras, mirip mainan drum kecil yang sering kita mainkan saat kecil!”

Ning Yuan melihat gurunya dengan santai mengeluarkan berbagai suara unik, tapi lidahnya sendiri terasa seperti terbelit, seluruh tubuhnya kaku, punggungnya sudah basah kuyup, dan hanya dengan latihan dua puluh menit lebih saja ia sudah kehabisan tenaga.

“Istirahat dulu.” Profesor Shen memandang mahasiswanya, sudah tingkat dua tapi latihan dasar pun belum bisa diselesaikan?

“Aku tahu kau sudah berusaha keras, tapi dunia sulih suara berbeda dengan yang lain. Untuk bertahan di bidang ini, bakat sangat penting!” Profesor Shen menatap wajah tampan Ning Yuan yang seolah mengalahkan semua bintang muda di luar sana. Tinggi satu meter delapan puluh tiga, bahkan di Universitas Media Huaxia yang dipenuhi pria dan wanita menarik, ia tetap menjadi pusat perhatian.

Dengan modal fisik sebaik ini,

Mengapa harus bersikeras memilih sulih suara?

“Maaf, saya akan terus berusaha!” Ning Yuan jelas merasakan penyesalan di wajah dosennya, ia membungkuk dalam-dalam, “Saya benar-benar mencintai dunia sulih suara, jadi…”

“Baiklah!” Profesor Shen melambaikan tangan, tegas berkata, “Kamu sudah tingkat dua tahun ini, jujur saja dengan bakatmu, masa depan di dunia sulih suara sangat sulit!”

“Pikirkan baik-baik, sekarang pindah ke jurusan Penyiaran dan Pembawa Acara masih sempat. Dengan penampilanmu, masa depanmu pasti lebih cerah.”

Melihat Ning Yuan tetap dengan ekspresi teguh, Profesor Shen hanya bisa menggeleng, “Ini jalan yang kamu pilih sendiri, aku sudah bicara cukup, pulang dan pertimbangkanlah.”

Ning Yuan berjalan pulang dengan perasaan hampa, kembali ke kamar kecil yang ia sewa dekat kampus. Tak ada perabotan, hanya ada ranjang dan satu set peralatan rekaman sederhana.

Ia pindah dari asrama demi punya lebih banyak waktu dan ruang untuk berlatih. Tapi sekarang…

Menatap wajah bingung di cermin, mengingat bertahun-tahun perjuangan, mengapa nasib tak memberinya kesempatan meski hanya sepotong roti?

Hal yang mudah dilakukan orang lain, ia harus berusaha dua atau tiga kali lipat, tapi tetap tak mampu?

Haruskah benar-benar menyerah pada impian masa kecil?

Tidak,

Aku tidak rela!

Ia menghantam tembok dengan tinjunya, berteriak dari tenggorokan, “Aku tidak terima!”

Tiba-tiba, terdengar suara di telinganya, seolah muncul dari kehampaan, menggoda, “Maukah kau mendapatkan kesempatan untuk mengubah nasibmu?”

“Mau!” Saat itu juga Ning Yuan tak peduli apakah itu halusinasi, ia menjerit tanpa ragu, “Kenapa orang lain bisa, aku tidak?”

“Seperti yang kau inginkan!”

Begitu suara itu menghilang, pusing hebat melanda, pandangan Ning Yuan gelap, dan di ujung kesadaran yang memudar, ia mendengar…

“Sistem Suara Menembus Batas diaktifkan…”

“Tuan rumah terdeteksi…”

“Bersiap untuk memulai…”

Tak tahu berapa lama berlalu, Ning Yuan menatap ruang kosong di depannya dengan wajah terkejut, bergumam, “Di mana aku?”

“Selamat datang untuk pertama kalinya, silakan ambil paket pemula!”

Ning Yuan terkejut, mengingat novel daring yang pernah ia baca. Apakah ia juga akan mendapat kemampuan istimewa?

“Selamat, kamu memperoleh Suara Hangat, latihan dimulai!”

Belum sempat Ning Yuan bereaksi, tiba-tiba ia merasa aliran listrik kecil menyerbu rongga mulutnya, seperti mendadak menahan air dalam jumlah besar, dari kiri ke kanan, otot-ototnya bergetar sendiri?

“Aku…” Ning Yuan ingin bicara, tapi otot-ototnya tak bisa dikendalikan, arus listrik kecil terus bergerak di antara bibir dan gigi, kira-kira tiga detik sekali…

Tak lama kemudian, ia merasakan otot mulut dan tenggorokannya mulai pegal dan lemah, seperti habis berlari ribuan meter. Saat hampir tak tahan lagi, terdengar suara sistem di telinganya…

“Latihan telah mencapai batas!”

“Tingkat penyelesaian 24%!”

“Perbaikan dipaksa berlangsung…”

Dalam sekejap arus listrik hilang, digantikan aliran hangat, otot-ototnya seperti tanah kering yang akhirnya diguyur hujan, sungguh nyaman hingga membuatnya melayang.

Ning Yuan sadar kembali, merasakan tubuhnya kembali bisa dikendalikan, secara refleks membuka mulut, dan seluruh rongga mulut terasa terbuka, seperti mendapat kehidupan baru.

“Inikah jari emas dalam legenda?”

“Listrik biologis membuka saluran energi tubuh?”

Mengalami sendiri, Ning Yuan mulai memahami makna latihan yang sesungguhnya. Dari ketakutan, ia perlahan tenang, dan memutuskan untuk mencoba sekali lagi.

“Tingkat penyelesaian 32%!”

“Tingkat penyelesaian 39%!”

“Tingkat penyelesaian 43%!”

Latihan demi latihan… berkali-kali menembus batas… aliran hangat mengalir…

Pita suara manusia terletak di tengah tenggorokan, dua pita putih elastis sejajar, sangat kuat dan simetris.

Bagian tengahnya disebut glotis, dikendalikan tulang rawan dan otot di dalam tenggorokan. Saat menarik napas, pita suara terbuka, udara masuk; saat bersuara, pita suara menutup dan menghasilkan suara.

Kemampuan bersuara sebagian adalah fungsi tubuh sendiri, sebagian lagi karena otot-otot di sekitar pita suara yang melakukan gerakan rumit.

“Selamat, tuan rumah telah menyelesaikan tugas pemula, tingkat keberhasilan mencapai 50%!”

“Latihan tahap berikutnya bisa dibuka saat mencapai 100%, teruslah berjuang!”

Pandangan Ning Yuan berputar, kesadaran kembali ke dunia nyata, dan saat melihat jam, baru sepuluh menit berlalu?

Ia buru-buru ke depan cermin, memeriksa diri, jika bukan karena sisa rasa di mulut dan tenggorokan, ia pasti mengira semua itu hanya mimpi.

“Halo semuanya, namaku Ning Yuan!”

Tanpa sadar ia berbicara, suara lembut dan jernih mengalir keluar, sensasi baru ini membuat Ning Yuan sangat terkejut.

Apakah ini benar-benar suaraku?

“Naga tua marah pada petani tua, petani tua marah pada naga tua. Petani marah, naga pun makin marah, naga marah, petani marah, naga malah takut petani…”

“Pupuk hitam abu-abu mudah menguap, jadi abu hitam; abu hitam pupuk bisa terbang, berubah abu, bunga abu-abu pun bisa melayang…”

“Di gang ketujuh ada tukang cat, di gang barat ada tukang timah. Tukang cat memakai timah tukang timah, tukang timah mengambil cat tukang cat, tukang cat marah karena timahnya dipakai, tukang timah menyindir tukang cat yang mengambil timah…”

Dulu lidahnya sangat sulit mengucapkan kalimat-kalimat itu, kini keluar lancar bagai air mengalir!