Bab 148 Menghasilkan Uang Jerih Payah

Ning Yuan melihat Liu Yutong yang tampak kehilangan arah. Untuk pertama kalinya mendengar perempuan itu menceritakan masa lalunya, ia menghibur, "Siapa yang tidak pernah merasa bingung?"

"Begitu satu dewa runtuh, aku akan mencari dewa berikutnya. Dan aku bersumpah harus menemukan dewa yang lebih tak terjangkau dan jauh lebih kokoh. Dengan kata lain, aku ingin mendapatkan seorang superstar!"

"Tidak lama kemudian, aku menyukai 'si adik' dan dengan mudah menemukan sifat-sifat yang menarik bagiku pada dirinya: berwajah sangat tampan, sangat percaya diri, dan mampu menerima segala pujian dengan tenang."

"Saat itu, basis penggemarnya sudah cukup matang, dengan belasan akun stasiun yang masing-masing memiliki ratusan ribu pengikut. Aku bergabung dengan salah satunya terlebih dahulu, lalu diserap ke dalam kelompok kecil yang terdiri dari para pengelola akun stasiun ini."

"Saat itu, ada tiga orang garda terdepan termasuk aku yang bertanggung jawab mengambil foto dan menyuntingnya, serta seorang desainer grafis yang bertugas membuat gambar promosi untuk akun stasiun tersebut. Lalu ada satu penanggung jawab utama, yaitu ketua stasiun. Semua foto akan diberi takarir olehnya sebelum diunggah. Kami mengobrol tentang segala hal dan mendiskusikan setiap gosip kecil di dunia hiburan."

"Tak lama kemudian, aku menguasai cara berbicara seperti mereka—termasuk penggunaan singkatan yang benar, seperti 'xswl' dan 'zqsg' yang masing-masing berarti 'tertawa setengah mati' dan 'perasaan tulus'; 'rs' memiliki dua arti, yaitu 'serangan pribadi' dan 'pencarian tren', yang harus dibedakan dengan cermat berdasarkan konteks; mengetahui julukan semua bintang dan penggemar mereka; serta dengan cerdik memadukan seruan dalam bahasa Korea di akhir kalimat..."

"Kami berlima bekerja sama dengan sangat baik. Meskipun tersebar di tiga zona waktu, dalam kondisi tercepat, sebuah foto hanya membutuhkan waktu 15 menit dari saat diambil hingga disunting dengan cermat dan diunggah. Namun hingga kini, aku belum pernah bertemu dengan keempat orang lainnya, juga tidak tahu nama asli mereka. Aku hanya tahu ID Weibo mereka, dan kami saling memanggil 'saudara perempuan'."

"Di tahun pertama kuliah, aku adalah seorang mahasiswa yang sangat normal di kampus kita: menghadiri kelas, mengikuti kegiatan klub, magang, bahkan melakukan beberapa penelitian akademis. Aku memiliki dua akun WeChat, satu untuk mengidolakan selebriti dan satu lagi untuk berhubungan dengan orang-orang di dunia nyata. Menjadi pengelola akun stasiun ibarat babak tersembunyi dalam hidupku; jika aku tidak membukanya, tidak akan ada seorang pun yang tahu."

Liu Yutong memandang Ning Yuan dan berkata, "Menurutku, tidak banyak orang modern yang sanggup menghadapi seluruh waktu mereka dengan pikiran jenuh. Setiap orang pasti mencari tempat bersandar untuk mematikan rasa sakit, mengusir kebosanan, melupakan kesedihan, dan mencari pengalaman transenden ala religius. Hanya saja, tempat sandaran milikku ini lebih kekinian."

"Aku ingat pertama kalinya pergi menyambut kedatangan idola di bandara. Aku merasakan atmosfer yang sama sekali berbeda dari sebelumnya. Aku berdesakan di tengah kerumunan besar penggemar; semua mata tertuju pada satu pintu keluar. Begitu ada seseorang yang tampak mirip lewat, orang-orang di barisan depan akan berseru kaget, lalu semuanya ikut menjerit."

"Akhirnya, 'si adik' melintas dengan anggun dikelilingi oleh banyak orang. Aku buru-buru mengangkat kameraku, tanpa sengaja meletakkannya tepat di atas kepala orang di depanku, dan berhasil memotret beberapa wajah yang kabur serta satu bagian belakang kepala yang sangat jelas."

"Begitu dia berlalu, para penggemar di sekitarku mendekat untuk melihat pratinjau di kameraku. Aku tidak pernah menyangka bahwa memfoto bagian belakang kepala seseorang bisa membuat banyak orang merasa iri, cemburu, dan benci?"

"Karena banyaknya staf yang mendampingi serta kerumunan penggemar yang menyambut dan mengantar di bandara, hampir tidak mungkin memotretnya di luar area pemeriksaan. Demi bisa mengambil foto, mau tidak mau kami harus 'membobol pemeriksaan', yaitu dengan membeli tiket pesawat untuk hari yang sama yang berangkat dari bandara yang sama, agar bisa masuk ke ruang tunggu untuk memotret."

"Tak lama kemudian, hampir semua calo informasi penerbangan mulai menyediakan layanan membobol pemeriksaan ini. Mereka selalu dapat menemukan tiket termurah di hari yang sama seharga satu atau dua ratus yuan. Namun, cara ini tidak selalu berhasil karena para pesohor sering kali memilih melewati jalur VIP. Hanya dengan membeli tiket penerbangan yang sama persis dan ikut terbang dalam penerbangan itu, kita bisa memastikan diri dapat memotretnya."

"Saat itu, aku sangat menolak ikut terbang. Aku merasa itu adalah perilaku penguntit privat yang hanya akan mendatangkan gangguan bagi sang idola. Alhasil, kesempatan untuk memotretnya di bandara berubah menjadi peristiwa yang sepenuhnya acak. Beberapa kali aku pulang dengan tangan kosong tanpa sempat melihat bayangannya."

"Namun, foto-foto semacam itu justru dipuji oleh para 'saudara perempuan'. Mereka sepakat bahwa foto-foto itu memancarkan aura dingin yang anggun. Kupikir pendapat itu benar, jadi aku mengubah semua warna fotoku menjadi bernuansa dingin, dan terbukti berhasil besar. Paling banyak, fotoku bahkan meraup puluhan ribu kali dibagikan."

"Belakangan, aku semakin percaya bahwa dia memang selayaknya memiliki penampilan yang dingin dan angkuh. Saat menyunting foto, aku menuntut diriku sendiri untuk mengubah kulitnya menjadi kulit putih dingin tanpa cela, serta merentangkan proporsi kakinya. Seiring dengan peningkatan keterampilanku, akhirnya aku mulai menggambar garis rahang yang menyerupai pahatan patung untuknya."

"Begitu diunggah, foto-fotoku langsung menjadi salah satu yang paling populer. Para penggemar juga banyak menggunakan fotoku saat memuji ketampanannya di bawah berbagai akun pemasaran resmi. Akhirnya, aku menjadi cukup terkenal di kalangan penggemar setia sang idola."

"Tahun kedua kuliah, ketua stasiun tiba-tiba mengumumkan pembubaran, dan anggota lainnya tidak ada yang mau mengambil alih. Aku pun maju menggantikan posisinya."

"Si adik telah menjelma menjadi pesohor papan atas yang bertransformasi menjadi aktor berveteran, sementara kemunculannya di muka publik semakin jarang. Sebenarnya, aku juga pernah ingin 'pindah haluan' untuk mengidolakan idola baru yang santai, tetapi..."

"Tahun lalu, saat program 'Idol Producer' ditayangkan, tidak ada seorang pun di lingkaran penggemar yang mampu menolak godaan acara ajang pencarian bakat. Ini adalah permainan besar, perjudian, dan gerakan pemujaan dewa. Tiga bulan kemudian, beberapa kontestan akan melangkah naik ke singgasana, sementara sisanya tenggelam dalam lautan anonim. Seseorang hanya perlu memilih satu kontestan untuk dipertaruhkan demi bisa ikut serta dalam karnaval ini."

"Para pemburu idola di seluruh negeri keluar sarang secara massal. Baik mereka yang sebelumnya menyukai bintang Korea, pesohor arus utama, maupun grup wanita, semuanya seketika berubah menjadi penggemar para peserta pelatihan. Para peserta pelatihan itu sebagian besar masih berupa lembaran kertas putih, menunggu untuk dicat dan dibentuk oleh tim produksi dan para penggemar."

"Tatanan sosial di sana masih harus dibangun. Siapa pun yang memiliki lebih banyak pengikut di Weibo, dialah yang memegang hak suara untuk mengarahkan tindakan para penggemar, menafsirkan perilaku kontestan, bahkan menciptakan persona sang idola."

"Saat sedang santai, aku tidak bisa menahan diri untuk diam-diam membuka akun stasiun baru bagi seorang kontestan yang mendapat sorotan kamera relatif banyak di dua episode awal. Acara tersebut direkam secara tertutup di Kota Film dan Televisi Dachang. Satu-satunya cara untuk memotret para kontestan adalah dengan berjaga di luar pagar kawasan tersebut, mengulurkan lensa melalui celah-celah jeruji pagar, dan memotret beberapa kali saat mereka lewat untuk berangkat atau pulang. Hanya para fotografer profesional bayaran yang memiliki kesabaran untuk menunggu seharian penuh di tengah dinginnya angin musim dingin."

"Awalnya, aku enggan membeli foto dari para fotografer bayaran itu karena aku menyimpan kecurigaan terhadap motif mereka—kelompok orang itu tidak lain hanya ingin mencari keuntungan dari sang idola. Namun, tanpa membeli foto, frekuensi pembaruan akun stasiun akan sangat rendah dan jumlah pengikutnya pun sangat menyedihkan. Bahkan ketika aku berhasil menghasilkan karya agung berkat usahaku sendiri saat kompetisi berlangsung, itu hanya bisa mendapatkan dua atau tiga ratus 'suka' dan kurang dari seratus kali dibagikan."

"Sebagai seorang mantan pengelola akun stasiun yang bermartabat, pada akhirnya aku menyerah dan berkompromi!"

"Pada akhirnya, ada sembilan orang yang berhasil debut. Mereka sudah saling bersaing sejak masa pelatihan, dan persaingan itu semakin menjadi-jadi setelah mereka resmi debut. Terlalu banyak hal yang bisa diperbandingkan: dukungan finansial dari para penggemar, volume penjualan majalah dan produk endorsement, serta jumlah dibagikan, dikomentari, dan disukai di Weibo..."

"Segalanya membutuhkan uang. Bahkan untuk membuat data statistik Weibo yang tampak indah saja, seseorang harus mengeluarkan setidaknya 40 sen per buah untuk membeli sejumlah besar akun siluman di Weibo. Uang mengalir dari kantong para penggemar menuju berbagai organisasi yang menciptakan para idola tersebut."

"Siapa pun yang mengeluarkan uang paling banyak untuk idola dapat memanen pengikutnya sendiri. Jika ada yang pelit tidak mau mengeluarkan sepeser pun, ia pasti akan dicemooh oleh penggemar lainnya. Para pengelola akun stasiun bukan hanya harus mengeluarkan uang, tetapi juga harus mengumumkan kepada seluruh dunia bahwa mereka telah menggelontorkan uang."

"Ning Yuan mendengarkan dalam diam, teringat pada beberapa bulan lalu ketika salah satu anggota grup wanita tertentu harus 'pindah rumah' di Weibo. Klub penggemar mulai menggalang dana sebulan sebelumnya dan berhasil mengumpulkan mungkin satu juta yuan. Sebagian dari uang ini digunakan untuk membeli akun Weibo palsu, sementara sebagian lainnya langsung dipakai untuk 'mengirimi bintang bunga' di Weibo guna mendongkrak 'nilai pemujaan', di mana satu 'bunga' dihargai dua yuan."

"Ribuan orang diorganisasi dan dilatih untuk belajar bagaimana menggunakan akun-akun palsu ini demi membagikan dan mengomentari postingan sang idola guna meningkatkan 'nilai interaksi'. Setelah itu, mereka menghabiskan waktu tiga hingga empat jam setiap hari untuk melakukan hal ini. Jika sebuah akun siluman dioperasikan terlalu sering, akun itu akan diblokir, dan mereka akan beralih ke akun berikutnya. Seseorang bisa menghabiskan belasan akun dalam sehari, dan orang yang paling banyak menghabiskan akun palsu akan dijadikan panutan bagi semua penggemar."

"Ada pula sekelompok orang yang bertugas merumuskan strategi, menyelidiki situasi kubu lawan, dan dari waktu ke waktu menyebarkan berita palsu untuk memicu kepicikan dan kepanikan, seperti 'kubu lawan telah menggelontorkan ratusan ribu yuan', lalu mengalihkan panah kemarahan kepada para penggemar biasa, 'Apakah kamu bahkan tidak bisa mengeluarkan uang seharga segelas teh susu?'"

"Bahkan, mereka memantau tindakan seluruh penggemar dan tidak mengizinkan siapapun keluar dari barisan besar!"

"Ah, banyak orang awalnya mengira bahwa 'Idol Producer' akan melahirkan sebuah grup idola legendaris, namun pada kenyataannya acara itu hanya melahirkan sembilan orang pekerja paksa yang harus menjalani tur konser tanpa henti."

Liu Yutong mengeluh, "Pemberhentian tur pertama ada di Modu, di mana tiket di barisan paling belakang pun bisa dijual dengan harga berkali-kali lipat. Namun, tiga bulan kemudian ketika tur itu tiba di Beijing, orang-orang hanya perlu membayar dua ratus yuan untuk membeli tiket kursi paling atas seharga 699 yuan demi masuk ke dalam dan sekadar ikut menonton keramaian."

"Semuanya sudah meredup dan berakhir!"