Bab 138: Pikulan Emas Sang Kaisar

"Hei, Bos, pernahkah kau mendengar tentang penulis skenario yang bunuh diri?"

Han Cheng berkata dengan nada putus asa, "Di internet, ada penulis buku, penyair, dan penyanyi yang bunuh diri, tapi hampir tidak ada penulis skenario. Kenapa begitu?"

"Karena semuanya mati mendadak karena kelelahan, tidak sempat bunuh diri!"

"Seandainya seorang penulis skenario ingin melompat dari gedung, di dalam lift dia bisa menerima enam panggilan telepon; lima menyuruhnya mengubah naskah, dan satu lagi memberitahu bahwa proyek sebelumnya batal."

"Setelah bersusah payah menahan dada sampai ke atap gedung, bersiap menulis pesan perpisahan di media sosial, dia malah melihat berita bahwa si anu lagi-lagi melakukan plagiat; si itu lagi-lagi menjiplak, seketika dia terkena pendarahan otak."

Ning Yuan tertawa, maaf, dia benar-benar tidak bisa menahannya.

"Benarkah tidak ada yang mengurus?" dia bertanya lebih lanjut. "Pihak berwenang tidak sebodoh itu, kan?"

"Tidak ada yang mengurus?" Han Cheng menjawab dengan pasrah. "Mulai dari kebijakan satu drama dua saluran yang diterapkan sejak 2015, skandal pemeriksaan pajak di Horgos, hingga larangan tema sejarah, larangan gaya feminin, pembatasan drama lintas waktu, serta imbauan lisan agar jumlah episode tidak terlalu panjang..."

"Para pemimpin terus melakukan penyesuaian, namun hasilnya justru memicu efek kupu-kupu. Drama yang menumpuk tidak punya pembeli, terpaksa dijual murah; investasi baru butuh penyelamat, terpaksa melepaskan kendali; aktor kelas menengah menandatangani kontrak perbudakan, masuk ke pabrik lalu lintas data milik platform video besar..."

"Kebijakan satu drama dua saluran yang awalnya ingin mengatasi masalah kegagalan pasar seperti bayaran selangit, drama yang tidak laku, dan konten yang seragam, justru di tengah surutnya modal, malah mempercepat perpindahan sumber daya industri dari platform tradisional ke situs web video?"

"Coba lihat Festival Televisi Shanghai tahun ini, bahkan Penghargaan Magnolia yang bergengsi pun sudah membuka diri untuk drama web?"

"Bahkan Wang Hailin pun berkata: Setelah mengumpulkan sumber daya, situs video kita pasti akan menggali konten orisinal. Secara optimis, jika mereka tidak bisa menemukan aktor hebat, mereka akan memakai aktor dengan jumlah pengikut tinggi; jika tidak ada sumber daya orisinal, mereka hanya bisa memproduksi novel web berkualitas rendah."

"Dulu tidak ada sumber daya, sekarang bisa memilih, aku tidak percaya mereka masih memilih naskah yang buruk dan akting yang payah?"

Ning Yuan menghela napas panjang. Sebagai bagian dari rantai industri, jika sarang hancur, tidak ada telur yang utuh; tidak ada seorang pun yang bisa menyelamatkan diri sendiri.

Dapat dipastikan bahwa untuk waktu yang lama ke depan, drama sampah dan drama yang dipanjang-panjangkan tidak akan hilang. Alasannya adalah drama televisi memiliki inersia kreatif dan siklus penyiaran tersendiri. Konten sampah yang tidak realistis, penuh asumsi, dialog dangkal, narasi bertele-tele, dan karakter kosong akan terus bermunculan.

Contohnya, biaya konsultasi pengacara dalam drama *Elite Lawyer* yang mencapai seratus ribu per jam; di *I Will Find You a Better Home*, agen properti menjual rumah dalam lima menit, tapi bertengkar selama setengah jam; dalam *Perfect Relationship*, saat klien menghadapi krisis, prioritas utama bagian humas justru memikirkan apakah reputasi mereka sendiri akan rusak...

Dalam drama yang berkedok profesional namun sebenarnya hanyalah kisah cinta, karakter-karakternya digambarkan naif dan sok keren, sementara tinggal di apartemen seluas ratusan meter persegi di pusat kota dengan gaji hanya beberapa ribu adalah standar wajib bagi para karakter tersebut.

Yang lebih menyedihkan adalah penonton juga perlahan terbiasa memahami alur cerita yang paling sederhana. Demi memenuhi keinginan mereka, alur cerita hanya akan menjadi semakin kekanak-kanakan. Bagi para kreator, meningkatkan nilai dramatis berarti menyerah pada pengobatan, dan meningkatkan nilai sastra sama dengan bunuh diri.

Indeks kebodohan drama sampah itu seperti memakai pakaian hitam di siang bolong dalam serial *My Own Swordsman*. Mengenai drama mata-mata, sebagian besar justru salah arah. Misalnya, orang yang bertanggung jawab atas aktivitas bawah tanah memakai topi pet, tatapan mata tajam, perilaku berlebihan, dan di tengah keramaian dia yang paling mencolok?

Begitu pula dengan geng kriminal, sangat ritualistik, seolah-olah pergi ke toilet pun harus bersama-sama?

Coba lihat bagaimana *Ming Dynasty 1566* dibuat saat itu?

Ada adegan di mana Yan Shifan memarahi Zhang Juzheng. Seorang pengkhianat memaki seorang pejabat setia, namun keberaniannya begitu kuat hingga membuat orang sulit membedakan mana yang setia dan mana yang pengkhianat. Mengapa?

Karena orang jahat tidak akan merasa dirinya jahat. Motif untuk melakukan kejahatan sudah lama terinternalisasi dan dirasionalisasi. Itulah yang disebut berkelas!

Dalam *Joy of Life*, adegan Fan Xian membacakan puisi di depan para menteri, isinya tidak melampaui buku pelajaran bahasa Mandarin sekolah menengah. Karya-karya sulit seperti *Puisi Dewi Luo* atau *Li Sao* tidak terlihat satu pun?

Bukankah itu tipikal adegan yang digunakan untuk menipu orang-orang yang tidak berpendidikan?

Apa bedanya dengan petani yang berkhayal kaisar menggunakan cangkul emas?

"Tentu saja, setelah setahun bergumul, selalu ada beberapa yang bagus, seperti *The Longest Day in Chang'an*," Han Cheng menenangkan emosinya. "Selain itu, IP kriminal domestik dalam dua tahun terakhir telah membuka lembaran baru bagi drama web untuk berubah menjadi lebih baik. Selain *Day and Night* dan *Yu Zui*, karya *Burning Ice* yang juga diadaptasi dari novel Zi Jinchen adalah sebuah permata yang tersembunyi."

"Saat aku menonton sebuah drama, pertama aku melihat gagasan, kedua aku melihat penyelesaiannya. Hal-hal yang sering kita bicarakan seperti tata busana, tata rias, properti, alur cerita, komposisi gambar, musik latar, dan yang paling sering disebut, akting, hanya milik bagian penyelesaian itu. Tapi yang ingin kukatakan adalah, gagasan jauh lebih penting daripada penyelesaian."

"Hal paling hebat dari *Burning Ice* bukanlah kualitas produksinya, melainkan kemampuannya memotret kisah *Law Abiding Citizen*, yang gagasannya jauh melampaui *The Bad Kids*."

Ning Yuan mengangguk. Jika dia memiliki kesempatan untuk memilih satu penulis cerita misteri, itu pasti Zi Jinchen!

Terutama seri pembunuhan pejabat, itu benar-benar luar biasa!

"Saat kami masih kuliah, kami pernah bertanya kepada dosen, apakah drama dalam negeri masih punya peluang?"

"Coba tebak apa jawabannya?"

Han Cheng berkata dengan serius, "Peluang pasti ada, tapi tidak akan datang dengan sendirinya."

"Dibutuhkan para ahli yang duduk di posisi yang tepat, dibutuhkan modal yang menghargai hukum kreativitas, dibutuhkan akumulasi pengalaman, dan dibutuhkan keberanian untuk terus mencoba hal-hal yang tidak diketahui."

Ning Yuan mengacungkan jempol, kalimat ini berbobot.

Tanpa ancaman dan rangsangan dari kemunduran, tidak akan ada kemajuan dan perkembangan yang pasti. Jika bukan karena drama sampah yang saking buruknya membuat orang dengan selera paling rendah pun tidak sanggup menontonnya, tidak akan ada pantulan balik dari drama berkualitas saat ini; ini adalah koreksi diri pasar.

Konten yang tidak bermutu menyebabkan kebiasaan menonton dengan kecepatan ganda menjadi norma; kegagalan bertubi-tubi dari aktor populer membuat pemilik modal merasakan pahitnya ketergantungan pada data. Ditambah lagi dengan kemunculan pesat video pendek dan siaran langsung, video berdurasi panjang yang ingin memperebutkan penonton terpaksa meniru rekan-rekan mereka di Amerika Utara seperti HBO dan Netflix untuk terus menyajikan konten berkualitas bagi pengguna berbayar.

Tentu saja, bicara memang mudah, tapi melakukannya tidak sesederhana itu. Bagaimanapun, aktor bukanlah kunci utama baik atau buruknya sebuah naskah. Aktor hebat tidak bisa menyelamatkan naskah sampah, dan aktor buruk tidak bisa merusak naskah yang bagus. Melimpahkan semua kesalahan kepada mereka ibarat nenek-nenek makan kesemek, mencari yang paling lunak untuk ditekan.

Para kreator merasa ini tidak boleh diangkat, itu tidak boleh disentuh. Pada dasarnya, itu karena mereka kurang mendalami bidang yang ingin ditulis dan tidak tahu sampai di mana batasannya, sehingga sering kali menjadi takut sebelum bertindak.

Namun, setelah melewati rintangan ini, masalah mekanisme pembelian dan penjualan di dalam industri juga perlu diselesaikan.

Drama Amerika Serikat menenderkan naskah. Jika naskah disetujui, kontrak ditandatangani, dan pihak produksi bisa langsung bekerja setelah mendapatkan kontrak pembelian, sama sekali tidak membutuhkan bintang besar.

Urutan kita justru sebaliknya; sering kali drama dibuat baru kemudian mengandalkan aktor untuk menjualnya. Ini pasti menyebabkan pemborosan sumber daya dan memicu munculnya drama yang menumpuk, bayaran aktor yang tinggi, kontrak ganda, dan fenomena aneh lainnya.

Hanya dengan kembali ke sistem yang berpusat pada naskah dan memperketat pengawasan pada skenario, kita bisa memadamkan gelembung buruk dari akarnya.

Hak penentuan dari penonton juga sangat penting. Jika kita terus-menerus mendukung drama sampah, kreator drama berkualitas akan mati kelaparan. Jika mereka semua mati kelaparan, pasar akan terus memburuk.

Jika kita selalu mendukung drama yang bagus, itu akan membantu industri memasuki siklus yang positif. Seperti yang ditekankan oleh dosen, rakyat adalah pencipta sejarah. Pasar tidak menjadi buruk karena kita, tetapi bisa menjadi baik kembali karena kita.

Ayo semangat!