Bab 144 Kalah di Garis Awal
Setelah wawancara selesai dan Ni Hongjie pergi, Xiao Hui datang dengan semangat berkata, “Potongannya pasti keren banget!” Ning Yuan tersenyum, dia cukup menikmati perasaan ini. Menghadapi tamu dari berbagai latar belakang dan mendengarkan cerita mereka tentang berbagai profesi sungguh menarik.
Tiba-tiba sutradara datang berlari, tersenyum dan berkata kepada Ning Yuan, “Masih pagi, saya kebetulan punya teman yang baru keluar dari ajang pencarian bakat. Bagaimana kalau Anda, Guru Ning?” Ning Yuan mengerutkan kening, sebenarnya tidak masalah wawancara satu orang lagi, toh sudah datang, tapi setiap orang dipanggil guru... Melihat Ning Yuan setuju, sutradara dengan antusias pergi mengatur, diikuti oleh Liu Yutong. Xiao Hui kemudian mengajak Ning Yuan ke kantornya. Tempatnya memang kecil, tapi sangat hangat dan nyaman.
“Kamu tahu berapa banyak orang yang iri padaku?” Xiao Hui tahu Ning Yuan suka minum teh, lalu mengeluarkan Longjing yang sudah disiapkan sebelumnya, sambil tersenyum berkata, “Di belakang, mereka bilang aku cuma beruntung banget bisa ketemu dengan kamu yang berharga ini.” Ning Yuan tertawa terbahak-bahak, mengingat pengalaman setengah tahun terakhir yang penuh liku, seperti mimpi yang naik turun.
Sambil minum teh dan mengobrol, setelah setengah jam sutradara datang dan berkata bahwa tamunya sudah tiba. Kembali ke studio rekaman, mereka bertemu seorang pemuda berusia awal dua puluhan. “Namanya Lu Siheng, dia peringkat kedua belas di ajang pencarian bakat tahun lalu,” jelas sutradara, sambil bercanda, “Dia teman dekat, kamu bisa tanya apa saja, Guru Ning jangan sungkan.” Ning Yuan mengangguk, sebenarnya dia cukup penasaran dengan dunia selebritas idola, karena Liu Yutong tetap ada jarak di antaranya, jadi kesempatan untuk bertanya langsung ini langka.
“Tahun lalu saat ajang pencarian bakat baru selesai, aku dapat banyak pesan pribadi dari penggemar yang mengeluhkan kenapa aku pakai tas merek besar yang sama selama tiga bulan berturut-turut?” Lu Siheng berkata dengan kesal, “Kamu kenapa sih, pakai tas itu berapa lama? Aku merasa dipandang rendah, terluka, tapi tak berdaya mengubah keadaan. Karena di industri ini, aku memang tidak cukup kaya.” Ning Yuan pernah mendengar dari Liu Yutong bahwa tiga hal yang paling sering diserang pada seorang idola adalah: jelek, miskin, dan kampungan. Asal pakaiannya tak cukup modis, maka dianggap kampungan!
“Kami para trainee kadang dekat, tinggal bareng di asrama, kadang tukar pakaian. Anak-anak keluarga kaya punya banyak pakaian bermerek, ini membuat penggemar salah paham bahwa semua trainee itu kaya?” “Saat itu aku masih polos, mengira penggemar suka dengan sosok yang bersih, menderita, dan harus berjuang.”
“Para trainee mulai merasa tertekan, ada yang sewa, pinjam, beli bahkan pakai barang palsu, demi mempertahankan citra kaya di depan penggemar.” “Lihat saja Huang Minghao, Zhu Zhengting, Wang Ziyi, Zhou Zhennan, He Luoluo, Yan Xujia, juga Yu Shuxin, Zhao Xiaotang...” Kisah kekayaan di balik mereka tersebar luas di kalangan penggemar. Ada yang mengatakan kakak laki-lakinya malas berusaha karena harus kembali mengurus harta keluarga, hal ini malah jadi bahan perbincangan hangat...
Ning Yuan tidak menyangka dia akan begitu terbuka, mungkin sudah benar-benar putus asa sehingga berani berkata jujur? Pasar idola yang berkembang pesat seperti mesin sentrifugal berkecepatan tinggi, yang menyisihkan anak muda dengan latar belakang ekonomi kurang kuat. Kini yang digemari penggemar adalah anak-anak kaya yang mengejar mimpi di dunia hiburan dengan gaya hidup santai. Sedangkan kisah inspiratif sepuluh tahun lalu, tentang masa lalu tragis, berjuang dari bawah dengan menyanyi di bar dan tinggal di ruang bawah tanah, sepertinya sudah sangat jarang di industri idola.
Kekayaan sendiri kini menjadi alasan utama yang menarik perhatian di era ini.
“Ah, aku ingat tahun lalu aku pakai kacamata bulat, lutut diikat pelindung, sedang mengemas barang di tempat tidur asrama bersama teman-teman, dengan pesimisme memprediksi akan tereliminasi.” “Aku memasukkan semua masker wajah dari sponsor ke dalam tas, bertekad menjadi peringkat dua belas dengan nilai komersial tertinggi!” “Lucu, kan?”
“Ibuku pikir jadi idola itu bukan pekerjaan serius, dia berpesan agar aku tidak meminta uang sedikit pun darinya. Awalnya belajar menari tidak terlalu mahal, karena aku punya teman yang baik sehingga bisa ikut kelas mereka secara gratis.” “Tapi saat ingin maju lebih jauh, belajar hal nyata, aku harus hadapi masalah uang. Satu kelas bisa ratusan yuan, kartu musiman lima atau enam ribu sudah termasuk murah, pelatih pribadi lebih mahal lagi.”
“Penggemar terobsesi dengan meneriakkan idola di atas panggung, tapi jalan menuju gemerlap tak bisa lepas dari uang. Selain tari, vokal bisa seribu sampai dua ribu yuan per kelas, kelas akting satu musim bisa habis hampir seratus ribu.” “Saat paling miskin, aku masak dengan dua ratus yuan sebulan, untungnya keluarga mengirim banyak sosis kering.”
Lu Siheng meneguk air, lalu melanjutkan, “Untuk waktu lama, aku mengukur harga berdasarkan biaya sewa rumah: ambil satu acara wisata, honor satu musim bisa bayar tiga bulan sewa.” “Dapat subsidi dari kontrak baru setengahnya untuk bayar sewa; lihat orang di media sosial memakai baju yang sama dengan idola lain, reaksiku masih ‘cukup buat bayar sewa beberapa bulan’...” “Aku masih ingat harga yang mengejutkan, celana 5 ribu lebih, jaket tiga sampai empat puluh ribu!”
Ning Yuan menghela napas, dalam setiap permainan, pemain yang pakai uang nyata selalu mudah menang. Satu masker wajah sehari, enam puluh sampai tujuh puluh yuan; perawatan dasar di salon sebulan sekali, dua ribu yuan; Thermage sekali tiga puluh ribu, tahan setahun; microneedling emas dua puluh ribu; terapi tulang sepuluh kali minimal dua puluh ribu... Kehidupan idola harus selalu tampak gemerlap, dari awal sampai akhir harus mempertahankan penampilan dan sikap yang sangat unggul. Di masyarakat ini, jika ingin cantik harus punya uang, potong rambut harus bayar, mau pakaian bagus juga harus keluar uang...
“Lingkaran trainee ini kaya tapi berjenjang, dari yang pesan makanan tanpa peduli ongkos antar, sampai yang beli barang mewah tanpa memikirkan anggaran, level tertinggi bahkan tidak peduli soal denda kontrak.” “Di kamar asramaku ada yang ibunya gemar bermain perhiasan, ada yang tiap bulan hasil investasi dana bisa menutupi semua pengeluaran, apalagi ada Zhou Zhennan, Yu Shuxin, Zhao Xiaotang yang terkenal karena latar belakang keluarga kaya.” Ning Yuan pernah dengar Liu Yutong mengeluh, saat peserta “Youth With You” pertama kali muncul, Yu Shuxin sempat jadi trending karena mengenakan pakaian pribadi senilai lebih dari dua ratus ribu yuan.
Berbeda dengan empat saudari bersih bak putri Disney, gaun mereka murah sampai terlihat seperti sewaan dari studio foto. Peserta populer lainnya, Zhao Xiaotang, saat malam final, cincin berlian di tangan kirinya yang terlihat saat ibunya merawat dan menangis tertutup wajah, langsung jadi trending. Perbedaan latar belakang keluarga di industri idola diperbesar tanpa batas. Berdiri di panggung yang sama, melakukan gerakan yang sama, namun realita yang dihadapi sangat berbeda. Ada yang lahir dengan hak bermimpi, ada yang harus membayar harga mahal demi impian itu.
“Tahun lalu saat rekaman pencarian bakat, kami duduk bersama menonton video tari di iPad, tiba-tiba muncul Brian Puspos, koreografer dan penari top dunia, semua sangat senang.” “Aku ingin pamer, pernah ikut kelasnya waktu jadi trainee di SM. Saat itu perusahaan rutin mendatangkan penari top Eropa dan Amerika untuk mengajar trainee, dua bulan sekali, satu kelas dua jam.” “Tapi sebelum aku sempat bicara, ada trainee dari keluarga kaya bilang, ‘Aku pernah latihan sama dia, capek banget.’” Lu Siheng menghela napas, “Lalu aku sadar mereka pernah ikut banyak kelas dengan maestro, aku bahkan tidak pernah terpikir bisa mengundang maestro datang langsung ke rumah belajar?”