Bab 137: Siapa yang Merampas Mata Pencaharian Penulis Skenario?

"Pada masa itu, penerima gaji tertinggi di kru film adalah penulis skenario Liang Zuo, sang maestro komedi lulusan Sastra Tiongkok Universitas Peking. Ia tidak hanya mampu menulis materi komedi selama sepuluh tahun untuk Feng Gong, Niu Qun, dan rekan-rekannya di acara Gala Tahun Baru, tetapi juga mampu menjadi tulang punggung komedi televisi di era sembilan puluhan yang penuh warna."

Han Cheng berkata dengan wajah penuh kekaguman, "Bahkan sampai hari ini, sosok idola di hati saya itu masih memberikan sumbangsih bagi internet Tiongkok abad ke-21 melalui pose santai Ge You."

"Sebenarnya apa yang terjadi?" Ning Yuan tidak bisa menahan rasa penasarannya. "Seharusnya, kondisi saat ini menjadi semakin baik, bukan?"

"Menurut mentor kami, ada dua hal: pertama adalah pengambilan keputusan berbasis elit, kedua adalah dedikasi profesional."

Han Cheng mulai bercerita, "Mari kita bahas pengambilan keputusan berbasis elit. Dulu, pembuatan serial televisi menganut prinsip 'ahli memimpin orang awam'. Sutradara punya keputusan mutlak, penulis skenario lebih dihormati daripada pemeran utama, dan manfaat sosial lebih diutamakan daripada keuntungan ekonomi."

"Seperti kata sutradara Zheng Xiaolong dari serial 'Zhen Huan Zhuan': saat itu, aspek hiburan dan rating televisi bukanlah standar utama penilaian."

"Oleh karena itu, profesionalisme berarti mencari cerita itu mudah, tetapi mencari drama yang berkualitas itu sulit. Drama adalah hasil dari dialog dan detail yang nilainya lebih besar dari sekadar penjumlahan bagian-bagiannya. Ia adalah makna di balik kata-kata, gema yang tak kunjung hilang, seperti sapaan akrab di hari raya... seperti dialog tentang apa itu kejutan... seperti kalimat: jika kau hidup, suatu saat kau akan mati; jika kau mati, kau akan hidup selamanya..."

"Dalam sebuah wawancara, Jiang Wen pernah berkata: jika dialog ditulis seperti air putih, dia bisa memproduksi 12 film dalam setahun!"

Ning Yuan mengangguk, memang benar adanya.

"Sekarang lihat dedikasi profesionalnya. Di awal tahun sembilan puluhan, Pusat Produksi Televisi Beijing membuat 'Orang-orang di New York'. Sutradara Zheng Xiaolong tinggal sendirian di Amerika selama setengah tahun, mengadakan enam kali sesi diskusi dengan pelajar lokal, hingga ia hafal di luar kepala di mana lokasi air panas yang tersedia sepanjang hari di New York dan di mana ruang bawah tanah yang murah."

"Karena anggaran produksi terbatas, kru pergi ke tempat pembuangan sampah di New York untuk mencari properti. Kulkas, mesin cuci, dan lemari banyak yang didapat dari sana."

"Saat serial itu tayang dan meledak, ia bagaikan mengguyur air dingin pada demam keinginan untuk pergi ke luar negeri. Konon, jumlah orang yang mengajukan visa ke Amerika pun berkurang!"

Ning Yuan pernah mendengar banyak kisah serupa. Zhang Liang, saat memproduksi 'Menuju Republik', juga melakukan persiapan selama dua tahun sebelum mulai syuting. Ia membuat 1.000 biografi untuk tokoh-tokoh dari akhir masa Dinasti Qing hingga awal masa Republik, yang dicetak menjadi empat buku tebal, sebelum akhirnya hanya memilih 400 tokoh untuk dimasukkan ke dalam naskah.

Lan Xiaolong, penulis skenario 'Tentara', membaca seluruh rak buku tentang Pasukan Ekspedisi demi menulis 'Komandan Pasukan Saya'.

Dulu, para pencipta karya seni ini secara naif percaya bahwa hanya karya yang dibuat dengan sepenuh hati yang bisa bertahan melintasi zaman, dan waktu adalah satu-satunya standar untuk menguji sebuah karya.

Namun, setelah drama domestik tiba-tiba melompat ke era internet, waktu yang tersisa bagi mereka tidak banyak lagi.

"Kuilnya kecil tapi angin setannya besar, kolamnya dangkal tapi banyak kura-kuranya." Han Cheng menyesap air dan mendesah, "Setelah tahun 2010, banyak platform internet memberikan rumus bagi para kreator: IP besar ditambah aktor muda populer."

"Rumus ini dikombinasikan dengan perjanjian taruhan dan pemalsuan data antara pihak platform, produser, dan pengiklan. Di masa transisi industri televisi dari rencana terpusat ke pasar, metode ini selalu berhasil dan tak pernah gagal."

"Sederhananya, sekitar masa Rencana Lima Tahun ke-12, banyak perusahaan mendapatkan lisensi produksi televisi, pemisahan produksi dan penyiaran mulai diterapkan di luar sistem. Tak lama kemudian, LeTV terdaftar di bursa saham A, Youku masuk ke Bursa Efek New York, dan situs video mulai memicu lonjakan harga hak cipta film."

"Di tahun ke-11 saat Jia sang akuntan membeli hak siar daring 'Zhen Huan Zhuan' seharga 20 juta, Tiongkok juga menempati posisi pertama di dunia sebagai negara penayang dan produsen serial televisi."

"Bagi industri film dan televisi, di satu sisi ekonomi berkembang pesat, permintaan pasar melonjak, dan uang panas mengalir deras. Di sisi lain, setelah sisi konsumsi dan investasi meluas, sektor produksi tidak bisa berkembang dengan cepat, sehingga tenaga kerja profesional langsung mengalami kelangkaan."

"Ditambah lagi, modal internet melakukan konfigurasi paksa yang menghasilkan banyak konten yang mengutamakan kuantitas daripada kualitas. Alasan mengapa drama buruk merajalela saat ini adalah karena landasan budaya dan lingkungan kreatif tidak mengikuti kecepatan perkembangan."

Ning Yuan merenung. Produksi konten memiliki aturannya sendiri; tidak selalu semakin cepat semakin baik, tidak pula semakin banyak semakin baik. Ia akhirnya mengerti mengapa para penulis skenario merindukan era bos tambang batu bara, yaitu karena mereka tidak mengerti manajemen dan penciptaan, sehingga mereka hanya bisa mendengarkan pendapat para profesional. Pola ini tentu sangat memuaskan bagi siapa pun.

Meskipun para penyandang dana internet juga tidak mengerti industri ini, selain memiliki kesombongan karena merasa tahu segalanya, mereka lebih mengerti cara membangun pola permainan baru dengan mengandalkan sumber daya.

"Aktor populer ditambah IP" bukanlah logika konten, melainkan logika lalu lintas data. Alasan modal internet memilih ini untuk dipromosikan adalah: pertama, metode ini mudah dioperasikan dalam hal bercerita dan memberikan janji manis.

Kedua, sumber daya berkualitas sudah dibagi habis oleh pemain lama dan sulit untuk digeser, sehingga mereka memilih anime dan novel daring sebagai cara baru. Ketiga, pintu masuk lalu lintas data ada di tangan mereka, jadi memanipulasi standar media dan arah opini publik adalah hal yang sangat mudah!

Bagi pihak produksi, mengamankan bintang populer berarti mendapatkan rating dan jumlah klik, sehingga mereka rela mencurahkan biaya besar pada orang-orang ini. Setelah bayaran bintang populer melonjak, mereka mengambil porsi terbesar dari anggaran produksi, ditambah biaya untuk membeli data palsu, sisanya baru digunakan untuk syuting.

Inilah alasan mengapa nilai investasi dan bayaran aktor semakin tinggi, namun karya bagus semakin jarang.

Karena uangnya tidak digunakan untuk kualitas drama!

"Aturan main saat ini adalah lebih dari 60 persen uang produksi diambil oleh pemeran utama, sehingga pendapatan untuk pemeran pendukung, sutradara, dan penulis skenario menjadi bermasalah. Kalau tidak ada uang, bagaimana?"

"Ya, cari barang murah," keluh Han Cheng. "Drama yang 'diencerkan' pun lahir. Pihak produksi menjual berdasarkan jumlah episode. Saat harga drama melonjak di tahun 2018, harga per episode berdurasi 40 menit bisa mencapai 12 juta."

"Cukup tambahkan 10 menit rekap episode sebelumnya, 10 menit cuplikan episode selanjutnya, dan 20 menit kilas balik memori, mereka bisa memasukkan uang hasil potongan episode tambahan itu ke kantong sendiri."

Ning Yuan benar-benar terpana. Awalnya mencampur air ke dalam minuman keras, sekarang malah mencampur minuman keras ke dalam air?

Iklan yang disisipi serial televisi?

"Tahu kenapa dua tahun terakhir sutradara dari Hong Kong berbondong-bondong mencari peruntungan di daratan Tiongkok?"

"Untuk membuat drama buruk yang berkualitas, IP besar mulai menjadikan orang-orang ini sebagai standar. Mereka tidak seperti sutradara daratan yang berlatar belakang pendidikan formal, melainkan merangkak dari kru lapangan, sehingga mereka serba bisa dalam setiap tahapan produksi."

"Yang lebih penting, mereka cepat, tidak punya beban, dan bisa menyelesaikan 40 episode dalam dua bulan. Benar-benar cara yang efisien untuk mencari untung."

"Sejelek apa pun drama IP tersebut, penggemar tetap menonton, memberikan rating tinggi, dan mengontrol opini. Penciptaan di bawah atmosfer seperti ini, jika bukan tragedi, maka adalah lelucon, seperti yang dikeluhkan banyak penulis skenario kami..."

"Drama PPT hanyalah membiarkan aktor populer muncul, pamer otot, dan berpose. Untuk apa mengubah naskah jika membuat hal seperti itu, tidak lebih dari sekadar membungkus pangsit untuk memberi makan babi."

"Tidak ada gunanya!"

Penulis bayaran dari studio, ekspresi wajah yang kaku, sulih suara penuh di pascaproduksi, penyuntingan gambar yang kasar, filter yang mengubah penampilan, penggunaan pemeran pengganti untuk semua adegan...

Mendengar keluhan Liu Yutong, di mata agensi, bintang populer tidak hanya boleh tidak bisa berakting, tidak membaca naskah, tidak menghafal dialog, bahkan mereka tidak perlu datang ke lokasi syuting. Mereka hanya perlu merekam serangkaian ekspresi mikro di depan kamera, sementara sisanya bisa diselesaikan oleh pemeran pengganti dan efek khusus.

Seorang aktor senior syuting satu serial penuh dengan bintang populer, dan hampir tidak pernah bertemu muka, semuanya beradu akting dengan pemeran pengganti. Pernah suatu kali dibutuhkan adegan membanting orang, bahkan pemeran pengganti pun tidak ada, pihak kru akhirnya mencari karung, pemandangannya sangat ajaib.

Bahkan ada satu adegan kelompok di mana 30 peran dalam pengambilan gambar lebar semuanya adalah pemeran pengganti?

Melihat Han Cheng yang tampak gusar di depannya, Ning Yuan akhirnya mengerti mengapa sebagai seorang penulis skenario, ia begitu sinis.

Model lalu lintas data telah menghancurkan periuk nasi mereka!