Bab 41 Menyerah!

"Cinta di masa muda itu seperti angin, tak terlihat, namun dapat dirasakan."
"Juga seperti nama yang terukir di papan meja, takut kau melihatnya, tapi juga takut jika kau tak melihat..."
Suara lelaki yang hangat dan lembut terdengar di telinga, bagaikan angin musim semi yang menebarkan aroma bunga menggoda, membuat seluruh tubuh seakan tertarik kuat seperti magnet.
Nana awalnya membelalakkan mata, wajah penuh ketidakpercayaan, namun seiring alur cerita, ia perlahan-lahan rileks, entah sejak kapan matanya terpejam, benar-benar tenggelam dalam suasana itu.
Kadang mengerutkan kening,
Kadang tersenyum tipis,
Kadang bersenandung pelan,
Kadang berbisik lirih...
Perasaannya naik turun bak menaiki kereta luncur, mengikuti lika-liku cerita, larut dalam suka duka para tokoh, tak mampu melepaskan diri dari suara yang hangat bagaikan mentari.
"Sudah selesai?" Baru setelah sepuluh episode tamat, ia tersadar seperti baru bangun dari mimpi, perasaan kecewa menyelimuti hati, rasa kehilangan itu benar-benar membuat frustrasi!
"Jadi begitu!" Dengan enggan melepas headset, ia bergumam, "Kalau aku penulisnya, pasti aku juga memilih dia."
"Warna suaranya luar biasa!"
"Belum pernah mendengar suara yang begitu hangat dan alami!"
"Siapa sebenarnya dia?"
Dengan cepat ia membuka profil pribadi, hampir kosong, hanya ada satu foto sendirian, ternyata pria tampan?
Ia menghela napas panjang, segala kekesalan yang semula dirasakan langsung sirna, di hadapan lawan yang lebih hebat, segala usaha untuk bersaing hanya membuat diri dipermalukan.
Tak tahan, ia membuka audio pengantar tidur pertama, bersandar di sofa, dan saat asisten masuk lagi...
Ternyata ia tertidur?
Kembali ke apartemen sewa, Ning Yuan meletakkan naskah, menoleh ke Zhang Meng di sampingnya dan bertanya, "Capek nggak tiap hari lima kali update?"
"Ah, ini sih belum seberapa," Zhang Meng menguap sambil meregangkan badan, lekuk tubuh indahnya tak sengaja terpampang di depan sang idola, ia tersenyum puas, "Baru saja dapat feel-nya nih."
Ning Yuan tersenyum, memang benar, bukan hanya Zhang Meng, ia sendiri juga mulai menemukan irama yang pas.

Dari hari pertama yang kaku, hingga kini sudah sangat terbiasa, semuanya mengalir begitu saja. Toh ini novel serial, setelah tahu alur besarnya, yang penting karakter sudah terbentuk, selebihnya tinggal mengikuti pola.
Mana ada novel ratusan ribu kata yang semuanya bermutu? Sembilan puluh sembilan persen isinya hanya kata-kata pengisi, apalagi novel romansa, isinya cuma adegan manis atau menyedihkan antara tokoh utama.
Zhang Meng melihat sedikitnya komentar, lalu mengeluh, "Kapan sih platform bakal kasih rekomendasi resmi?"
"Xiao Hui bilang, nanti setelah karya kita lebih dari empat puluh episode, baru diatur naik ke halaman utama, toh ini novel kedua dari penulis terkenal," Ning Yuan menganalisis, "Lagi pula, mayoritas penggemarku dulu datang karena audio pengantar tidur, rata-rata usianya lebih tua, jarang ada yang suka novel cinta, jadi..."
Zhang Meng segera menukas, "Pokoknya yang audio jangan sampai berhenti, nanti bisa kehilangan follower."
Ia juga khawatir Ning Yuan kelelahan, bertanya cemas, "Gimana kalau kita tiga kali update aja sehari? Jangan sampai kamu kecapekan."
"Nggak seberapa, kita kan mau jadi pengisi suara profesional," seloroh Ning Yuan, "Lihat saja, para master itu tiap hari bisa lima-enam sesi, nggak lebih capek?"
Zhang Meng menjulurkan lidah, manja, "Iya juga sih, kita masih muda, takut apa?"
Sebagai penghuni studio profesional, sepuluh jam rekaman sehari sudah biasa, bukan cuma novel, sekarang serial drama juga bisa sampai lima puluh-enam puluh episode, semuanya tergantung dialog, mana ada yang tak bertele-tele?
Waktunya masih banyak, setelah menyuruh Zhang Meng pulang ke asrama, Ning Yuan mulai mengedit rekaman. Sebagai lulusan pengisi suara profesional, biasanya sekali rekam langsung jadi, tak ada istilah kata-kata tak jelas.
Mengulang hanya soal emosinya saja, editing hanya untuk memperlancar tempo, tak sampai satu jam semua selesai.
Setelah mandi air hangat dengan nyaman, ia harus mengakui, betapa mudahnya promosi dan operasional setelah resmi dikontrak platform.
Apalagi ada Xiao Hui sebagai orang dalam yang membantu, selama kualitas terjaga dan jumlah episode memenuhi standar minimum, rekomendasi pasti segera diurus.
Tentu saja, rekomendasi pun ada tingkatannya. Dengan kewenangan Xiao Hui, halaman kategori pasti mudah, tapi untuk naik ke halaman utama butuh persetujuan atasan, maklumlah, banyak yang ingin tampil di sana.
Sebagai platform audio nomor satu di negeri ini, valuasi dua puluh miliar, halaman utama hampir selalu diisi selebriti.
Paling buruk pun, tetap mereka dorong penyiar favorit atau karya yang sedang viral, yang tak punya kekuatan, jangan bermimpi.
Jujur saja, dalam sebulan bisa menambah puluhan ribu penggemar, hasil ini pun di luar dugaan, awalnya hanya iseng, memanfaatkan internet untuk meningkatkan popularitas dan traffic, biar nanti lebih mudah dapat proyek.
Tak sengaja menanam, pohon pun tumbuh rindang, benar-benar jadi kenyataan?
Dari penuturan Xiao Hui, kalau penggemar di platform sudah lebih dari dua puluh lima ribu, baru bisa ikut kerja sama komersial, Himalaya yang atur jembatan, bagi hasil enam banding empat, mereka tetap yang paling banyak.
Ning Yuan pun tak bodoh, Xiao Hui rajin membantu tentu karena alasan ini, kalau nanti benar-benar cuan, masak tak berbagi?

Toh dia bukan Profesor Shen yang selalu menjaga wibawa!
Menyadari ini, hatinya kian tenang, pada akhirnya ini soal kerja sama, saling menguntungkan, tak ada yang saling berhutang.
Hanya saja cara monetisasi berbeda, platform yang paling ambisius, mengandalkan traffic untuk menarik investor, akhirnya pasti IPO, berubah jadi raksasa modal.
Para penyiar menarik penggemar lewat suara, memanfaatkan berbagai aturan untuk dapat uang, yang hebat dapat banyak dari iklan, yang profesional mendapat bayaran dari karya, yang biasa hanya dari saweran, sisanya...
Sementara editor, mungkin hanya bisa andalkan aturan tak tertulis, gaji enam-tujuh juta per bulan, bagaimana hidup di ibukota?
Ujung-ujungnya, semua yang membayar adalah para penggemar dan anggota, tergantung siapa yang lebih jeli melihat peluang.
Selesai mandi, berdiri di depan cermin, Ning Yuan kian percaya diri. Mengumpulkan penggemar adalah langkah pertama, baik kerja sama tak langsung dengan platform, atau langsung ambil proyek dari Studio Zhang Mingyuan, popularitas tetap kuncinya.
Para sponsor menggelontorkan uang untuk meningkatkan eksposur dan citra merek, kalau bisa dapat pengisi suara profesional yang sudah punya basis penggemar, kenapa tidak?
Tentu saja, ada untung juga ada ruginya. Setelah kontrak dengan Himalaya, ia hanya bisa fokus di satu platform, aplikasi lain seperti Qingtian atau Lizhi harus ditinggalkan, mau bagaimana lagi?
Ah, Ning Yuan tersenyum geli, sejak kapan dirinya jadi ambisius begini?
Jalan dua kaki itu baik, kumpulkan penggemar lewat internet, realisasikan keuntungan offline, segera tingkatkan perlengkapan secara profesional, dalam setahun membangun studio rekaman kecil milik sendiri, bukankah itu wajar?
Zhang Meng kembali ke asrama, para penghuni lain tak ada, ada yang kencan, ada yang belanja, ada yang santai...
Tiba-tiba ia merasa lesu, hiburan yang dulu menyenangkan kini terasa hambar?
Semua gara-gara Ning Yuan, kehadiran pria ini benar-benar mengubah hidupnya, bukan hanya soal perasaan, tapi juga pilihan masa depan.
Menyaksikan sendiri kerja keras dan ketulusan pria itu, tindakan nyata yang menunjukkan apa itu cinta sejati pada profesi. Bukan sekadar omong kosong, apalagi mencari pembenaran diri, tapi benar-benar mulai dari hal kecil dengan konsisten.
Akhirnya ia paham mengapa Profesor Shen yang begitu serius dan kaku pun bisa memandangnya dengan kagum, punya murid yang tekun dan gigih, sebagai guru, apalagi yang dicari?