Bab 47: Jika Bunga Bisa Dipetik, Petiklah Segera

Dulu aku pernah jatuh cinta pada seseorang yang sangat keren.

Dia satu angkatan di atasku. Aku tahu dia seperti api yang membara, namun aku rela menjadi ngengat bodoh yang terbang menabrak nyala itu.

Saat tahu dia akhirnya ditempatkan magang di kotaku, seperti yang kuharapkan, aku bahagia seperti seorang pencuri yang berhasil lolos dari kejaran.

Fajar baru menyingsing, hal pertama yang kulakukan setelah bangun adalah pergi ke kawasan kampus untuk membelikan seprai dan selimut untuknya; menembus debu dan angin setengah kota, aku datang dengan wajah lusuh sambil menenteng susu kedelai hangat untuk mengantarnya sarapan ke depan asrama; bertepatan dengan perayaan Duanwu.

Menyeduh teh dan menuangkan air untuk menyenangkan ibu kantin hanya demi mendapat bahan baku agar bisa membungkus satu ketupat untuknya dengan tanganku sendiri; di tengah musim dingin, aku mencuci kaus kaki dan celana jinsnya dengan air yang mengalir dari keran yang membekukan tangan.

Ketika teman sekamarku mengetahuinya, dia hanya mencibir, “Kenapa kamu jadi begini?”

“Kamu ini seperti sedang membesarkan anak laki-laki, bukan pacar.”

“Dia pernah melakukan apa untukmu?”

Aku menjawab, “Apa yang kau tahu, dia memang sekeren itu, tak seperti kebanyakan orang.”

Katanya, cara dia mencintai orang lain adalah dengan memberikan kesempatan untuk merawat dirinya. Dia bilang, manusia tidak bisa benar-benar berkomunikasi, jadi dia tak pernah menghubungiku lebih dulu. Berkali-kali aku bertanya, apakah dia mencintaiku, dia hanya menghembuskan asap rokok dan balik bertanya, “Menurutmu?”

Aku selalu mengira telah bertemu seseorang yang istimewa.

Sampai hari itu, mantan kekasihnya datang menemuinya.

Dia sibuk berlarian ke sana kemari, wajahnya penuh senyum, begitu ramah sampai-sampai ekornya seolah bergoyang seperti anjing kecil yang riang.

Alasan perpisahan yang dia berikan padaku adalah: Shio-mu tidak cocok untukku.

Ia telah membaca banyak buku, berpenampilan sopan dan anggun, senyumnya bisa membuat jatuh hati, seolah dunia hanya milik kalian berdua, tapi hanya satu kekurangannya: aku bukan dia!

Tanpa sengaja aku mendengar suaramu, rasanya sangat menyenangkan, penuh kehangatan dan sinar matahari. Bolehkah aku bertanya satu hal:

Apakah manusia itu tidak tergantikan?

Apakah cinta yang tak tergantikan itu benar-benar lebih berharga daripada segalanya, bahkan jika darah tertumpah demi lukisan negeri, tetap tak bisa menandingi satu bintik merah di antara alisnya?

…….

Ning Yuan selesai membaca, hatinya sedikit tersentuh, ingin membalas untuk menghibur, namun tak tahu harus berkata apa…

Ia memotret layar ponselnya, mengirimkan kepada Xiao Hui untuk bertanya bagaimana harus menanggapinya.

Tak lama kemudian, panggilan masuk di aplikasi pesan. Xiao Hui menyambut dengan suara penuh semangat, “Kesempatan bagus sekali, bahkan langit pun mendukung kita.”

“Kamu pasang unggahan itu di puncak, lalu beri tanda unggulan, kemudian rekam audio dan langsung unggah.”

“Narasinya akan segera kukirim padamu!”

Ning Yuan tertegun, penasaran, “Bukankah baru mulai besok?”

“Jika ada bunga, petiklah segera, jangan tunggu sampai tak tersisa satu pun,” sahut Xiao Hui cepat-cepat. “Kesempatan membangun citra seperti ini tak boleh dilewatkan!”

Setelah menutup sambungan, Ning Yuan hanya bisa tersenyum pasrah. Ya sudahlah, siapa suruh dirinya dijuluki ‘Kekasih di Samping Bantal’?

Ia menerima naskah pendek dari Xiao Hui, tak sampai delapan ratus kata, benar-benar seperti ramuan penyejuk hati. Ning Yuan masuk ke ruang rekaman, memulai karya penyembuh hati pertamanya.

“Terkadang, kebahagiaan itu sesederhana ada seseorang yang benar-benar memahami dirimu.”

“Sebab, pengertian itu lebih penting daripada cinta. Cinta, belum tentu dibarengi pengertian.”

“Orang yang mengerti dirimu, tak perlu banyak bicara, cukup satu senyuman, satu sapaan, sudah membuat hati terasa ringan dan tenteram.”

“Sebab, pengertian adalah bahasa paling hangat di dunia ini.”

Suaranya mengalir lembut bagai mata air, hangat seperti cahaya mentari, alami seperti hembusan angin di tengah rimba, membuat hati siapa pun yang mendengarnya merasa damai…

“Itu adalah getaran waktu, seperti danau yang memahami dinginnya bulan, dan bulan yang tahu lembutnya malam...”

“Itu adalah perlindungan jiwa, seperti angin yang menyapu senar kecapi, menghasilkan resonansi di hati…”

“Itu adalah panorama kehidupan, seperti bunga yang bergoyang diterpa hujan dan angin, namun tetap mekar di dalam hati.”

“Xu Zhimo pernah berkata: Aku memahami dirimu, sedalam aku memahami diriku sendiri.”

“Kalimat yang tampak sederhana, tapi menyimpan begitu banyak makna.”

“Sebab, dengan pengalaman, aku tahu bebanmu, mengerti alasan di balik kesedihanmu.”

“Sebab, dengan empati, aku bisa merasakan ketulusanmu, menghargai perasaanmu.”

“Akan selalu ada seseorang di dunia ini, yang mengerti apa yang kau maksud meski tak kau ucapkan… mengerti diam-diammu… mengerti tawamu yang dipaksakan… mengerti keenggananmu untuk menyerah…”

“Menemukan seseorang yang benar-benar memahami dirimu, seolah-olah kau menemukan kelemahan sekaligus perisai, seolah di tengah dunia yang penuh pergolakan ini, kau punya sandaran yang hanya milikmu sendiri.”

“Seperti pelita hangat yang menyala di tengah gelap malam, hanya untukmu.”

“Maka, teman-teman…”

“Semoga sisa hidup kita, ada seseorang yang mengerti pedih di balik senyummu!”

Setelah jeda sejenak, ia melanjutkan, “Hari ini, secara kebetulan aku melihat komentar seorang teman tentang pedihnya patah hati. Aku benar-benar bisa merasakannya.”

“Aku tak tahan untuk membuka album baru, berbagi beberapa kata penguat hati, karena kita semua adalah perantau di rimba kota. Semoga kita bisa saling menguatkan, memberi sedikit penghiburan dan semangat.”

“Ada orang yang telah kita hargai sepenuh hati, tapi dia tak peduli. Ada orang yang tak pernah memandang kita, tapi kita justru rela merendah demi mendapat perhatiannya.”

“Bukankah dalam hidup kita, banyak yang seperti itu?”

“Kita sering bersikap ramah pada orang asing, namun kasar pada orang terdekat. Pada orang tak dikenal kita selalu berusaha sabar, sedangkan pada yang mencintai kita, semua emosi buruk kita tumpahkan tanpa ragu.”

“Kita selalu mengira orang yang mencintai kita tak akan pernah pergi, maka kita begitu seenaknya, berbuat semaunya.”

“Pernahkah terpikir bahwa setiap cinta di dunia ini ada batasnya? Ketika perasaan habis, ketika cinta luntur, tak ada lagi yang tersisa kecuali perpisahan…”

“Sebab, di dunia ini tak ada cinta tanpa alasan, tak ada kasih sayang tanpa sebab, dan tak ada satu pun yang wajib berbuat baik kepada yang lain.”

“Hati manusia saling menanggapi, jika terus-menerus acuh, sekuat apa pun cinta akan pudar. Jika terus diabaikan, sehangat apa pun hati akan membeku.”

“Di lautan manusia yang luas, ketulusan sulit dicari, di dunia yang fana, cinta sejati sulit ditemui. Bunga yang gugur masih bisa tumbuh kembali, namun jika seseorang pergi, ia takkan kembali.”

“Semoga kita semua bisa menghargai orang-orang di sekitar kita!”

“Aku adalah Ketenangan Abadi.”

“Setiap malam di samping bantalmu, menemani canda, tawa, dan tangismu.”

“Sampai jumpa besok malam!”

Selesai merekam, Ning Yuan menghela napas panjang. Bagian akhir benar-benar keluar dari lubuk hati. Dibandingkan kenyataan, suara lebih mampu menyalurkan emosi yang selama ini tertahan, membagikannya tanpa batas kepada para pendengar.

Ia mengirimkan audio itu kepada Xiao Hui, bertanya apakah ada yang perlu diperbaiki. Balasan yang diterima cepat dan singkat: Hebat!

Sebuah album baru pun dibuat, diberi nama Kekasih di Samping Bantal. Pada pukul sembilan dua puluh malam, karya pertamanya berhasil diunggah.

Xiao Hui berbaring di kasur kontrakannya, tak puas hanya dengan sekali mendengar, ia memasang headphone dan memutar ulang suara Ning Yuan yang dikenal akrab dan hangat, menentramkan hati seperti seorang perantau yang akhirnya pulang ke kampung halaman.

Harus diakui, mata jeli Zhou Bapi memang tepat. Audio pengantar tidur memang tidak bisa sepenuhnya menghidupkan citra Ning Yuan, meski hasilnya bagus, tapi terasa terlalu jauh, seolah-olah tak menyentuh dunia nyata, seperti kata pepatah…

Ada jarak dengan para penggemar!