Bab Sembilan Puluh Satu: Butiran Es

Keluarga Nenek Ji ini keadaannya pun tak jauh lebih baik dari perempuan yang sebelumnya, di dalam rumah bahkan tak ada satu pun perabotan yang layak, bahkan api pun tak dinyalakan. Satu-satunya sumber kehangatan di rumah itu hanyalah sebuah lampu yang entah terbuat dari minyak atau lilin apa, cahayanya redup dan bahkan baunya tidak sedap.

Nenek Ji tidak menangis. Saat melihat Lantian, ia tersenyum ramah, penuh kasih sayang. Ia menuangkan segelas air dingin untuk Lantian, katanya tak ada teh hangat di rumah, karena ia tinggal seorang diri, jadi tak menyalakan api.

Lantian sempat melirik ke atas meja, rupanya nenek itu sedang menjahit pakaian.

Menangkap tatapan Lantian, nenek itu menjelaskan, “Ini kubuatkan untuk anak lelaki yang tak berguna itu. Waktu pergi, dia bilang akan pulang kalau aku sudah selesai menjahitkan pakaian musim dinginnya. Tapi aku sudah berkali-kali menjahit dan membongkar, membongkar dan menjahit lagi, dia tetap tak kunjung pulang. Mungkin dia tersesat di jalan.”

“Sekarang dia sudah pulang.” Lantian mendorong bungkusan ke arahnya. Dengan tangan gemetar, nenek Ji membuka bungkusan itu, di dalamnya ada tumpukan tulang belulang, di antaranya sebuah liontin batu berbentuk bulan sabit. Nenek itu perlahan mengambil liontin itu dan meletakkannya di telapak tangan.

“Benar, ini memang dia. Sejak kecil dia memang nakal, waktu pergi dari rumah baru lima belas tahun, sekarang akhirnya tahu jalan pulang.” Nenek Ji menempelkan liontin bulan sabit di dadanya, tersenyum dan memejamkan mata, seolah-olah anaknya benar-benar ada di dekatnya.

Lantian meneguk air dalam gelas, air itu dingin menggigit, menelannya pun tidak nyaman, sama seperti perasaan nenek Ji saat ini.

“Terima kasih, Nak, sudah mengantarkan anakku yang tak berguna ini pulang.” Nenek Ji berdiri dan memberi Lantian penghormatan besar, Lantian buru-buru menolongnya berdiri.

“Yang penting sudah pulang, sudah cukup. Tidak perlu berterima kasih, ini memang sudah seharusnya aku lakukan.” Suara Lantian terdengar tersendat.

Lantian selama ini menganggap dirinya orang yang berhati dingin, tapi di hadapan nenek Ji, ia tetap tak mampu mengendalikan diri.

“Pakaian ini, kamu bawa saja. Lihat tubuhmu yang begitu kurus, malam musim dingin ini sangat dingin,” kata nenek Ji, mengambil pakaian musim dingin yang tadinya dijahitkan untuk anaknya.

“Tidak perlu, sungguh tidak perlu, Nenek, sungguh tidak perlu.” Lantian buru-buru menolak.

Nenek Ji tampak tertegun, lalu berkata pada Lantian, “Aku ini baru tiga puluh enam tahun, dipanggil nenek rasanya aku jadi tua.”

“Maaf!” Lantian buru-buru minta maaf, rambut nenek Ji yang seluruhnya memutih memang tampak sangat tua.

Perempuan itu tercenung, memandang rambutnya yang terurai, lalu menjelaskan, “Memang, rambutku sudah seputih ini, benar-benar seperti nenek-nenek. Hari ketika kudengar anakku tak akan kembali lagi, semalaman rambutku berubah jadi putih. Dia satu-satunya anakku, tapi akhirnya malah dia yang pergi lebih dulu.”

Perempuan itu menatap salju di luar rumah, air matanya perlahan jatuh. Tetes air mata itu jatuh ke dalam pot bunga, dan dari pot itu tumbuh tunas hijau kecil.

Tunas kecil itu memancarkan cahaya, dan Lantian melihat sesosok bayangan samar muncul, berteriak memanggil ibu dan memeluk perempuan itu.

Keduanya berpelukan erat, Lantian tidak mengganggu mereka dan pergi dengan diam-diam.

Bagaimana rasanya semalaman rambut tiba-tiba memutih karena duka, Lantian belum pernah merasakannya. Ia merasa segala duka yang pernah ia rasakan sebelumnya hanyalah sepele, ia merasa dirinya dulu benar-benar tidak tahu bersyukur.

Kesedihan kecil yang dulu tak berarti, di hadapan duka seorang ibu yang kehilangan anak, terasa sangat ringan, seperti kepingan salju yang melayang, sama sekali tak ada artinya dibandingkan hamparan salju luas ini.

Lantian menguatkan hati dan melanjutkan perjalanan, ia mengantarkan tulang-tulang itu kepada keluarga mereka masing-masing.

Di desa ini, sebagian besar rumah hanya dihuni perempuan; ada ibu yang kehilangan anak, istri yang kehilangan suami, saudari yang kehilangan saudara.

Karena kekurangan laki-laki, kebanyakan keluarga hidup miskin, bahkan banyak yang masih sakit.

Namun saat mengantar Lantian pergi, mereka semua berlomba-lomba memberikan barang terbaik yang dimiliki, sebagai tanda terima kasih karena telah mengantarkan keluarga mereka pulang.

Itulah kebaikan terbesar yang pernah dirasakan Lantian. Sesaat, ia merasa permainan ini sama sekali tidak menakutkan, tapi ia tetap merasa sedih, angin dingin dan salju tidak bisa menahannya, namun ia tetap terjebak dalam air mata orang-orang itu.

Bunga spider lily yang dibawanya kini telah tumbuh daun, hijau subur menawan, membawa secercah kehidupan di musim dingin ini, seperti halnya Lantian membawa sedikit penghiburan bagi orang-orang itu.

Setiap kali menyerahkan tulang belulang kepada keluarga mereka, mereka tidak pernah meragukan, karena selalu ada barang kenangan di antara tulang-tulang itu, sebagai penanda jati diri.

Orang-orang di sini sangat ramah, tapi lama-lama Lantian tak sanggup lagi menatap mata mereka; sepasang mata yang tersenyum namun berlinang air mata, membuat Lantian hanya ingin melarikan diri.

Lantian tak tahu kenapa perang itu terjadi, tapi ia tahu bahwa di perang itu, tidak ada pemenang, para prajurit yang gugur dan keluarga mereka, semuanya adalah korban.

Pada saat pedang-pedang saling beradu, kedua pihak adalah pecundang; saat asap perang membubung, setiap prajurit terpaksa terjun ke medan perang.

Lantian jarang merasa begitu sedih, perasaan duka itu terus mengelilinginya, ada luka-luka yang tak perlu pedang, ada luka-luka yang tak berdarah namun terasa paling dalam.

“Miaw... miaw...” [Cepatlah selesaikan tugasnya, nanti kita bisa pergi dari tempat ini.] Xuánmò melihat Lantian makin lama makin murung, lalu mengingatkannya.

Tempat ini sangat dingin, tapi ada hal-hal yang lebih dingin dari salju dan angin. Sebagai seekor kucing, Xuánmò paling peka terhadap perasaan manusia.

Sepanjang jalan, setiap kali Lantian mengantarkan tulang belulang, setelah pergi ia selalu menangis. Xuánmò khawatir sebelum tugas selesai, Lantian sudah menangis sampai matanya buta.

Di mata Xuánmò, Lantian memang sedikit bodoh, membuat si kucing khawatir. Kalau sampai buta, makin sulitlah Xuánmò membawanya mengerjakan tugas.

Mungkin kata-kata Xuánmò memberi semangat pada Lantian, ia mengusap air mata yang membeku di wajahnya, lalu naik ke punggung Xuánmò, berkata, “Baiklah, aku tidak akan menangis lagi. Setiap kali menangis, air mataku selalu membeku, rasanya sangat tidak enak.”

Lantian membenamkan wajah di bulu Xuánmò, diam-diam tetap menangis. Xuánmò merasakan punggungnya basah, lalu mengingatkan Lantian supaya jangan pipis di punggungnya.

“Siapa yang pipis? Itu air mata, air mata...”

[Kamu tadi bilang tidak akan menangis lagi, kan?]

“Aku tadi tidak tahan, sudahlah cepat pergi, hari hampir pagi, masih ada separuh tulang yang belum dikirim!” Lantian mencoba mengalihkan topik, Xuánmò pun tidak berkata apa-apa lagi.

Setelah diingatkan Xuánmò, Lantian baru sadar di dalam permainan ini ia tidak pernah merasa ingin buang air kecil atau besar, ia jadi penasaran ke mana perginya makanan dan minuman yang ia konsumsi di sini.

Xuánmò sepertinya menangkap rasa penasaran Lantian, lalu menjelaskan, [Kamu di dalam permainan ini hanyalah sebentuk kekuatan jiwa saja, bukan tubuh fisik yang nyata!]

“Jadi begitu, tapi semuanya terasa nyata di sini. Aku bisa merasakan rasa makanan, mencium wangi bunga, mendengar kicau burung, merasakan dinginnya salju, bahkan rasa sakit saat terluka pun sangat nyata,” gumam Lantian kagum.

Agar mudah membaca lagi di lain waktu, kamu bisa klik "favoritkan" di bawah ini untuk menyimpan catatan bacaan (Bab 91 Es yang Membeku), lain kali buka rak buku akan langsung terlihat!

Jika kamu menyukai "Menara Kelam", mohon rekomendasikan novel ini kepada teman-temanmu (melalui QQ, blog, WeChat, dan lainnya). Terima kasih atas dukunganmu!