Bab Tiga Belas: Indah

Pintu kamar tidur dan kamar mandi tertutup rapat, di ruang tamu ada dapur kecil yang dipisahkan. Perabotan di rumah itu tidak banyak, di ruang tamu selain meja, hanya ada sebuah sofa tua yang sudah usang dan sebuah lemari kayu model lama. Aroma alkohol yang menyengat memenuhi ruangan, membuat Chen kecil tak kuasa mengerutkan dahi. Ia menempelkan jari ke bawah hidung, berusaha menghalangi bau tersebut. Ia sangat tidak suka bau alkohol, apalagi orang yang suka minum.

Lanying jelas menyadari rasa tidak suka dari Chen kecil, wajahnya terlihat kurang enak saat ia berkata pada mereka, “Maaf ya, rumahku agak kumuh, jadi kalian harus sedikit bersabar.” Li Xi tahu bahwa Chen kecil tidak suka bau minuman, maka ia pun berkata padanya, “Kamu tunggu saja di luar sebentar, aku akan mencatat keterangan dan segera keluar.” Mendengar itu, Chen kecil terharu dan berbisik, “Terima kasih, Pak Li!”

Li Xi sendiri tampak tak peduli dengan botol-botol minuman itu, ia langsung berjalan ke sofa, meletakkan alat perekam di atas meja, lalu mengeluarkan kertas dan pena dari saku bajunya untuk mencatat kronologi kejadian.

Lanying terus menangis, merasa sangat bersalah karena tidak menjaga Lantian dengan baik sehingga anaknya hilang. Sepulang ke rumah ia menyesal dan minum sangat banyak.

Li Xi menatap botol dan guci minuman yang menumpuk di pojok ruangan, lalu bertanya santai, “Apakah kondisi ekonomi keluarga kalian sedang sulit? Kalau ada kesulitan, katakan saja pada kami, mungkin kami bisa membantu.” “Tidak, tidak, kami baik-baik saja, terima kasih,” jawab Lanying dengan wajah kembali berubah.

Li Xi mengira keluarga Lanying memang kurang mampu, sehingga mereka memungut botol-botol itu untuk dijual. Pakaian yang dikenakan Lanying tampak sudah lama, begitu pula baju Lantian kecil yang warnanya sudah pudar karena terlalu sering dicuci.

Lantian kecil berdiri manis di samping, mendengarkan Li Xi mengajukan banyak pertanyaan. Saat ibunya hampir menangis lagi, ia buru-buru berkata bahwa dirinya mengantuk. Pertanyaan-pertanyaan itu adalah hal yang tidak ingin ibunya jawab, karena menyangkut luka lama yang enggan diungkit. Lantian kecil yang cerdas menebak, sebagian besar pertanyaan itu berkaitan dengan ayahnya.

Nanti, Lantian kecil baru tahu, Lanying adalah orang yang sangat menjaga harga diri. Karena Lantian kecil yang menengahi, Li Xi pun tidak bertanya lebih jauh dan berjanji akan datang lagi lain waktu.

Setelah mengantar kepergian Li Xi, Lanying kembali memeluk Lantian kecil sambil menangis, terus-menerus meminta maaf. Lantian kecil sangat paham, ibunya memang tidak menginginkannya lagi. Di lapak permen gula itu, ibunya sengaja meninggalkannya.

Saat ia mencoba mengejar, ibunya sempat menoleh melihatnya terjatuh, tapi ia tidak berhenti, bahkan tidak kembali untuk memastikan anaknya terluka atau tidak, malah semakin mempercepat langkah.

Ketika duduk di mobil polisi, Lantian kecil tahu bahwa di mobil ada benda yang disebut kaca spion, yang bisa memantau keadaan di belakang. Itu berarti Lanying tahu ia mengejar, namun tetap mengeraskan hati, tidak meminta sopir berhenti, juga tidak kembali untuk menjemputnya.

Lantian kecil mengerti arti dari permintaan maaf ibunya. Ia pura-pura tidak tahu, malah berusaha menenangkan Lanying, berjanji tidak akan lari-lari lagi. Mereka berdua sepakat untuk tidak pernah membicarakan kejadian itu lagi. Setelahnya, Lantian menjadi anak yang sangat penurut, dan Lanying pun tidak pernah lagi mencoba meninggalkannya.

Itu adalah kenangan yang selalu ingin ia lupakan. Setiap kali mengingatnya, ia merasa dibuang karena dirinya tidak cukup baik. Sejak saat itu, ia jadi sangat patuh dan berusaha mengubur kebenaran dalam-dalam di hatinya.

Lanying mengira Lantian masih kecil dan tidak mengingat apa-apa. Lantian sendiri kira sudah melupakannya, namun setiap kali kenangan itu muncul, hatinya terasa sangat sakit. Luka itu seperti benang putih tipis yang menembus daging dan membelit tubuhnya, membungkus dirinya rapat-rapat, seperti kepompong tebal yang mencekik.

Pusaran emosi negatif itu membungkus Lantian, membuatnya lupa bagaimana caranya bernapas. Ia tidak tahu sudah berapa lama, hanya merasakan matanya kering dan perih, perasaan ingin menangis tapi tak bisa, semuanya mengendap di dada tanpa tempat untuk mengadu.

Ia mengira bisa mengatasinya, tapi baru sadar bahwa ia meremehkan kekuatan luka itu. Semakin lama dipendam, semakin tak bisa dikendalikan. Benang-benang itu membelit tangan dan kakinya, penuh dengan goresan dalam dan dangkal, jejak keinginannya untuk lari dari dunia.

“Meong…” Suara kucing yang dikenalnya kembali terdengar. Lantian mendapati dirinya masih di dalam kepompong, namun kini ada retakan di sana. Dari celah itu, seekor cakar kucing hitam menyusup masuk.

Lantian berusaha sekuat tenaga melepaskan diri dari belitan benang, lalu mencoba meraih cakar itu.

[Aku saja tidak pernah meninggalkanmu, mengapa kau tega meninggalkan dirimu sendiri?]

[Kau tidak bersalah, kaulah yang layak mendapatkan semua keindahan di dunia ini!]

[Jangan biarkan dunia ini dikuasai oleh orang-orang yang menyebalkan!]

[Hidup adalah satu-satunya cara untuk menciptakan masa depan indah, jika mati maka semuanya akan berakhir!]

[Selama kau tidak menyerah, segalanya akan membaik!]

…

Sebuah suara di benaknya terus membujuk Lantian, membuat hatinya terasa hangat. Ia merasakan cahaya dari celah itu masuk, bahkan merasa sinar keemasan itu bisa melarutkan benang putih di tubuhnya.

Benang keemasan dan benang putih saling membelit, seperti dua kekuatan yang berbeda, masing-masing menarik Lantian ke arah berlawanan.

Setangkai bunga iris air melayang keluar dari dada Lantian, ia mengenalinya, itu bunga iris yang pernah ia petik di tepi pot kemarin.

Bunga iris ungu itu berubah menjadi cahaya ungu, mewarnai semua benang menjadi ungu.

Benang yang membungkus tubuhnya menyatu ke dalam dirinya. Seketika, Lantian merasa mendapatkan kekuatan yang belum pernah ia miliki. Kenangan pahit itu kini terasa sepele, sama seperti lupa apa yang dimakan kemarin.

Apa yang dimakan kemarin? Seharusnya itu hal penting, tapi sekarang sama sekali tidak bisa diingat.

Sudahlah, tak perlu dipikirkan. Permainan masih harus berlanjut!

Begitu membuka mata, Lantian mendapati dirinya berbaring di pinggir kolam, air tipis membasahi bajunya, tetapi tidak sampai menutupi wajah, bahkan telinganya pun tidak terendam.

Di kejauhan, langit biru membentang, dengan bunga iris raksasa setinggi pohon bergoyang tertiup angin.

Lantian merasakan kenyamanan yang sudah lama hilang, merasa pemandangan di sini begitu indah. Berbaring sejenak, menikmati panorama pun sudah cukup.

Andai saja tidak ada angka darah yang terus berkurang, pasti lebih baik.

Agar tidak mati mendadak karena kehabisan darah, Lantian pun berusaha bangkit. Ia lalu melihat di sampingnya ada dua kucing hitam sebesar dirinya, sedang menatap dengan pandangan remeh.

“Terima kasih!” Lantian tahu bahwa tadi kucing hitam itu yang menyelamatkannya, ia berlari memeluk leher kucing itu dan mengucapkan terima kasih dengan tulus.