Bab Satu Nol: Genggam Erat

Garis-garis putih tipis di sekeliling mulai menghilang, dan Lan Tian mendapati dirinya kembali menjadi Lan Tian kecil. Saat itu, Lan Tian kecil sedang digandeng tangan oleh Lan Ling, berjalan di keramaian orang. Orang-orang lalu lalang di sekitar mereka, beberapa kali Lan Ling “tidak sengaja” melepaskan tangan Lan Tian kecil, namun Lan Tian kecil selalu segera menggenggam tangan ibunya lagi.

Namun jumlah orang yang lewat sangat banyak, dan ketika Lan Ling kembali melepaskan tangannya, Lan Tian kecil panik dan berusaha meraih tangan ibu, tetapi kali ini ia gagal. Untungnya, Lan Tian kecil masih mengingat rok ibunya. Setelah mengejar beberapa saat, akhirnya ia berhasil menyusul Lan Ling dan menggenggam erat ujung rok abu-abu tersebut.

Kota di bawah langit malam tampak begitu mempesona, lampu-lampu berwarna-warni menyala silih berganti, seolah-olah cahaya bintang dari istana megah telah dicuri sedikit. Namun Lan Tian kecil sama sekali tidak tertarik, hatinya dipenuhi kegelisahan, sangat khawatir ibunya akan meninggalkannya. Hari ini ibunya berbeda dari biasanya, begitu lembut, berbicara pelan dan penuh kasih sayang, perubahan ini membuat Lan Tian kecil merasa takut.

Seringkali intuisi anak-anak sangat tajam, Lan Tian kecil terus merasa cemas, meski ibunya beberapa kali melepaskan tangannya, ia tetap menggenggam erat dan tidak mau lepas. Lan Tian kecil merasa jika ia melepaskan pegangan, mungkin ia tidak akan pernah bertemu dengan ibunya lagi.

Namun anak-anak, secerdas apapun, tidak mungkin bisa mengalahkan orang dewasa. Orang dewasa telah mengalami banyak hal, jauh lebih pintar daripada anak-anak biasa.

Lan Ling menggandeng Lan Tian kecil melewati sebuah gerobak penjual lukisan gula dan berhenti, lalu bertanya kepada kakek penjual lukisan gula tentang harganya.

“Lima ribu rupiah sekali putar, dapat gambar apa, ya itu yang dibuat,” kata kakek itu sambil menunjuk papan putar di sampingnya dan memutar jarum agar Lan Ling dan Lan Tian kecil melihatnya.

“Tian Tian, kamu mau gambar apa?” tanya Lan Ling sambil berjongkok, dengan suara lembut kepada Lan Tian.

Angin malam membelai lembut rambut panjang Lan Ling, cahaya lampu dari kejauhan jatuh ke matanya, membuatnya tampak seperti peri yang sangat cantik dan memesona.

Namun Lan Tian kecil segera menggelengkan kepala, kata-kata yang pernah diucapkan ibunya terus bergema di pikirannya.

“Ibu, aku tidak mau, terlalu mahal, aku tidak makan gula, nanti gigi rusak,” ujar Lan Tian kecil hati-hati. Melihat Lan Ling mengerutkan alisnya, ia kaget, takut telah mengatakan sesuatu yang membuat ibunya tidak senang.

Namun sebelum Lan Ling sempat berkata apa-apa, kakek penjual gula itu lebih dulu berkata, “Anakmu cantik dan sangat bijaksana, kamu benar-benar mendidik dengan baik!”

Pujian itu membuat Lan Ling tersenyum lebar. Ia mengambil uang lima ribu dari tasnya dan berkata, “Buat satu saja, biarkan anakku memutar sekali.”

Lan Tian kecil sebenarnya sudah lama penasaran dengan benda itu, sebelumnya ia menahan diri, kini setelah mendengar ibunya, ia langsung bersemangat dan memutar papan kayu dengan jarum kayu di atasnya. Jarum berputar cepat dan ketika akhirnya berhenti, menunjuk pada gambar ikan.

“Itu ikan koi! Meski bukan burung phoenix atau naga, tapi ini juga rejeki yang bagus, ikan kecil pembawa keberuntungan. Kakek akan buatkan untukmu!” ujar kakek itu sambil mengambil satu sendok sirup gula dan mulai melukis di atas pelat besi.

Sirup gula berwarna seperti amber, bening dan indah, membeku di atas pelat besi, membentuk garis-garis seperti benang, dengan cepat menggambarkan seekor ikan koi kecil yang hidup dan nyata.

Selama proses itu, Lan Tian kecil terus menatap sendok gula di tangan kakek. Benang gula yang ditarik oleh kakek tampak hidup, dan dalam waktu singkat terbentuklah ikan koi.

Kakek menempelkan sebatang bambu pada lukisan gula, lalu menggoyang-goyangkan sendoknya, menuangkan sisa sirup gula ke batang bambu dan lukisan, agar batang bambu menempel kokoh pada lukisan gula.

Lan Tian kecil menerima lukisan gula yang diangkat oleh kakek dengan penuh semangat, begitu gembira hingga tidak tega menggigitnya. Namun saat menoleh, ia baru menyadari ibunya sudah tidak ada.

“Itu dia! Sepertinya itu ibumu!” kata kakek sambil menunjuk ke seberang jalan, pada sosok seorang wanita yang jelas adalah Lan Ling.

Rambut panjang yang indah, serta gaun abu-abu yang dikenakan, membuat Lan Tian kecil yakin bahwa itu adalah ibunya. Aura yang dimilikinya berbeda dari orang lain.

Lan Tian kecil menggenggam lukisan gula dan berlari ke seberang jalan, namun kendaraan lalu lalang, beberapa kali hampir tertabrak. Ia tidak peduli, terus berlari hingga tiba di seberang jalan, tapi karena terlalu terburu-buru, ia tersandung di tangga batu dan jatuh terjerembab ke tanah.

Tangannya yang bergesekan dengan tanah membuat luka, namun tidak parah. Lukisan gula ikan koi malah pecah, serpihan gula jatuh ke tanah, sangat mirip dengan perasaan Lan Tian kecil saat itu.

Namun Lan Tian kecil tidak sempat memungut lukisan gula yang jatuh, ia hanya menggenggam batang bambu dan terus mengejar sosok ibunya.

Lan Ling dengan tenang memanggil sebuah mobil dan pergi, Lan Tian kecil berusaha mengejar di belakang, tapi kaki mungilnya jelas tidak bisa mengalahkan roda mobil. Tak lama, mobil itu pun menghilang dari pandangan Lan Tian kecil, dan tidak muncul kembali.

Lan Tian kecil duduk berjongkok di bawah pohon di pinggir jalan, matanya kosong menatap ke depan, tidak menangis, tidak mengamuk, perlahan menerima kenyataan bahwa ia telah ditinggalkan.

Luka di tangannya sudah mengering, darah tak lagi mengalir, debu menempel di atasnya, namun Lan Tian kecil merasa dadanya jauh lebih sakit daripada luka di tangan.

Gadis kecil itu duduk begitu saja di pinggir jalan, hingga menarik perhatian orang dewasa.

Seorang ibu petugas kebersihan mendekati Lan Tian kecil dan bertanya, “Adik, kenapa sendirian di sini? Di mana orang tuamu?”

“Ibuku… dia tidak mau lagi padaku.” Begitu kata-kata itu keluar, air mata Lan Tian kecil langsung mengalir deras.

“Eh, eh, eh? Jangan menangis! Ibu akan bantu cari ibumu!” Ibu petugas kebersihan itu merasa hatinya luluh melihat Lan Tian kecil menangis, gadis secantik itu, masa tidak ada yang mau?

“Kamu membuat ibumu marah, ya? Mana mungkin ibu tidak mau anaknya sendiri? Di rumah saya juga ada kakak yang sedikit lebih besar darimu, dia nakal sekali, walau saya pernah bilang tidak mau lagi padanya, mana mungkin ibu benar-benar meninggalkan anaknya?”

Ibu petugas kebersihan melepas sarung tangan, mengusap air mata Lan Tian kecil, lalu duduk di sampingnya sambil memegang sapu bambu, mengajak Lan Tian kecil mengobrol.

Tak lama berbincang, Lan Tian kecil merasa ibu itu bukan orang jahat, dan ikut dengannya ke kantor polisi terdekat.

Karena ibu petugas kebersihan harus pulang kerja, Lan Tian kecil pun diserahkan kepada para polisi di sana.