Bab Dua Puluh Lima: Air Mandi Dingin

Di bawah cahaya lampu yang lebih redup dari sebelumnya, boneka beruang kecil duduk di sudut, perlahan-lahan menjahit kembali kulitnya yang robek. Boneka beruang itu menggunakan benang hitam, sangat mencolok di atas bulu cokelat mudanya, dan jahitannya pun tidak rapi, miring-miring seperti barisan kelabang yang jelek dan menakutkan.

Setelah menjahit beberapa saat, boneka beruang kecil itu tiba-tiba mendongak, menatap ke arah Lantian dan kucing hitam yang sedang terlelap di atas ranjang, lalu memperlihatkan senyum aneh. Begitu mulut boneka beruang itu terbuka, kapas di dalamnya menyembul keluar, sehingga ia buru-buru mendorongnya kembali, lalu menjahit mulutnya sekaligus.

Jarum halus menusuk kain, benang panjang menyatukan kembali bagian yang sobek.

Lantian kecil terpaku menatap kaus kaki yang baru setengah dijahit di tangannya. Ia menyadari dirinya kembali masuk ke dalam mimpi, berubah menjadi dirinya di masa kecil. Saat ini, ia duduk di depan meja belajar di kamar tidurnya, segala sesuatu di sekeliling terasa sama seperti sebelumnya, namun ada sesuatu yang berbeda. Lantian kecil pun tak bisa menjelaskan persisnya apa yang berbeda.

Di tangannya, ia memegang sepasang kaus kaki milik Lianhua, yang terdapat lubang di bagian ujungnya. Dengan hati-hati, Lantian kecil menjahitnya hingga rapi.

Sejak Lan Ling menikah dengan Li Xi, hari-hari Lantian kecil menjadi lebih baik. Ia tidak lagi harus menanggung amarah dan pukulan Lan Ling setiap hari, dan Li Xi serta Lianhua sangat memperhatikannya. Makanan di meja makan jauh lebih baik dari sebelumnya, selalu ada sup hangat dan lauk daging, dan waktu makan pun sebagian besar sudah teratur.

Lan Ling sangat menyukai kehidupan barunya. Li Xi mencarikannya pekerjaan di perusahaan komunikasi dekat rumah, pekerjaannya ringan sehingga setiap sore ia bisa pulang untuk menyiapkan makan malam bagi Lianhua dan Lantian kecil. Li Xi juga menyerahkan urusan keuangan rumah tangga kepada Lan Ling. Setelah melewati masa-masa sulit, kini meski ia punya uang lebih untuk digunakan, Lan Ling tidak boros demi memuaskan keinginannya sendiri.

Lan Ling memberi uang saku cukup banyak untuk Li Xi, tapi tidak untuk Lantian kecil. Uang makan siang Lantian kecil langsung diserahkan pada Li Xi, agar ia bisa mengajak Lantian kecil makan bersama. Namun, Li Xi justru memberikan uang itu langsung pada Lantian kecil. Merasa harus melakukan sesuatu, saat mengambil pakaian, Lantian kecil melihat kaus kaki Lianhua berlubang. Keesokan harinya, ia membeli sekotak benang dan jarum dengan uang yang diberi kakaknya itu.

Di rumah, tak banyak pekerjaan rumah yang harus dilakukan. Baju dicuci dengan mesin cuci, alat makan dicuci dengan mesin pencuci piring, dan membersihkan rumah pun sudah pakai mesin pel. Tidak perlu lagi mencuci baju dengan tangan.

Lianhua pergi bermain basket, sementara Lantian kecil di kamar menjahit kaus kaki. Setelah selesai, ia melihat Lan Ling masuk ke kamar. Di tangan kiri Lan Ling, ada pakaian bekas ganti Lantian kecil, di tangan kanan setumpuk uang receh, wajahnya tampak marah.

“Bagaimana bisa kamu mencuri uang?!” Mata Lan Ling penuh kekecewaan, ia melemparkan pakaian dan uang itu ke wajah Lantian kecil.

“Aku tidak mencuri... Itu uang dari kakak...” Lantian kecil berusaha menjelaskan, namun yang ia dapatkan hanyalah tamparan keras di pipi.

Lantian kecil menatap ibunya, hatinya terasa amat perih. Bukan karena Lan Ling memukulnya, atau karena ibunya tak mau mendengar penjelasan, melainkan karena ibunya tak percaya padanya.

“Sekarang kamu sudah berani melawan, ya?” Amarah Lan Ling telah menenggelamkan akal sehatnya. Ia tak mau mendengarkan penjelasan Lantian kecil, dan hanya percaya pada apa yang ia anggap sebagai kebenaran.

Mata Lan Ling tertumbuk pada kotak jarum di atas meja. Di dalam kotak plastik kecil itu ada beberapa gulungan benang berwarna-warni, serta kotak jarum hijau dengan jarum yang sudah berulir, yang baru saja digunakan Lantian kecil untuk menjahit kaus kaki.

“Kamu mencuri uang hanya untuk beli benda seperti ini?” Lan Ling mengambil jarum itu, lalu menghempaskan kotak jarum ke lantai. Kotak terbalik, dua gulungan benang menggelinding keluar, dan kotaknya hancur diinjak oleh Lan Ling.

Kotak jarum itu susah payah dibeli Lantian kecil. Di dekat sekolahnya tidak ada yang menjual benang dan jarum, kotak itu adalah hasil usaha Du Ruo, teman sebangkunya, yang susah payah mencarinya di beberapa tempat.

Yang hancur bukan sekadar benang dan jarum di dalam kotak, melainkan juga wujud ketulusan hati Du Ruo. Andai hanya kotak biasa, rusak pun tidak apa-apa. Tapi ini dibelikan Du Ruo dengan bersusah payah.

Lantian kecil merasa hatinya pun ikut hancur, ia hanya bisa terpaku menatap kotak jarum yang berserakan di lantai.

Lan Ling meraih tangan kiri Lantian kecil, menempelkannya ke atas meja, lalu menusuk-nusukkan jarum ke tangan itu. Sambil menusuk, ia mengomel, “Biar kapok, biar tahu rasa, biar nggak bikin malu...”

Lantian kecil tak bereaksi sedikit pun, ia tak merasakan sakit di tangannya. Rasa sakit hatinya jauh lebih menusuk daripada nyeri fisik itu.

Setelah puas melampiaskan amarah, Lan Ling menyeret Lantian kecil ke kamar mandi dan menguncinya di dalam. Ini cara Lan Ling menghukum Lantian kecil: mengurungnya di ruang gelap.

Namun, kamar mandi di rumah Li Xi lebih luas dan tidak terlalu gelap, tidak seperti ruang gelap yang menakutkan seperti dahulu.

Di luar, Lan Ling mematikan lampu kamar mandi. Dalam temaram, Lantian kecil duduk bersandar ke dinding, memeluk lututnya erat-erat.

Setelah menenangkan diri, ia berjalan ke wastafel, membuka keran, dan membiarkan air dingin membasuh tangannya. Darah yang mengalir segera tersapu air, luka pun berhenti berdarah. Dengan handuk yang dibasahi air dingin, Lantian kecil perlahan membersihkan bekas darah di sekitar lukanya.

Toilet di rumah Li Xi bisa dibuka dari dalam. Jika mau, Lantian kecil bisa keluar kapan saja. Tapi karena ini hukuman dari Lan Ling, ia sama sekali tak berani membuka pintu sendiri. Ia hanya menunggu ada orang yang membebaskannya.

Li Xi bilang malam ini ada urusan dan tidak pulang makan malam. Ketika Lantian kecil dikurung, Lan Ling lebih memilih pergi keluar ke tempat umum.

Lantian kecil hanya menunggu Lianhua, kakaknya yang pergi bermain basket. Begitu kakaknya pulang, hukumannya pun selesai.

Sekitar dua jam kemudian, baru Lianhua pulang. Sambil membawa baju untuk mandi, ia membuka pintu kamar mandi dan mendapati Lantian kecil duduk meringkuk di sudut.

“Ada apa, adikku?” Lianhua segera menghampiri Lantian kecil.

Lantian kecil bangkit, lalu berkata, “Aku sedang menjahitkan kaus kaki buat kakak, tak sengaja tertusuk jarum. Jadi kubersihkan pakai air dingin.”

“Kamu ini, sudah berapa kali kakak bilang, kalau luka jangan dicuci pakai air dingin. Ayo ikut kakak.” Lianhua menggandeng tangan Lantian kecil dan membawanya ke kamar.

Lantian kecil melihat kotak jarum yang tadi berserakan sudah tidak ada, dan pakaian yang tadi di lantai kini tertata di meja.

“Tadi waktu kakak pulang, nggak lihat kamu, ibu juga nggak di rumah. Baju dan barang-barangmu jatuh di lantai, jadi kakak rapikan di meja. Tapi kayaknya sudah rusak. Sebenarnya tadi terjadi apa, sih?”