Bab Dua: Ayah dan Anak

Lin Yao melangkah dengan cara yang sangat mencolok melewati pelataran di belakang aula utama Balai Pemulihan. Sepanjang jalan, siapa pun yang melihatnya tak henti-hentinya memberi salam dengan penuh hormat, namun di mata mereka, selalu tampak seberkas pandangan aneh. Meski semua berusaha menyembunyikan perasaan itu sedalam mungkin, wajah Lin Yao tetap saja semakin muram.

Beberapa langkah lagi, ketika hampir sampai di pintu besar berwarna hitam yang menuju ke halaman belakang, Lin Yao tak tahan lagi dengan tatapan-tatapan aneh itu. Dengan gusar, ia membalikkan badan, menutup kipas lipat dengan keras, dan menunjuk tajam ke arah apotek, siap memaki siapa saja.

Saat itulah, pintu salah satu kamar tamu di sisi selatan pelataran besar Balai Pemulihan terbuka. Seorang lelaki tua gagah bertubuh tinggi besar, berjanggut lebat, mengenakan jubah sutra yang sangat mewah, melangkah keluar perlahan. Sambil membungkuk memberi salam sopan kepada lelaki tua kurus di sampingnya, ia tersenyum dan berkata, “Jika Tuan Tua Lin sudah berkata begitu, saya pun jadi tenang.”

Lelaki tua kurus yang dipanggil Tuan Tua Lin itu, tingginya hanya sebahu lelaki gagah tersebut. Wajahnya bersih dan penuh percaya diri, auranya anggun sehingga tidak terlihat sama sekali lebih kecil, bahkan memberi kesan mereka berdiri sejajar. Tuan Tua Lin tersenyum sambil memelintir jenggotnya, lalu berkata ramah, “Penyakit Nyonya Tua tidaklah masalah. Musim semi ini tak ada yang perlu dikhawatirkan. Ditambah dengan pernikahan ini, hatinya jadi gembira, akar penyakit pun agak berkurang. Jika dirawat dengan teliti beberapa bulan, bukan tak mungkin bisa sembuh total.”

Senyum lelaki gagah itu makin lebar. Ia tertawa, “Terima kasih atas doa baik Anda. Terima kasih, terima kasih! Hahaha!”

Ia menggenggam tangan memberi hormat, lalu berkata, “Hari ini anak saya menikah. Jika Tuan Tua Lin ada waktu, mohon singgah dan minum segelas anggur bersama kami.”

Tuan Tua Lin buru-buru menggeleng sambil tetap tersenyum, “Tuan Wang, Anda terlalu sopan. Saya di sini selalu sibuk setiap hari, jadi, hehe...”

Lelaki tua itu menghela napas dan berkata hormat, “Saya mengerti, saya mengerti! Hahaha, jasa Anda bagi masyarakat ini sungguh luar biasa.”

Keduanya tertawa bersama. Tuan Tua Lin tertawa ringan, sedangkan lelaki gagah itu tertawa terbahak-bahak, getaran suaranya begitu kuat hingga membuat dinding pelataran bergema. Tiba-tiba, terdengar suara keras – tiga gentong air setinggi dua meter di sisi utara pelataran pecah, air seketika membanjiri setengah pelataran.

Tuan Wang menepuk mulutnya dengan malu dan memberi salam lagi, tertawa kering, “Haha, ini... catat saja, catat saja.” Selesai bicara, ia berbalik hendak pergi, tapi matanya tak sengaja menangkap Lin Yao yang berdiri di sana dengan kipas menunjuk ke arah apotek, mulut terbuka hendak memaki, matanya menatap ke arahnya dan Tuan Tua Lin.

Tuan Wang mengepalkan tangan kanan dan memukul telapak tangan kiri, lalu tertawa lantang, “Keponakanku, kau sudah pulang? Hari ini kakak keduamu menikah, maukah kau ikut minum bersama Paman?”

Tuan Tua Lin pun melihat Lin Yao. Matanya membelalak, tangan kanannya bergetar menunjuk ke arah Lin Yao. Lin Yao, yang tadinya berniat pergi bersama Tuan Wang, tiba-tiba merinding dan berhenti melangkah.

Tuan Wang melirik ke wajah Tuan Tua Lin, lalu ke Lin Yao yang berdiri gemetar seperti kelinci, buru-buru tersenyum tanpa suara, menepuk pantat dan bergegas pergi.

Tuan Tua Lin menatap punggung Tuan Wang dan berkata dengan suara dingin, “Bendahara, catat, tiga gentong air besar, tiga ratus tael perak! Keluarga Wang kaya, tak perlu kita hemat-hemat!”

Tuan Wang, yang dikenal dengan kekuatan dalam dan jurus “Telapak Penghancur Gunung” sehingga tak ada yang berani menantangnya di wilayah sekitar, hampir saja tersandung di tangga. Ia memutar badan, menatap Tuan Tua Lin dengan wajah kesal, menggeleng, menyilangkan tangan di belakang, dan pergi dengan langkah tegap. Sambil berjalan, ia menggerutu, “Memang saya ini kaya!”

“Apa saja yang kau lakukan? Sudah dua hari tak kelihatan, ya?” Tuan Tua Lin telah berdiri di depan Lin Yao, menatap putra sulungnya yang lebih tinggi setengah kepala darinya dengan galak.

“Minum!” Lin Yao mengerutkan leher, melangkah mundur dengan hati-hati.

“Minum... anggur!” Tuan Tua Lin tersenyum sinis, menepuk paha, bertanya tajam, “Anggur ada banyak macamnya, ada dari biji-bijian, dari buah, ada juga dari bunga. Kau minum anggur biji-bijian, anggur buah, atau anggur bunga, hah?”

“Yang itu...” Lin Yao bahkan sudah lebih pendek setengah kepala, mengerutkan wajah dan berbisik, “Anggur... anggur bunga...”

Baru saja ia bicara, Lin Yao langsung batuk hebat, tubuhnya membungkuk ke depan, lalu menyemburkan dahak bercampur darah.

Tuan Tua Lin menatap tajam pada dahak itu, menggigit bibir dengan gigi kecil putihnya, “Bagus, penyakit paru-paru!”

Tangan kanannya melesat seperti angin, dua jari langsung menekan nadi Lin Yao sebelum sempat menghindar, memeriksa denyut nadinya.

Ketua Apoteker Hu, yang berjanggut kambing, bergegas datang membawa tiga butir pil sebesar ibu jari yang tertutup lilin. Sambil memeriksa nadi Lin Yao, Tuan Tua Lin melirik ke arahnya dan membentak, “Apa yang kau bawa? Apa itu? Pil Plum Ungu Penyatu Energi! Siapa yang menyuruhmu ambil obat itu dari gudang? Hah?!”

Bentakan terakhirnya menggema seperti suara bangau menembus langit, empat gentong air besar di pelataran pun meledak bersamaan.

Wajah Apoteker Hu sekejap pucat pasi, ia menunduk dan dengan gemetar memperlihatkan tiga pil di telapak tangannya.

Tuan Tua Lin langsung berteriak, “Bendahara, catat, gentong air yang dipecahkan Tuan Wang bukan tiga, tapi tujuh! Akhir bulan, tagih ke rumah mereka, jangan lupa!”

Dengan satu gerakan lengan, tiga pil Plum Ungu Penyatu Energi di tangan Apoteker Hu yang berdiri dua depa jauhnya langsung tersedot ke telapak tangan Tuan Tua Lin. Ia menatap dingin, berkata, “Buatkan ramuan Penguat Kehangatan untuk Tuan Muda selama dua bulan, kalau dalam dua bulan dia berani keluar dari Balai Pemulihan, patahkan kakinya!”

“Dasar tua bangka, kau mau patahkan kaki siapa?” Belum selesai bicara, suara makian marah terdengar dari halaman belakang.

Pintu besar hitam menuju halaman belakang didobrak terbuka. Seorang perempuan paruh baya berpenampilan mewah, tubuh penuh perhiasan permata, setiap jari berhiaskan cincin batu permata, menerobos keluar dengan garang. Tubuhnya masih cukup ramping dan wajahnya cantik, sayang seluruh tubuhnya terbungkus bahan mewah sehingga pinggangnya tampak seperti induk babi hamil; di wajahnya menebal bedak sekitar dua milimeter, menutupi kecantikannya, dan saat ia berteriak, bedak perlahan-lahan luruh dari pipinya.

Di belakang perempuan itu, empat pelayan perempuan yang sama mewahnya mengikuti rapat, meski wajah mereka sungguh tak sedap dipandang. Yang paling cantik pun mirip dengan kusir tua yang mengantar Lin Yao.

Perempuan itu langsung mendekap Lin Yao seperti induk harimau melindungi anaknya. Dengan penuh kasih sayang ia mengelus wajah Lin Yao dan berteriak nyaring, “Anakku, jangan takut, ada ibu di sini, tak seorang pun bisa menyakitimu! Huh! Ayahmu yang kejam itu mau mematahkan kakimu, ingin membunuhmu! Kalau kau mati, anak haram dari luar itu yang akan mewarisi Balai Pemulihan!”

Wajah Tuan Tua Lin berkedut, ia menurunkan suara dengan marah, “Wu Niang! Kau...”

Perempuan itu tersenyum sinis, matanya melirik Tuan Tua Lin, “Apa? Kenapa? Lin Shan, jangan lupa, Balai Pemulihan ini warisan keluarga Wu! Kau cuma murid ayahku, jangan bermimpi menguasai Balai Pemulihan! Tempat ini akan jadi milik Yao!”

“Aku tidak pernah!” Tuan Tua Lin, Lin Shan, membentak, “Mana ada niat seperti itu?” Kedua tangannya mengepal erat dalam lengan baju, tenaga dalam mengalir keluar, menggetarkan lengan bajunya.

“Ada atau tidak, kau sendiri yang tahu!” Wu Niang memutar pinggang dengan geram menatap Lin Shan, “Anak haram di depan itu sudah bertahun-tahun kutahan! Huh! Lin Shan, jangan terlalu keterlaluan! Aku tahu kau punya ilmu tinggi, ayahku memang mengajarkan semua ilmunya padamu! Tapi aku juga tak gampang dihadapi!”

Ia menghentakkan kaki ke tanah, lempeng batu setebal satu jengkal pun remuk jadi serbuk.

Dengan kepala tegak penuh harga diri, Wu Niang menarik Lin Yao ke halaman belakang seperti mengangkat anak ayam. Sambil tersenyum ramah, ia berkata, “Jangan takut, Nak, selama ibu ada, siapa pun di sekitar kota Guanhua takkan berani menyentuhmu!”

Lin Yao sambil batuk-batuk, tetap memuji Wu Niang dengan suara keras.

Tuan Tua Lin hanya bisa memandang punggung ibu dan anak itu dengan lelah, melemparkan tiga pil Plum Ungu Penyatu Energi ke Apoteker Hu.

Ia menutup mata, air mata panas mengalir, berbisik, “Guru, mertua... Wu Niang sudah seperti itu, Yao, akhirnya hancur sudah...”

Balai Pemulihan sibuk sejak pagi hingga bulan purnama naik, barulah suasana tenang kembali.

Setelah seharian bekerja di apotek, Lin Xiao dengan hati-hati mematikan perapian terakhir, membersihkan alu dan lesung yang ditinggalkan para murid, memadamkan lampu apotek, dan menjadi orang terakhir yang keluar.

Di aula utama, Apoteker Hu dan beberapa apoteker utama lain sedang bercanda. Melihat Lin Xiao lewat, mereka semua menganggukkan kepala penuh keramahan, kekaguman, dan juga rasa tak berdaya yang sulit diungkapkan.

Lin Xiao hanya tersenyum ringan, memberi salam hormat sebagai murid, lalu bergegas menuju halaman belakang.

Di sudut aula utama, tirai hitam tiba-tiba terangkat. Seorang bendahara bermata sipit dan berkumis tipis membawa teko teh keluar perlahan. Melihat punggung Lin Xiao, kumisnya bergetar lalu ia menghela napas panjang.

Seolah napas itu menular, Apoteker Hu dan para apoteker utama lain juga menghela napas berat.

Bendahara itu menggeleng, melambaikan tangan, “Sudahlah, mari kita minum anggur. Tuan Wang hari ini menghadiahkan sebotol arak persembahan, pas untuk kita nikmati.”

Beberapa apoteker utama saling pandang, kembali menarik napas dalam, lalu mengajak para murid menutup pintu aula dan mengikuti bendahara ke belakang.

Halaman belakang Balai Pemulihan terdiri dari lima deretan paviliun. Empat deretan depan ditempati para apoteker utama, dokter, peracik, murid, dan pelayan. Baris paling belakang dihuni keluarga Lin Shan: Lin Shan, Wu Niang, Lin Yao, Lin Xiao, dan beberapa kerabat mereka.

Lin Xiao yang mengenakan jubah biru berjalan diam-diam di antara jalan setapak yang gelap dan sunyi, hanya diterangi samar oleh cahaya lampu dari aula belakang, cukup membuat jalannya masih terlihat. Namun, bagi Lin Xiao yang sejak kecil mempelajari ilmu dalam Qing Shou dari Lin Shan, sepuluh tahun latihan membuat cahaya sekecil apapun sudah seperti siang hari.

Yang gelap hanyalah suasana hatinya.

Dari kejauhan, terdengar suara ramai dari aula utama, Wu Niang sedang menjamu tamu, kesukaannya. Lin Yao pasti sedang sibuk menerima sanjungan para tamu. Sebagai pewaris masa depan tempat pengobatan terbesar di barat laut, wajar saja ia dipuja.

Sedangkan aku? Hanya anak haram yang dilahirkan selir rahasia Lin Shan.

Lin Xiao berdiri di bawah pohon plum besar, tangan di dalam lengan baju, memandang diam-diam ke gedung utama yang terang benderang dan beberapa paviliun sekitarnya.

Ia takkan pernah diizinkan mendekat ke sana. Setelah ibunya meninggal mendadak delapan tahun lalu, Lin Xiao dibawa kembali ke Balai Pemulihan oleh Lin Shan namun ditempatkan oleh Wu Niang di gudang belakang, tak pernah diizinkan tinggal di rumah utama keluarga Hua. Bahkan Lin Shan sendiri tak mampu mengubah hal itu. Balai Pemulihan, bagaimanapun, milik keluarga Hua.

Menatap lampu-lampu yang jauh di sana, Lin Xiao menggeleng, raut wajah mudanya menampakkan tekad.

Ia berkata pelan, “Aku tak bergantung pada siapa pun. Aku punya kepala dan dua tangan. Aku akan jadi tabib lebih hebat dari ayahku. Aku bisa hidup sendiri.”

“Ibu, Xiao pasti akan hidup dengan baik! Ibu, jangan khawatir.” Lin Xiao menggigit giginya, perlahan berbalik dan berjalan menuju gudang tempat tinggalnya.

Ia teringat kembali delapan tahun lalu, saat ibunya tiba-tiba muntah darah hitam dan meninggal dengan wajah mengerikan. Terutama sebelum meninggal, ibunya dengan suara serak berteriak, “Xiao, janji pada ibu, harus hidup dengan baik!”

Tangan di dalam lengan bajunya mengepal erat. Tentu saja, ia harus hidup.

Ia sudah mulai mengerti sedikit demi sedikit bagaimana ibunya meninggal. Penyakit yang bahkan Lin Shan, sang tabib hebat, tak bisa temukan sebabnya, jelas hanya bisa berasal dari Wu Niang.

Kitab Seratus Penyakit dan Seratus Tumbuhan milik keluarga Hua, katanya, punya satu bab yang sama sekali tak boleh dipelajari orang luar. Lin Shan jelaslah orang luar.

Tubuh kecil Lin Xiao yang tegap itu perlahan mendekati pintu gudang, ia mendorong pintu pelan, dan dari dalam cahaya lampu seketika menyala.

Lin Shan dengan pakaian putih sederhana duduk di meja, memandang Lin Xiao dengan tenang.

Lin Xiao terkejut, lalu buru-buru berlutut, “Xiao memberi salam pada Ayah.”

Lin Shan melambaikan tangan kanan, tenaga dalam lembut mengangkat Lin Xiao berdiri. Ia berkata lembut, “Nak, tak perlu formalitas. Duduklah, kita bicara.”

Lin Xiao duduk di samping meja, menuangkan secangkir teh untuk Lin Shan, lalu mengambil teko dan meneguk air sampai puas.

Bajunya basah oleh air teh yang tumpah, Lin Shan menatapnya penuh kasih lalu berkata lembut, “Penyakit Nyonya Tua Wang, kau sudah tahu waktu ikut aku berobat tempo hari, seharusnya tidak kambuh. Tapi tiga hari lalu penyakitnya mendadak parah, Tuan Wang sangat cemas sampai menikahkan putra keduanya dalam tiga hari dengan gadis keluarga Zhang, supaya mengusir sial.”

Lin Xiao meletakkan teko, mengelap mulutnya dengan lengan baju dan bertanya, “Penyakit Nyonya Tua tidak seharusnya kambuh. Apakah ada sebab lain?”

Lin Shan mengangguk pelan, “Tiga hari lalu, ada kabar buruk. Kota Guishun, tiga ratus tujuh puluh li di utara, diserbu Perampok Pisau Hitam. Lebih dari sembilan puluh ribu jiwa, tak satu pun selamat.”

“Hah!” Lin Xiao menarik napas, terkejut, “Perampok Pisau Hitam? Setengah bulan lalu mereka masih dua ribu li di utara!”

Lin Shan mengetuk meja perlahan, “Dunia sedang kacau, segala hal bisa terjadi. Ambil dua barang ini, simpan baik-baik.”

Di atas meja di depan Lin Shan ada sebuah bungkusan kain biru, ia membukanya, di dalamnya ada satu buku silsilah tebal dan satu lempeng kayu hijau sebesar telapak tangan.

“Silsilah ini adalah milik keluarga Lin kita. Tak boleh hilang, karena arwah leluhur di atas sana harus ada yang mendoakan. Ingatlah, kau satu-satunya penerus keluarga Lin.”

“Kakak...?” Lin Xiao ragu menatap Lin Shan.

“Hm, jangan bicara tentang dia.” Lin Shan memotong dingin. Ia mengambil lempeng kayu hijau itu, meletakkannya di tangan Lin Xiao, “Nak, simpanlah ‘Lencana Obat’ ini. Jika terjadi sesuatu kelak, bawalah lencana ini. Kalau bertemu orang yang mengakuinya, setidaknya kau akan selamat.”

Tangan Lin Xiao bergetar, ia cuma pernah mendengar sekilas tentang lencana itu.

Lencana itu adalah simbol pemilik Balai Pemulihan!

Tapi, bukankah pemilik masa depan Balai Pemulihan adalah Lin Yao?

Lin Shan menyipitkan mata, tersenyum pada Lin Xiao, “Tak apa, simpan saja. Kota Guanhua ini... ah!”

Ia berdiri, tak berkata lagi, hanya menghela napas pelan dan pergi meninggalkan ruangan.