Bab Satu: Saudara

Hutan musim semi penuh bunga yang memikat, burung-burung musim semi membawa nuansa pilu. Angin musim semi begitu penuh kasih, meniupkan gaun tipisku hingga terbuka. Pagi hari aku naik ke teras sejuk, malamnya bermalam di tepi kolam wangi. Menumpang cahaya bulan memetik bunga teratai, setiap malam mendapatkan biji teratai. Mendongak memandang pohon kesumba, bunganya begitu mengharukan. Semoga langit tak membawa embun beku atau salju, buah kesumba dapat bertahan seribu tahun. Es di kolam sedalam tiga kaki, salju putih membentang ribuan mil. Hatiku seperti pinus dan cemara, bagaimana pula dengan perasaanmu?

Pagi musim semi masih menyimpan udara dingin yang menggigit, kabut tipis bergelayut di atas kota terbesar di perbatasan barat laut Negeri Yuan, 'Kota Pengembalian'. Kabut susu itu bergetar lembut dalam angin pagi, jika diperhatikan dengan seksama, seolah-olah terdengar bisikan halus dari kecantikan yang tiada tara.

Jalan-jalan lebar berbatu biru di Kota Pengembalian dipenuhi embun, permukaan jalan yang licin dan basah tampak sangat bersih. Beberapa ayam dan bebek berjalan tergesa-gesa menyeberangi jalan. Seekor anjing hitam dengan telinga terkulai dan ekor masuk di antara kaki mengikuti mereka dengan sikap curiga. Tiba-tiba, anjing itu menegakkan telinga, tubuhnya bergetar, lalu berlari kencang seperti angin, menerobos kabut tipis dan lenyap di ujung jalan.

Di pinggir jalan, sebuah pintu kecil berlapis pernis terbuka, suara manja penuh pesona terdengar dari dalam, "Tuan Muda Lin, lain kali jangan lupa mampir menjaga aku~"

Seorang pemuda tinggi, lebih dari enam kaki, berwajah pucat dan rambut acak-acakan, mengenakan mantel merah besar dengan motif daun bambu perak, gemetar keluar dari pintu. Ia memaksakan senyum di wajah yang pucat kebiruan, lalu berbalik dan melambaikan tangan, "Ingat, ingat, haha, Jiao kecil, lain kali aku pasti bawa adikmu, biar aku rapikan juga rambutnya."

Wajahnya yang cukup tampan dihiasi senyum cabul, dengan satu tangan meraba-raba tubuh gadis yang mengantar ke luar, sambil mengeluarkan sebongkah perak dari sakunya dan melempar ke arah anjing hitam yang sudah lenyap di kabut ujung jalan. Ia mengumpat keras, "Anjing sialan, pagi-pagi lagi sudah membawa sial untukku! Lain kali pasti kubunuh kau!"

Setelah batuk beberapa kali, pemuda itu meludah lendir kuning pekat di atas batu biru yang bersih, lalu bersandar mesra pada gadis itu sebentar, baru kemudian berjalan menuju sebuah kereta kuda berpernis di sudut jalan. Sambil berjalan, ia mengorek telinga dan berteriak keras, "Ketiga, Ketiga, bangun! Antar aku pulang!"

Saat itu, terdengar nyanyian dari kejauhan.

Nyanyian itu begitu lembut dan penuh perasaan, seperti seratus gadis bernyanyi bersama. Suara alat musik yang samar turut terbawa angin pagi.

Kabut di langit tiba-tiba tersibak, dari ujung tembok timur kota, matahari merah terbit dan sinarnya memenuhi langit dan bumi.

Seperti sinar matahari yang tiba-tiba memenuhi dunia, jalan-jalan Kota Pengembalian yang tadinya sepi mendadak dipenuhi orang. Kerumunan berdesakan, saling dorong, di jalan utama utara-selatan hanya tersisa lorong sempit di tengah. Sekelompok pelayan gagah berseragam merah dengan bunga di dada entah dari mana muncul, memegang tongkat kayu merah, mendorong orang ke belakang agar jalan terbuka seluas mungkin.

Tuan Muda Lin hampir saja terhimpit oleh kerumunan yang tiba-tiba. Ia menjerit, buru-buru naik ke kereta dan bersembunyi di dalam, butuh waktu lama sebelum berani mengintip dari jendela. Ia menengok ke kiri dan kanan, mengamati para pelayan gagah berseragam merah, lalu dengan panik memukul kepala kusirnya, Ketiga, dengan kipas lipat, "Ketiga, ada apa ini? Ada keramaian di Kota Pengembalian yang aku tidak tahu?"

Ketiga, yang duduk di depan kereta, menatap bingung ke arah gerbang selatan, lalu tertawa bodoh, "Tuan Muda, dua hari ini Anda terus di 'Rumah Awan Merah', mana mungkin tahu kabar yang baru semalam tersebar? Keluarga Wang dari Kota Pengembalian menikah dengan keluarga Zhang dari Kota Pengembalian Timur Laut."

Nyanyian semakin dekat, suara gong pembuka jalan dari gerbang selatan terdengar berat.

Tuan Muda Lin tercekat lama, memukul alis dengan kipas lipatnya, "Keluarga Wang? Wang kedua menikah? Kemarin dia masih bersamaku di Rumah Awan Merah, bagaimana hari ini menikah?" Ia mengumpat pelan, "Dasar Wang kedua, tidak setia kawan, menikah saja tak memberi kabar, pantas saja lemah tak berdaya! Tapi aneh, kenapa pagi-pagi mengantar pengantin? Bukankah di barat laut biasanya siang bolong?"

Ketiga tertawa bodoh, geleng kepala keras.

"Dasar bodoh!" Tuan Muda Lin mengumpat, entah kenapa marah, menendang Ketiga keluar dari kereta.

Ketiga bangkit tanpa mengeluh, duduk dengan patuh di bawah kereta. Kuda berbunga biru yang menarik kereta memandang Ketiga dengan tatapan dingin, lalu mengibas ekornya, mengenai kepala Ketiga.

Nyanyian semakin dekat, dari kejauhan kerumunan makin ramai, suara gaduh makin jelas.

Di tengah suara petasan yang memekakkan telinga, seorang pemuda beralis tebal dan mata besar, tampak berwibawa meski lingkar matanya gelap karena kelelahan, dikelilingi pelayan berseragam merah, menunggang kuda putih berlari menuju gerbang selatan. Pemuda itu tampak bingung, menengok kiri-kanan, lalu melihat Tuan Muda Lin yang setengah badan keluar dari kereta, buru-buru memanggil, "Lin Yao, Tuan Muda Lin, kenapa tiba-tiba aku harus menikah?"

Lin Yao ternganga, mengusap mulutnya dengan lengan, memandang pemuda itu yang dikelilingi pelayan gagah, berlalu cepat.

"Mana aku tahu kau menikah? Kau saja tak tahu, apalagi aku? Aku bukan ayahmu!"

Setelah batuk hebat, Lin Yao meludah lendir berdarah di tanah. Ia mengerutkan kening, meraba nadi di pergelangan tangan kirinya, wajahnya tiba-tiba berkedut, "Celaka, musim dingin tak menjaga tenaga, energi terlalu banyak hilang, kini musim semi malah terserang penyakit dalam. Kalau si tua itu tahu, pasti repot."

Nyanyian makin dekat, tampak dua belas pelayan mengangkat sebuah gong besar dari emas ungu, berjalan sambil memukul gong dengan wajah penuh kegembiraan.

Di belakang mereka, rombongan pelayan wanita membawa lentera istana dan dupa. Lentera menggunakan minyak ikan duyung laut dalam, dupa memakai aroma terbaik, wanginya menembus ratusan meter, hampir membuat Lin Yao jatuh. Para pelayan wanita berjalan perlahan sambil bernyanyi, suara merdu mereka berasal dari mulut-mulut kecil itu.

"Hebat sekali! Keluarga Wang dan Zhang, sungguh megah!" Lin Yao membuka kipas lipat, mengipas wajahnya, lalu melempar kipas ke dalam kereta, menyuruh Ketiga menjadi alas, ia menginjak tubuh Ketiga naik ke atap kereta, memandang ke arah gerbang selatan.

Rombongan pelayan dan penjaga bersenjata berjalan perlahan, rombongan pengantin hampir seribu orang! Lalu, tiga puluh pelayan merah mengiringi Tuan Muda Wang kedua yang tampak linglung, berlari dengan penuh semangat. Di belakangnya, kereta besar berwarna merah diangkat oleh tiga puluh dua gadis berseragam warna-warni.

Kereta panjang dan lebar, empat pilar dihiasi burung dan bunga menopang atap kaca tiga tingkat, tirai dari untaian mutiara sebesar ibu jari tergantung di sekeliling. Di balik tirai dan cadar mutiara, tampak seorang gadis berbaju sifon merah muda duduk diam, wajahnya tertutup cadar mutiara ungu kecil, tak seorang pun bisa melihat wajahnya.

Lin Yao di atas kereta berteriak, "Hei, nona kecil, angkat tirai itu!"

Dalam dialek barat laut Negeri Yuan, 'tirai' berarti kutang wanita. Lin Yao meminta gadis dalam kereta mengangkat tirai, maksudnya ingin melihat dadanya!

Beberapa pelayan emas di samping kereta hendak menyerbu Lin Yao, namun pelayan merah menahan mereka dan berbisik. Para pelayan emas terdiam, memandang Lin Yao dengan heran, lalu kembali ke samping kereta.

Melihat gadis dalam kereta tak bereaksi, Lin Yao menggeleng, berbisik, "Dasar gadis gunung es. Tak apa, aku dan Wang kedua bersaudara, istrinya sama saja seperti istriku, pasti nanti bisa melihat wajahnya."

Ia menunduk berpikir, lalu bertepuk tangan, "Ini sungguh misterius. Pagi-pagi mengantar pengantin, Wang kedua sendiri pun tak tahu akan menikah. Aneh sekali. Mungkin sebaiknya aku ikut makan di rumahnya? Tapi si tua di rumah menyebalkan, dua hari tak pulang, pasti akan dimarahi."

Sambil mengelus pantatnya, Lin Yao duduk bersila di atap kereta, malas-malasan memerintah, "Ketiga, pulang!"

Ketiga menjawab dengan suara bodoh, naik ke depan kereta, menggerakkan cambuk, kuda pun berjalan perlahan ke utara.

Kerumunan mulai bubar, semua orang kagum, dua keluarga terkaya di barat laut menikah, tak pernah ada yang sehebat ini.

Sekali saja acara pengantaran pengantin seperti ini, rakyat Kota Pengembalian akan mengenangnya setengah tahun penuh dengan gembira.

Daerah barat laut Negeri Yuan memang tidak terlalu ramai, rakyatnya santai. Apalagi di masa kacau, semua takut masa depan, hari ini yang meriah cukup mengusir kecemasan di hati mereka—keluarga besar masih bisa mengadakan pernikahan megah, mungkin kedamaian masih akan bertahan.

Kereta berpernis berkeliling, akhirnya tiba di sebuah jalan besar di barat laut Kota Pengembalian.

Jalan itu lebar tiga depa, panjang seratus depa. Di sisi barat berjajar toko-toko segala jenis, sedangkan di timur seluruhnya dikuasai sebuah apotek besar bernama 'Paviliun Kehidupan Baru'. Aroma obatnya terasa jauh, membuat orang segar.

Balai utama apotek setinggi enam depa, lebar dua puluh depa, delapan tiang kayu hitam menopang aula besar. Di atas pintu, papan hitam besar bertuliskan emas, meski catnya sudah habis: Paviliun Kehidupan Baru. Papan tua dan aula besar yang gelap, entah kenapa membuat orang merasa tenang.

Lin Yao turun dari kereta, wajah muram, naik ke tangga balai. Ia memanggil seorang tabib yang sedang menulis resep. Tabib itu tersenyum, meletakkan pena, berjalan hormat ke Lin Yao, bertanya pelan, "Tuan Muda, Anda pulang?"

Tabib berjanggut kambing itu tersenyum ramah, tapi dalam matanya tersimpan sedikit rasa tidak berdaya dan sedikit penghinaan.

Lin Yao mengintip ke dalam aula, lalu berbisik, "Tuan Hu, di mana si tua?"

Janggut Hu bergerak, ia tersenyum, "Kepala keluarga Wang datang, sedang bicara dengan si tua di belakang."

Lin Yao tertegun, "Wang kedua hari ini menikah, rombongan pengantin baru saja lewat, kenapa kepala keluarga Wang ke apotek kita?"

Ia membuka kipas, mengipas beberapa kali dengan gaya, lalu memerintah, "Kalau si tua ada urusan, bagus. Ambilkan aku beberapa pil 'Ungu Plum Penyatu Yang'."

"'Ungu Plum Penyatu Yang'?" Tuan Hu terkejut, melirik bawah Lin Yao, lalu menatap wajahnya yang pucat, tersenyum pahit, "Tuan Muda, pil itu hanya bisa diambil dengan tanda tangan si tua. Setahun apotek kita hanya bisa membuat seratus delapan puluh pil."

"Suruh pergi ya pergi, jangan banyak alasan!" Lin Yao tiba-tiba marah, "Harus tanda tangan si tua? Kenapa orang lain bisa mudah ambil obat dari gudang? Ha?!"

Di sisi kiri aula, deretan ruang obat. Lebih dari dua ratus murid sibuk, ada yang menyiapkan obat sesuai resep, meracik, atau menjaga tungku api untuk merebus ramuan penting. Di sepanjang bangku panjang mengitari ruang, duduk berbagai orang dari latar dan status berbeda, mengobrol santai.

Seorang remaja pendek, tampak lima belas atau enam belas tahun, membantu nenek tua keluar dari ruang obat. Sambil berjalan, ia tersenyum, "Tenang, Nenek, tiga dosis ramuan ini pasti menyembuhkan cucu Anda."

Remaja itu berwajah manis, pipinya bulat dan masih ada sedikit lemak bayi, kulit halus, alis indah melengkung ke pelipis, mata besar bagaikan dua titik permata di dalam air perak, penuh kecerdasan. Hidung mancung dan bibir merah, aroma obat menempel di tubuhnya, membuat orang suka.

Nenek tua berkali-kali membungkuk, si remaja dengan canggung membalas, nenek itu mengusap wajahnya, menangis, "Tuan Muda Xiao, kalian keluarga baik! Kalau bukan karena membebaskan biaya obat, cucu saya... Huu, huu! Orang baik panjang umur, orang baik banyak rezeki! Tuan Muda Xiao, semoga Tuhan memberkati, kelak hidup harmonis, banyak anak, kaya raya!"

Kata-kata itu membuat si remaja tersenyum malu-malu, merah padam tak tahu harus berkata apa. Setelah mengantar nenek, ia berdiri di tangga memandang, lalu menghela napas, menepuk tangan penuh suka cita, hendak masuk aula.

Lalu ia melihat Lin Yao berdiri di pintu aula dengan wajah tak senang.

"Lin Xiao, kau pandai menggunakan uang keluarga Lin untuk menimbun pahala!"

Wajah Lin Xiao berubah, kegembiraan lenyap, tubuhnya bergetar, buru-buru mengepalkan tangan memberi hormat, "Kakak."

"Jangan begitu!" Lin Yao mengetuk kepala Lin Xiao dengan kipas, tersenyum dingin, "Aku Lin Yao, tak mau punya adik 'hebat', yang bisa 'mewarisi usaha keluarga Lin'... saudara!"

Lin Yao mendekat ke telinga Lin Xiao, berbisik, "Dasar anak haram, anak perempuan liar! Kau pun berharap mewarisi Paviliun Kehidupan Baru? Bermimpi!"

Ia berdiri tegak, menatap Lin Xiao yang lebih pendek, lalu masuk ke aula dengan penuh percaya diri.

Baru beberapa langkah, Lin Yao menoleh ke Tuan Hu, "Cepat ambilkan 'Ungu Plum Penyatu Yang' untukku!"

Tuan Hu menatap Lin Xiao dengan putus asa.

Mulut Lin Xiao berkedut, ia menunduk berpikir, lalu mengisyaratkan tiga jari di belakang.

Tuan Hu sakit hati, tiga pil 'Ungu Plum Penyatu Yang'! Tuan Muda sungguh menghamburkan barang.

Tuan Hu menunduk, menggeleng, bergegas ke gudang obat di belakang.

Lin Xiao memandang Lin Yao yang berjalan ke dalam, menghela napas, agak putus asa kembali ke ruang obat.

Ia duduk bersila di depan mortir, mengambil pestle, menumbuk obat.

Dari belakang Paviliun Kehidupan Baru terdengar suara lantang anak-anak membaca. Itu para murid apotek, menghafal syair ramuan.

Mendengar syair itu, wajah Lin Xiao yang semula muram perlahan kembali ceria.